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1
La banquetle



Quand j’ai apergu les phares de I’autobus au bout
du rang, j’ai reculé de deux pas, baissé les pau-
pieres et rempli lentement mes poumons d’air
matinal. Ca ne sentait pas la sérénité, comme je
I’espérais, mais un mélange de foin séché et de
fumier, gracieuseté de mes poules et du poney du
voisin.

J’ail expiré comme un yogi pour garder ma
contenance.

Au chant de mon coq hyperactif, j’ai plissé les
yeux. Mon nouveau bus, numéro 103, s’est arrété
au méme moment devant ma boite aux lettres.

Les deux battants de la porte se sont ouverts
dans un grincement métallique, et mon regard a
été capté par le jean fleuri de la chauffeuse. Avant
de remonter jusqu’a ses cheveux d’un roux presque
rouge, j’avais vu les six autres couleurs de I’arc-en-
ciel et assez de motifs textiles pour garnir les pages
d’une revue de décoration hippie.

— Bienvenue dans le 103, ma jolie. Je m’appelle
Jocelyne. On va vivre une belle année ensemble !

Je ne demandais qu’a la croire, Jocelyne, mais
je doutais déja de son jugement. « Ma jolie» ? Elle
avait bien dit «ma jolie» ? Je sortais d’une bataille
éprouvante avec le peigne, déclaré vainqueur par

K. O. Et ce vilain bouton qui pointait sur ma joue
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gauche... La douleur ne mentait pas, il aurait I’air
d’une tomate dans quelques heures.

Jocelyne aurait pu avoir sa carte de devin estam-
pillée par Nostradamus lui-méme que je n’y aurais
pas prété attention de toute facon. Je naviguais
entre découragement et mauvaise foi depuis deux
semaines.

La pénible nouvelle de mon changement de bus
m’avait été communiquée dans une lettre banale.
Le signataire, le dictateur du transport scolaire, ne
prenait méme pas la peine de s’excuser et exigeait
méme que je sois six minutes plus tot au bord du
chemin pour «assurer le respect de I’horaire et des
autres passagers».

J’ai fait le calcul: 6 minutes par jour d’école,
ca fait un total de 1080 minutes ou de 18 heures
dans ’année, donc au moins 6 soirées ou grasses
matinées arrachées a une adolescente de 15 ans en
pleine croissance. Alors que les pédiatres passent
leur temps a se plaindre que les jeunes d’aujourd’hui
manquent de temps créatif et de sommeil répara-
teur, je considérais que c’était une conduite abusive.

Bien sir, je ne pouvais pas compter sur mes
parents pour prendre ma défense. «Il y a un
numéro de téléphone au bas de la lettre, tu peux
appeler pour te plaindre si c’est important pour toi,
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Victoria.» C’est ce qu’avait répété inlassablement
ma mere chaque fois que j’avais abordé le sujet avec
elle, c’est-a-dire tous les jours depuis la réception
de la lettre.

«'Tu peux appeler, Victoria, gna-gna-gna», c’est
son truc pour me responsabiliser. Je ’ai lu dans son
livre moralisateur sur le développement des ados.

J’ai tenté plus subtilement d’attendrir mon pere,
mais il s’est avéré plus coriace qu’un steak de gibier
trop cuit. « C’est rien qu’un autobus, Vicky, on te
demande pas de changer d’école», a-t-il laissé
tomber avant la fin du premier quart de mon
argumentaire.

J’ai sorti ce que je considérais comme un argu-
ment massue, mais qui sonnait davantage comme
un cri du coeur: «Isabelle est dans I’autre bus!»

Un interlocuteur le moindrement empathique
aurait prété attention au sous-texte écrit en tout
petits caractéres dans mon inconscient: « Je connais
personne dans le bus 103 et j’a1 zéro compétence
sociale. Le hamster dans ma téte va courir des ultra-
marathons si je peux pas ventiler avec ma meilleure
amie matin et soir dans le bus.»

Mon pére n’a évidemment rien compris. «Tu
vas la voir a I’école, Isabelle. Vous étes toujours
ensemble de toute facon.» Fin de la discussion.
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Nouveau triomphe de I'insouciance parentale sur
le bien-étre adolescent.

Je n’allais pas trouver réconfort du co6té de mon
frere Henri. A 11 ans ans, il ne pense qu’au soccer
et a ses jeux vidéo. Quand un de nos parents me fait
la lecon, par contre, il a toujours l'oreille attentive et
il hoche la téte en signe d’approbation, comme si le
titre d’enfant du mois était en jeu. Moti, a son age, je
connaissais dé¢ja la définition du mot «solidarité ».

(C’est donc a contrecoeur que je suis montée dans
ce satané bus 103 en ce banal jeudi de la fin du
mois d’aoit. En haut des trois marches menant a
mon nouvel enfer, je n’ai pas pris la peine de scruter
I’horizon. Trop pressée de disparaitre, je me suis
précipitée vers le troisiéme banc derriere la chauf-
feuse. Mauvaise stratégie.

Pourtant, j’avais I’embarras du choix en matiére
de cuirette brune. Il n’y avait que le grand Tessier
et son demi-frere, que je cotoie depuis I’école pri-
maire, dans le dernier banc en arriére. Personne
d’autre.

— Hello, Vic! Qu’est-ce que tu fais? Viens avec
nous. C’est icl que ¢a va se passer, m’a lancé Luc,
le plus vieux des deux.

Je ne voulais pas étre la ou ¢a se passe, je voulais

qu’on me laisse tranquille. En pareille circonstance,
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ma grand-mere aurait dit «sans facon», équivalent
poli de «foutez-moi la paix». J’ai été plus diploma-
tique, fidele a mes bonnes habitudes.

— (ia va, Luc, merci, ai-je répondu avant de me
blottir contre la fenétre.

Sur le coup, je me suis félicitée de mon repli
défensif dans la mesure ou, les jambes molles, j’au-
rais tres bien pu trébucher dans I’allée et m’édenter.
Mais 1l a suffi d’un arrét au bout du rang, ou ont
embarqué les trois Provencher avec leurs yeux foui-
neux, pour que je me rende compte que c’était une
gaffe monumentale.

Apres avoir salué Jocelyne ou plutét subi
ses salutations, absolument tous les éleves qui
entraient dans l’autobus posaient leur regard
sur moi. Non pas parce qu’ils s’intéressaient a
mol, mais parce que j’étais directement dans leur
champ de vision.

Je n’aidais pas ma cause. Immensément stressée
et malheureusement trop curieuse, je fixais les nou-
veaux venus les uns aprés les autres. Sibien que j’ai
dd faire au moins une douzaine de contacts visuels
non désirés avant qu’on ait parcouru la moitié
du trajet entre chez moi et les limites de mon vil-

lage, 'un des plus beaux et des plus ennuyeux du

Québec.
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J’avais pourtant une échappatoire a portée de
main: je traine toujours mon vieux dictionnaire
latin-francgais de poche dans mon sac a dos. J’au-
rais pu en profiter pour apprendre de nouvelles
expressions pour faire rigoler Isabelle. « Cave
canem» — «prends garde aux chiens» — ou «amor
Jati» — «aime ta destinée» — aurait été d’une
grande pertinence en cette rentrée scolaire. Mais,
contrairement a mon habitude, il ne m’est pas
venu a I'idée de me réfugier derriere des mots
aussi ¢élégants qu’inutiles.

Quand les haies de cédres ont commencé a rape-
tisser et les maisons a s’empiler a 'entrée de la vraie
ville ot se trouve mon école secondaire, j’ai apercu
par la fenétre un amoncellement de sacs a dos au
prochain arrét. C’en était trop.

Préférant éviter de me faire dévisager huit fois
de suite, j’ai placé mes écouteurs dans mes oreilles
sans prendre le temps de les brancher a mon vieil
1Pod, bien au frais dans ma boite a lunch. Ensuite,
j’ai plongé au fond de mon banc et feint de lacer
mes Converse sans lacets.

Quand j’ai estimé que le danger était passé, je
me suis relevée brusquement. J’avais évidemment
mal calculé. Dans mes yeux fuyants, des yeux gris

mais lumineux ont atterri par accident.

15



Il m’a fallu deux ou trois secondes pour me
décrocher de ce regard pénétrant et élargir le focus
afin de jauger son propriétaire. Mon trouble nais-
sant s’est accentué encore davantage.

C’était Adam Coté, le cycliste compulsif, avec
au moins dix centimeétres de plus que I’an dernier,
mais toujours le méme look sportif doublé d’un
je-ne-sais-quoi d’énigmatique. Lui, le secondaire 5
habitué des podiums, me regardait, moi, la secon-
daire 4 amoureuse du latin et de bien d’autres lan-
gues anciennes.

Je n’en ai pas tiré de plaisir, loin de 1a, plutot de
I’embarras au cube. En latin, j’aurais crié: « Fgo volo
evanescet!» (Je veux disparaitre ) Mais j’étais bien la
et mes cheveux s’étaient invités dans ma bouche au
point que j’en avais le caeur qui levait. En tentant
de remettre la meche rebelle derriére mon oreille,
j’at accroché mes écouteurs qui ont fait un vol plané
et atterri sur le siege devant moi. C’était évident
qu’ils n’étaient pas branchés. Le fil pendait sur le
dossier pour le rappeler aux témoins de la scéne. Je
me sentais comme une voleuse de bonbons prise la
main dans le sac.

Au lieu de poursuivre son chemin, Adam s’est
penché prestement pour ramasser mes écouteurs.

Jai d’abord pensé qu’il allait les lancer au loin, aux
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Tessier, que j’entendais rigoler en arriere. Mais il
n’en a rien fait, merci. Puis il a eu ’air de cher-
cher le téléphone qui devait logiquement aller au
bout. J’ai eu le réflexe de ramener ma bofite a lunch
contre moi pour m’assurer que mon préhistorique
1Pod était bien caché.

Adam a observé la scéne quelques longues milli-
secondes, puis il s’est enfin résigné. Il a tendu déli-
catement la main, attendu que j'ouvre la mienne,
et y a déposé mes boutons d’oreilles, comme s’il
s’agissait de boutons de roses, en disant:

— Tiens.

«'Tiens» comme dans «prends-les» ou «tiens»
comme dans «tiens bon» ? Je ne saurais dire, mais
c’était suffisant pour que je rougisse jusqu’aux
oreilles et que je me recroqueville sans prendre le
temps de dire merci. J’ai avalé un peu d’air et je suis
repartie en apnée au fond de mon banc, fouillant
d’une main dans le bordel de mon sac pour sortir
mon dictionnaire, ma béquille psychologique.

Adam a di poursuivre son chemin vers I’arriere
du bus. Je I'ai déduit au son des «yo, man» et «cool,
man» qui parvenaient jusqu’a moi. Je ne me suis pas

retournée pour vérifier.
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2
L a chile



J’ai toujours vécu la rentrée scolaire comme une
déchirante séance d’adieux. Adieux aux grasses
matinées. Adieux aux escapades avec mes amis
de la rue Laverdiere. Adieux a mes vélos adorés,
qui pourrissent dans le garage au lieu d’avaler les
kilometres.

Chaque année, ma meére dit que je dramatise.
Qu’a part quelques heures de sommelil, qu’elle juge
superflues, je vais faire encore tout ce que j’aime le
soir et la fin de semaine. Mais ce n’est pas assez!

Cette rentrée ne faisait pas exception. Alors que
je me dirigeais vers I’arrét de bus, j’avais 'impres-
sion d’avoir un piano sur le cceur. Sans trop savoir
sij’allais me faire du mal ou du bien, j’ai décidé de
faire un détour pour admirer mon nouveau véhi-
cule de course.

Quel miracle d’ingénierie et de beauté! Un cadre
en titane aux formes étudiées, un dérailleur italien
digne d’une Ferrari, une peinture jaune soleil, cou-
leur de I'idéalisme et du maillot des plus grands
champions.

Mais, comme pour me rappeler que rien n’est
parfait, un petit cerne blanc me narguait sur le coté
droit du siege. Je me suis étiré pour passer mon
index dessus, mais il ne disparaissait pas. J’ai enduit

mon pouce de salive et j’ai1 frotté vigoureusement,
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comme le faisait jadis ma mere quand j’avais du
ketchup séché sur le bord de la bouche.

J’ai dt appuyer un peu trop fort, car mon beau
vélo flambant neuf s’est renversé sur mon vélo
a vendre, qui a accroché a son tour mon vélo de
montagne avant d’emporter dans sa chute les trois
autres bécanes que je conserve par nostalgie.

J a1 relevé les cadres un a un en maugréant
contre I’école et mes parents qui m’obligeaient a
prendre le transport collectif pour m’y rendre, au
lieu de pédaler.

Le temps de tout remettre en ordre, je risquais de
manquer mon bus. J’ai couru pour atteindre le coin
de la rue Laverdiére. Le 103 était déja a l'arrét et
mes voisins faisaient sagement la file pour y entrer.
J’ai fermé le convoi, sourd et muet malgré 1’agi-
tation ambiante, résistant a ’envie de rebrousser
chemin.

Je n’avais pas mis le pied sur la premiere marche
que Jocelyne déversait sa bonne humeur sur moi.

— Mon beau Adam! As-tu passé un bel été?
As-tu gagné tes courses? Est-ce que tes parents
vont bien?

Malgré les bonnes intentions, il y avait trop de
questions pour mon esprit encore en vacances. J’ai

répondu un seul «oui» accompagné d’un grand
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sourire, puis je me suis engagé dans ’allée, seule
échappatoire possible a I'interrogatoire.

A ma droite, une nouvelle passagére a attiré mon
attention. Ses yeux inquiets, mais vifs, m’ont frappé
en premier. Des yeux noisette dignes des grands
espaces, des yeux pour se perdre puis retrouver
son chemin. Quand son téléphone lui a glissé des
mains comme un savon, je n’ai fait ni une, ni deux,
J a1l repéché ses écouteurs échoués sur la banquette
brune, puis je me suis mis en quéte du téléphone,
introuvable.

Jaurais voulu 'aider davantage, mais déja je sen-
tais la pression des regards adolescents, prompts
a échafauder un potin sur la moindre maladresse.
Je lui ai donc bétement remis ses écouteurs en ne
trouvant rien de mieux a dire que «tiens».

(Ja devait sonner comme «organise-toi», car elle
s’est refermée comme une huitre.

J’ai poursuivi mon chemin vers ’arriere du
bus. J’avais le sentiment d’une mission inachevée,
comme une compétition annulée a cause du
tonnerre.

Noah a eu 6t fait de me ramener sur terre. A
genoux sur le banc qui donne sur la sortie de secours
—qu’ll appelle «le banc des héros», convaincu qu’un

jour nous sauverons nos camarades d’une mort
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certaine en actionnant la poignée rouge apres une
embardée —, il pointait de ses deux index la place a
ses cotés. Comme si j’allais m’asseoir ailleurs.

Noah Perron, c’est autant mon ami que mon
compétiteur. Nous pédalons ensemble depuis
I’age de 10 ans et nous sommes inscrits au méme
programme sport-études en vélo de route. C’est
lui la superstar du club cycliste. I est monté sur
le podium bien plus souvent que moi, surtout ces
dernieres années, alors qu’il prenait en muscles ce
que je gagnais en centimetres.

Blond, corps sculpté, perpétuel sourire en coin,
sens de la répartie digne d’un humoriste, Noah a
tout pour lui. Pas étonnant qu’il soit I’éternel repré-
sentant de notre classe au comité étudiant et que
tous le voient président de I’école cette année.

Loin d’étre jaloux, je me sens privilégié d’étre
proche de Noah. Il est ma porte ouverte sur le
monde, mon incitation a me dépasser.

— C’est quy, la fille?

Sa premiére question n’aurait pas dd me sur-
prendre. Noah passe son temps a dire qu’il n’est
pas intéressé par les filles, mais il les évalue et les
catégorise toutes. Il a élaboré un systeme de points
sur le charme féminin comprenant tellement de

variables qu’il est le seul a s’y retrouver.
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SEIZE KILOMETRES,
C’EST LA DISTANCE
ENTRE VICTORIA
ET ADAM.

Elle se passionne pour les langues anciennes et préfére
les livres aux humains. Il est une vedette du programme
sport-études, espoir local du vélo. Dans l"lautobus entre
leurs domiciles et I’école, leurs destins se croisent.

Et contre toute attente, les antipodes se rapprochent.






