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E T  A D A M .
Elle se passionne pour les langues anciennes et préfère

les l ivres aux humains. I l  est une vedette du programme

sport-études, espoir local du vélo. Dans l ’autobus entre

leurs  domic i les  et  l ’école ,  leurs  dest ins  se  cro isent .

Et contre toute attente, les antipodes se rapprochent.

UN MONDE LES SÉPARE. ET POURTANT…LES
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La banquette
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Quand j’ai aperçu les phares de l’autobus au bout 
du rang, j’ai reculé de deux pas, baissé les pau-
pières et rempli lentement mes poumons d’air 
matinal. Ça ne sentait pas la sérénité, comme je 
l’espérais, mais un mélange de foin séché et de 
fumier, gracieuseté de mes poules et du poney du 
voisin.

J’ai expiré comme un yogi pour garder ma 
contenance.

Au chant de mon coq hyperactif, j’ai plissé les 
yeux. Mon nouveau bus, numéro 103, s’est arrêté 
au même moment devant ma boîte aux lettres.

Les deux battants de la porte se sont ouverts 
dans un grincement métallique, et mon regard a 
été capté par le jean fleuri de la chauffeuse. Avant 
de remonter jusqu’à ses cheveux d’un roux presque 
rouge, j’avais vu les six autres couleurs de l’arc-en-
ciel et assez de motifs textiles pour garnir les pages 
d’une revue de décoration hippie.

— Bienvenue dans le 103, ma jolie. Je m’appelle 
Jocelyne. On va vivre une belle année ensemble !

Je ne demandais qu’à la croire, Jocelyne, mais 
je doutais déjà de son jugement. « Ma jolie » ? Elle 
avait bien dit « ma jolie » ? Je sortais d’une bataille 
éprouvante avec le peigne, déclaré vainqueur par 
K. O. Et ce vilain bouton qui pointait sur ma joue 
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gauche… La douleur ne mentait pas, il aurait l’air 
d’une tomate dans quelques heures.

Jocelyne aurait pu avoir sa carte de devin estam-
pillée par Nostradamus lui-même que je n’y aurais 
pas prêté attention de toute façon. Je naviguais 
entre découragement et mauvaise foi depuis deux 
semaines.

La pénible nouvelle de mon changement de bus 
m’avait été communiquée dans une lettre banale. 
Le signataire, le dictateur du transport scolaire, ne 
prenait même pas la peine de s’excuser et exigeait 
même que je sois six minutes plus tôt au bord du 
chemin pour « assurer le respect de l’horaire et des 
autres passagers ».

J’ai fait le calcul : 6 minutes par jour d’école, 
ça fait un total de 1080 minutes ou de 18 heures 
dans l’année, donc au moins 6 soirées ou grasses 
matinées arrachées à une adolescente de 15 ans en 
pleine croissance. Alors que les pédiatres passent 
leur temps à se plaindre que les jeunes d’aujourd’hui 
manquent de temps créatif  et de sommeil répara-
teur, je considérais que c’était une conduite abusive.

Bien sûr, je ne pouvais pas compter sur mes 
parents pour prendre ma défense. « Il y a un 
numéro de téléphone au bas de la lettre, tu peux 
appeler pour te plaindre si c’est important pour toi, 
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Victoria. » C’est ce qu’avait répété inlassablement 
ma mère chaque fois que j’avais abordé le sujet avec 
elle, c’est-à-dire tous les jours depuis la réception 
de la lettre.

« Tu peux appeler, Victoria, gna-gna-gna », c’est 
son truc pour me responsabiliser. Je l’ai lu dans son 
livre moralisateur sur le développement des ados.

J’ai tenté plus subtilement d’attendrir mon père, 
mais il s’est avéré plus coriace qu’un steak de gibier 
trop cuit. « C’est rien qu’un autobus, Vicky, on te 
demande pas de changer d’école », a-t-il laissé 
tomber avant la fin du premier quart de mon 
argumentaire.

J’ai sorti ce que je considérais comme un argu-
ment massue, mais qui sonnait davantage comme 
un cri du cœur : « Isabelle est dans l’autre bus ! »

Un interlocuteur le moindrement empathique 
aurait prêté attention au sous-texte écrit en tout 
petits caractères dans mon inconscient : « Je connais 
personne dans le bus 103 et j’ai zéro compétence 
sociale. Le hamster dans ma tête va courir des ultra-
marathons si je peux pas ventiler avec ma meilleure 
amie matin et soir dans le bus. »

Mon père n’a évidemment rien compris. « Tu 
vas la voir à l’école, Isabelle. Vous êtes toujours 
ensemble de toute façon. » Fin de la discussion. 
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Nouveau triomphe de l’insouciance parentale sur 
le bien-être adolescent.

Je n’allais pas trouver réconfort du côté de mon 
frère Henri. À 11 ans ans, il ne pense qu’au soccer 
et à ses jeux vidéo. Quand un de nos parents me fait 
la leçon, par contre, il a toujours l’oreille attentive et 
il hoche la tête en signe d’approbation, comme si le 
titre d’enfant du mois était en jeu. Moi, à son âge, je 
connaissais déjà la définition du mot « solidarité ».

C’est donc à contrecœur que je suis montée dans 
ce satané bus 103 en ce banal jeudi de la fin du 
mois d’août. En haut des trois marches menant à 
mon nouvel enfer, je n’ai pas pris la peine de scruter 
l’horizon. Trop pressée de disparaître, je me suis 
précipitée vers le troisième banc derrière la chauf-
feuse. Mauvaise stratégie.

Pourtant, j’avais l’embarras du choix en matière 
de cuirette brune. Il n’y avait que le grand Tessier 
et son demi-frère, que je côtoie depuis l’école pri-
maire, dans le dernier banc en arrière. Personne 
d’autre.

— Hello, Vic ! Qu’est-ce que tu fais ? Viens avec 
nous. C’est ici que ça va se passer, m’a lancé Luc, 
le plus vieux des deux.

Je ne voulais pas être là où ça se passe, je voulais 
qu’on me laisse tranquille. En pareille circonstance, 
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ma grand-mère aurait dit « sans façon », équivalent 
poli de « foutez-moi la paix ». J’ai été plus diploma-
tique, fidèle à mes bonnes habitudes.

— Ça va, Luc, merci, ai-je répondu avant de me 
blottir contre la fenêtre.

Sur le coup, je me suis félicitée de mon repli 
défensif  dans la mesure où, les jambes molles, j’au-
rais très bien pu trébucher dans l’allée et m’édenter. 
Mais il a suffi d’un arrêt au bout du rang, où ont 
embarqué les trois Provencher avec leurs yeux foui-
neux, pour que je me rende compte que c’était une 
gaffe monumentale.

Après avoir salué Jocelyne ou plutôt subi 
ses salutations, absolument tous les élèves qui 
entraient dans l’autobus posaient leur regard 
sur moi. Non pas parce qu’ils s’intéressaient à 
moi, mais parce que j’étais directement dans leur 
champ de vision.

Je n’aidais pas ma cause. Immensément stressée 
et malheureusement trop curieuse, je fixais les nou-
veaux venus les uns après les autres. Si bien que j’ai 
dû faire au moins une douzaine de contacts visuels 
non désirés avant qu’on ait parcouru la moitié 
du trajet entre chez moi et les limites de mon vil-
lage, l’un des plus beaux et des plus ennuyeux du 
Québec.
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J’avais pourtant une échappatoire à portée de 
main : je traîne toujours mon vieux dictionnaire 
latin-français de poche dans mon sac à dos. J’au-
rais pu en profiter pour apprendre de nouvelles 
expressions pour faire rigoler Isabelle. « Cave 
canem » – « prends garde aux chiens » – ou « amor 
fati » – « aime ta destinée » – aurait été d’une 
grande pertinence en cette rentrée scolaire. Mais, 
contrairement à mon habitude, il ne m’est pas 
venu à l’idée de me réfugier derrière des mots 
aussi élégants qu’inutiles.

Quand les haies de cèdres ont commencé à rape-
tisser et les maisons à s’empiler à l’entrée de la vraie 
ville où se trouve mon école secondaire, j’ai aperçu 
par la fenêtre un amoncellement de sacs à dos au 
prochain arrêt. C’en était trop.

Préférant éviter de me faire dévisager huit fois 
de suite, j’ai placé mes écouteurs dans mes oreilles 
sans prendre le temps de les brancher à mon vieil 
iPod, bien au frais dans ma boîte à lunch. Ensuite, 
j’ai plongé au fond de mon banc et feint de lacer 
mes Converse sans lacets.

Quand j’ai estimé que le danger était passé, je 
me suis relevée brusquement. J’avais évidemment 
mal calculé. Dans mes yeux fuyants, des yeux gris 
mais lumineux ont atterri par accident.
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Il m’a fallu deux ou trois secondes pour me 
décrocher de ce regard pénétrant et élargir le focus 
afin de jauger son propriétaire. Mon trouble nais-
sant s’est accentué encore davantage.

C’était Adam Côté, le cycliste compulsif, avec 
au moins dix centimètres de plus que l’an dernier, 
mais toujours le même look sportif  doublé d’un 
je-ne-sais-quoi d’énigmatique. Lui, le secondaire 5 
habitué des podiums, me regardait, moi, la secon-
daire 4 amoureuse du latin et de bien d’autres lan-
gues anciennes.

Je n’en ai pas tiré de plaisir, loin de là, plutôt de 
l’embarras au cube. En latin, j’aurais crié : « Ego volo 
evanescet ! » (Je veux disparaître !) Mais j’étais bien là 
et mes cheveux s’étaient invités dans ma bouche au 
point que j’en avais le cœur qui levait. En tentant 
de remettre la mèche rebelle derrière mon oreille, 
j’ai accroché mes écouteurs qui ont fait un vol plané 
et atterri sur le siège devant moi. C’était évident 
qu’ils n’étaient pas branchés. Le fil pendait sur le 
dossier pour le rappeler aux témoins de la scène. Je 
me sentais comme une voleuse de bonbons prise la 
main dans le sac.

Au lieu de poursuivre son chemin, Adam s’est 
penché prestement pour ramasser mes écouteurs. 
J’ai d’abord pensé qu’il allait les lancer au loin, aux 
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Tessier, que j’entendais rigoler en arrière. Mais il 
n’en a rien fait, merci. Puis il a eu l’air de cher-
cher le téléphone qui devait logiquement aller au 
bout. J’ai eu le réflexe de ramener ma boîte à lunch 
contre moi pour m’assurer que mon préhistorique 
iPod était bien caché.

Adam a observé la scène quelques longues milli-
secondes, puis il s’est enfin résigné. Il a tendu déli-
catement la main, attendu que j’ouvre la mienne, 
et y a déposé mes boutons d’oreilles, comme s’il 
s’agissait de boutons de roses, en disant :

— Tiens.
« Tiens » comme dans « prends-les » ou « tiens » 

comme dans « tiens bon » ? Je ne saurais dire, mais 
c’était suffisant pour que je rougisse jusqu’aux 
oreilles et que je me recroqueville sans prendre le 
temps de dire merci. J’ai avalé un peu d’air et je suis 
repartie en apnée au fond de mon banc, fouillant 
d’une main dans le bordel de mon sac pour sortir 
mon dictionnaire, ma béquille psychologique.

Adam a dû poursuivre son chemin vers l’arrière 
du bus. Je l’ai déduit au son des « yo, man » et « cool, 
man » qui parvenaient jusqu’à moi. Je ne me suis pas 
retournée pour vérifier.
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ADAM
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2 

La chute
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J’ai toujours vécu la rentrée scolaire comme une 
déchirante séance d’adieux. Adieux aux grasses 
matinées. Adieux aux escapades avec mes amis 
de la rue Laverdière. Adieux à mes vélos adorés, 
qui pourrissent dans le garage au lieu d’avaler les 
kilomètres.

Chaque année, ma mère dit que je dramatise. 
Qu’à part quelques heures de sommeil, qu’elle juge 
superflues, je vais faire encore tout ce que j’aime le 
soir et la fin de semaine. Mais ce n’est pas assez !

Cette rentrée ne faisait pas exception. Alors que 
je me dirigeais vers l’arrêt de bus, j’avais l’impres-
sion d’avoir un piano sur le cœur. Sans trop savoir 
si j’allais me faire du mal ou du bien, j’ai décidé de 
faire un détour pour admirer mon nouveau véhi-
cule de course.

Quel miracle d’ingénierie et de beauté ! Un cadre 
en titane aux formes étudiées, un dérailleur italien 
digne d’une Ferrari, une peinture jaune soleil, cou-
leur de l’idéalisme et du maillot des plus grands 
champions.

Mais, comme pour me rappeler que rien n’est 
parfait, un petit cerne blanc me narguait sur le côté 
droit du siège. Je me suis étiré pour passer mon 
index dessus, mais il ne disparaissait pas. J’ai enduit 
mon pouce de salive et j’ai frotté vigoureusement, 
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comme le faisait jadis ma mère quand j’avais du 
ketchup séché sur le bord de la bouche.

J’ai dû appuyer un peu trop fort, car mon beau 
vélo flambant neuf  s’est renversé sur mon vélo 
à vendre, qui a accroché à son tour mon vélo de 
montagne avant d’emporter dans sa chute les trois 
autres bécanes que je conserve par nostalgie.

J’ai relevé les cadres un à un en maugréant 
contre l’école et mes parents qui m’obligeaient à 
prendre le transport collectif  pour m’y rendre, au 
lieu de pédaler.

Le temps de tout remettre en ordre, je risquais de 
manquer mon bus. J’ai couru pour atteindre le coin 
de la rue Laverdière. Le 103 était déjà à l’arrêt et 
mes voisins faisaient sagement la file pour y entrer. 
J’ai fermé le convoi, sourd et muet malgré l’agi-
tation ambiante, résistant à l’envie de rebrousser 
chemin.

Je n’avais pas mis le pied sur la première marche 
que Jocelyne déversait sa bonne humeur sur moi.

— Mon beau Adam ! As-tu passé un bel été ? 
As-tu gagné tes courses ? Est-ce que tes parents 
vont bien ?

Malgré les bonnes intentions, il y avait trop de 
questions pour mon esprit encore en vacances. J’ai 
répondu un seul « oui » accompagné d’un grand 
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sourire, puis je me suis engagé dans l’allée, seule 
échappatoire possible à l’interrogatoire.

À ma droite, une nouvelle passagère a attiré mon 
attention. Ses yeux inquiets, mais vifs, m’ont frappé 
en premier. Des yeux noisette dignes des grands 
espaces, des yeux pour se perdre puis retrouver 
son chemin. Quand son téléphone lui a glissé des 
mains comme un savon, je n’ai fait ni une, ni deux, 
j’ai repêché ses écouteurs échoués sur la banquette 
brune, puis je me suis mis en quête du téléphone, 
introuvable.

J’aurais voulu l’aider davantage, mais déjà je sen-
tais la pression des regards adolescents, prompts 
à échafauder un potin sur la moindre maladresse. 
Je lui ai donc bêtement remis ses écouteurs en ne 
trouvant rien de mieux à dire que « tiens ».

Ça devait sonner comme « organise-toi », car elle 
s’est refermée comme une huître.

J’ai poursuivi mon chemin vers l’arrière du 
bus. J’avais le sentiment d’une mission inachevée, 
comme une compétition annulée à cause du 
tonnerre.

Noah a eu tôt fait de me ramener sur terre. À 
genoux sur le banc qui donne sur la sortie de secours 
– qu’il appelle « le banc des héros », convaincu qu’un 
jour nous sauverons nos camarades d’une mort 
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certaine en actionnant la poignée rouge après une 
embardée –, il pointait de ses deux index la place à 
ses côtés. Comme si j’allais m’asseoir ailleurs.

Noah Perron, c’est autant mon ami que mon 
compétiteur. Nous pédalons ensemble depuis 
l’âge de 10 ans et nous sommes inscrits au même 
programme sport-études en vélo de route. C’est 
lui la superstar du club cycliste. Il est monté sur 
le podium bien plus souvent que moi, surtout ces 
dernières années, alors qu’il prenait en muscles ce 
que je gagnais en centimètres.

Blond, corps sculpté, perpétuel sourire en coin, 
sens de la répartie digne d’un humoriste, Noah a 
tout pour lui. Pas étonnant qu’il soit l’éternel repré-
sentant de notre classe au comité étudiant et que 
tous le voient président de l’école cette année.

Loin d’être jaloux, je me sens privilégié d’être 
proche de Noah. Il est ma porte ouverte sur le 
monde, mon incitation à me dépasser.

— C’est qui, la fille ?
Sa première question n’aurait pas dû me sur-

prendre. Noah passe son temps à dire qu’il n’est 
pas intéressé par les filles, mais il les évalue et les 
catégorise toutes. Il a élaboré un système de points 
sur le charme féminin comprenant tellement de 
variables qu’il est le seul à s’y retrouver.
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