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Heureux comme un jour neuf

Habillé et déja installé a la table du petit-déjeuner, Jo croque sa
cassave' grillée garnie d’une épaisse couche de manba®. Bias-
sou, son papa, boit un café noir a ses cotés. Jo a calculé que s’il
mange au rythme d’une bouchée par seconde, il fera clair quand
il prendra la derniere. Dans son cahier qu’il traine partout, il
dessine le paysage, balaie quelques miettes de la main et écrit
en haut de la page:

Les plus beaux levers de soleil du monde sont chez moi.

Assis aux premieres loges du paradis, Jo pense qu’il est le
garcon le plus chanceux de la terre.

Ses réveries matinales sont interrompues par son grand frere
qui sort du lit et s’habille en imitant le cocorico du coq a tue-
téte de sa voix rauque. Jo rit la bouche pleine en prenant soin
de demeurer au-dessus de son assiette par souci de propreté.

— Quel pitre, ton frere! dit Biassou avec un sourire dans les
yeux.

1. Galette de farine de manioc.
2. Beurre d’arachide haitien qui est souvent épicé.



Popol apparait dans la cuisine en faisant sa plus belle gri-
mace, ¢tale une généreuse quantité de beurre Chaloner? sur sa
cassave et ’engloutit en deux bouchées, provoquant miettes et
éclats de rire. L’astre de Jo est levé; la journée peut commencer.
Les deux garcons suivent Biassou au dispensaire tout naturelle-
ment, comme le ré suit le do dans la gamme qu’ils apprennent
avec leur mere.

— Le devoir est le premier échelon de la vertu. En dessous,
c’est zéro!

Jo et Popol ne saisissent pas toujours les grandes phrases de
leur pere, mais comprennent qu’ils doivent faire leur part. Ils par-
ticipent aux corvées du dispensaire du bon docteur, qui soigne les
paysans venus en grand nombre des campagnes a pied ou a dos
d’ane. Biassou demande a ses fils de balayer le plancher, de ranger
ses instruments, de changer les draps des tables d’examen et de
remplir les pichets d’eau fraiche dans la salle d’attente.

Jo veut s’occuper des pichets d’eau. Il a reconnu une fille qui
accompagne sa grann* une fois par mois. Elle laisse s’envoler
un petit sourire vers lui en s’assoyant. Intimidé, il baisse la téte
mais continue de I’épier du coin de I’ceil. Des que leurs regards
se croisent, il fixe a nouveau le plancher. Une fleur de bougainvil-
lier dans les cheveux, elle a des joues rondes et des yeux brillants
qui dialoguent avec le soleil.

«Elle est belle comme une mangue », pense Jo en remplissant
distraitement le pichet qui déborde.

Il sent son pouls battre aussi fort que les tambours des musi-
ciens qui jouent le samedi sur la grande place. Il met sa main
sur sa poitrine pour s’assurer que son cceur n’en bondira pas
et fait de gros efforts pour respirer normalement. La jeune fille
sort un livre de son cabas en paille, puis lit tranquillement,

3. Marque haitienne de beurre.
4. Grand-mere.
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assise bien droite dans sa robe carabela®. Jo s’approche juste
assez pour distinguer la couverture: Robinson Crusoé. Ony voit
I'image d’un barbu sur une ile déserte avec un navire échoué
a I’horizon.

«Oh... elle aussi aime les bateaux...»

Il note le titre dans son cahier. Son coeur s’emballe davantage,
a ne plus savoir qui de la belle ou du livre lui fait cet effet.

— Alors, ces pichets, tu laisses les gens mourir de soif,
Ti-Jo ? lance Biassou avec un clin d’ceil a la grann aux cotés de
sa petite-fille.

La sueur au front et les mains moites, Jo s’exécute. La matinée
avance aussi lentement que les pichets se remplissent.

Osange, la maman pieuvre aux mille yeux, a aussi remarqué
que son benjamin perd ses moyens quand la mignonne aux
tresses fleuries apparait dans la salle d’attente.

5. Le carabela est le tissu traditionnel haitien, d’une teinte bleu clair, tissé d’un fil indigo et
d’un fil blanc.
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— Ti-chéri, fais attention aux filles, dit-elle lorsqu’ils se

retrouvent pour le repas de midi. Elles briseront ton coeur avant
que tu ne saches comment l'offrir. Tu es trop sensible pour ces
grandes émotions.

— Bah! fait Biassou en balayant I’air de la main. Un coeur
brisé, ca se répare.
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— Mon cceur bat normalement maintenant, maman, je vais
bien, répond Jo pour la rassurer et se rassurer lui-méme.

— Tes émotions sont comme les vagues que tu vois dans la
baie, mon garcon. Elles arrivent puis repartent, parfois grosses,
parfois petites, que tu le veuilles ou non. Pas besoin de manuel
de médecine pour comprendre ca, déclare Biassou en regardant
son fils tendrement.

— Eh bien, c’est ce que je dis, lance Osange. Il doit faire atten-
tion aux grosses vagues.

— Waouh! intervient Popol en se servant une deuxiéme por-
tion. Tu te poses trop de questions, Jo. Si tu veux parler a cette
fille, tu lui parles! Laisse les vagues aux bateaux et les banan
pezé® a ton grand frere!

Jo sourit en chipotant dans son assiette. Il pense aux reflets
magiques d’un pichet d’eau, aux secrets des vagues dans la baie
des Cayes, au prochain livre qu’il va lire et aux filles-soleil dans
la salle d’attente.

Moi, je ne serai jamais tout seul sur une ile déserte, Popol sera
toujours la.

6. Plat traditionnel haitien fait de bananes vertes tranchées puis frites.
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