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1.

Avoir une chanson dans la tête, puis ouvrir la radio 
et l’entendre jouer, croiser une personne habillée 
exactement comme soi dans la rue, penser à un ami 
à qui on a pas parlé depuis des lustres et recevoir un 
message de lui quelques minutes plus tard… C’est 
bizarre, les coïncidences, quand on y pense. Ça fait 
souvent sourire, on se dit : « Ah, les beaux hasards 
de la vie ! » et on continue sa journée un tout petit 
peu plus de bonne humeur sans s’y attarder plus 
longtemps.

Carole croit pas aux coïncidences, elle. Ma mère 
a toujours eu un p’tit penchant pour la spiritualité, 
pas mal plus que mon père et moi. Elle croit que 
la vie est écrite d’avance, qu’il n’y a pas de hasards, 

MEP3_L'univers ne peut naitre qu'une seule fois.indd   7MEP3_L'univers ne peut naitre qu'une seule fois.indd   7 2024-06-26   14:232024-06-26   14:23



8

que des rendez-vous… ce genre de choses. J’ai tou-
jours aimé ce côté d’elle, même si j’ai tendance à 
prendre tout ça avec un grain de sel.

Moi, je pense plutôt que notre petit monde est 
plus comme une minuscule ligne de code dans le 
gigantesque algorithme du multivers. Toutes les 
possibilités, toutes les combinaisons existent et se 
produisent simultanément dans tous les univers à 
la fois.

C’est vertigineux, tout ça, l’univers, le multivers, 
l’infini… presque aussi vertigineux que certaines 
coïncidences. Pas comme celles qui font sou-
rire parce qu’elles sont cute et anodines ; non, je 
parle de celles qui te rentrent dedans solide, qui 
te revirent de tout bord, tout côté et qui te font 
te demander : « Mais pourquoi moi ? » Des coïnci-
dences qui font bang.

Ce jour-là, le soleil brillait fort dans le ciel, 
comme un dernier soubresaut de l’été à travers 
l’automne qui s’installait tranquillement. Méchante 
belle journée pour une fin du monde. L’ambulance 
avait roulé rapidement jusqu’à Baie-Saint-Paul, 
l’hôpital le plus proche, et j’avais vomi deux fois 
en route. Le mélange d’état de choc, de coup à la 
tête et de mal des transports avait formé un cock-
tail explosif  dans mon estomac.
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Tout était à la fois flou et limpide. J’avais l’im-
pression de vivre un genre de rêve étrange et au 
ralenti, mais, dans ma tête, le fil des événements 
jouait et rejouait à 100 milles à l’heure.

Je revivais le moment de mon départ. Assise 
dans la voiture de Mathilde, le visage ravagé par 
la fatigue d’une nuit blanche et de plusieurs mois 
d’angoisse, mais habitée d’une certitude réconfor-
tante : nous deux, c’était fini et tout irait mieux une 
fois que je t’aurais quitté.

Je pouvais à nouveau sentir mon corps vibrer 
sous le ronronnement du moteur, j’entendais 
encore le téléphone sonner, une voix amoureuse 
dans le haut-parleur, je ressentais l’incertitude, tout 
à coup, avant qu’elle soit chassée par la conviction 
que je devais aller au bout ; il me fallait arracher 
ce chapitre de ma vie une bonne fois pour toutes.

Puis je sursautais en sentant le volant tourner 
brusquement entre mes mains, revoyant dans un 
flash la voiture qui fonçait en sens inverse, chaque 
muscle de mon corps crispé en réalisant que l’im-
pact était inévitable. Puis le bang, fort comme un 
univers qui explose.

Le médecin me répétait que j’avais été chan-
ceuse : je m’en tirais avec une prune sur le front, un 
petit mal de bloc et un traumatisme à vie. D’autres 
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allaient dire plus tard que j’avais pas eu de chance : 
ma roue avait heurté quelque chose, qui m’avait fait 
perdre le contrôle du véhicule. Perte totale.

C’était étrange d’être à la fois chanceuse et mal-
chanceuse dans la même situation. Tout dépendait 
de la personne qui observait, comme si deux réa-
lités coexistaient dans la même dimension.

Erwin Schrödinger est un physicien qui a ima-
giné une expérience dans laquelle un chat serait 
placé dans une boîte étanche avec un dispositif  qui 
peut ou non libérer un poison. Sa théorie était que 
tant qu’on a pas ouvert la boîte pour vérifier l’état 
du chat, il existerait dans une espèce de double réa-
lité où il serait à la fois mort et vivant.

Dans la dimension où j’étais à la fois chanceuse et 
malchanceuse, il y avait aussi une autre personne qui 
avait vu une voiture dévier devant ses yeux et foncer 
droit sur elle dans un face-à-face inéluctable. Mes 
ongles grattaient et creusaient des sillons sur mes 
jointures tandis que j’attendais des nouvelles de cette 
personne dont je venais de faire basculer la vie. Mes 
mains étaient sales, couvertes de germes d’hôpitaux, 
mais je m’autorisais pas à les laver tant que je sau-
rais pas ce qu’il en était. Je méritais pas d’apaisement 
alors que quelqu’un d’autre se trouvait possiblement 
entre la vie et la mort par ma faute.
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Les salles d’attente aux urgences m’ont tou-
jours fascinée : des dizaines d’histoires différentes 
convergent vers le même non-lieu l’espace de 
quelques minutes ou de quelques heures, entre 
les quatre mêmes murs. Certains voient leur vie 
basculer à jamais, pour le meilleur ou pour le pire, 
d’autres repartent avec une prescription d’anti-
inflammatoires et d’autres encore n’en ressortent 
jamais. Et tous ces petits et grands drames se jouent 
simultanément, dans un silence exaspéré ponctué 
de regards fuyants.

Il aura fallu une petite éternité, au moins le 
temps de vivre une multitude d’autres vies dans 
ma tête au cours desquelles j’affrontais les pires 
scénarios, avant que le médecin revienne pour me 
confirmer que l’autre conducteur était correct, qu’il 
s’en tirait avec une petite commotion cérébrale. J’ai 
senti le poids du monde quitter mes épaules d’un 
coup lorsqu’il m’a proposé :

— Aimerais-tu le voir ?
J’ai hoché vivement la tête et je l’ai suivi un peu 

plus loin à travers les urgences. Il s’est immobilisé 
devant un rideau qu’il a tiré et ma réalité m’a rat-
trapée de plein fouet.

Y a des coïncidences cute et anodines, puis y a 
celles qui te rentrent dedans solide, qui te revirent 
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de tout bord, tout côté et qui te font te demander : 
« Mais pourquoi moi ? » Des coïncidences qui font 
bang, comme ce jour-là, quand j’ai découvert 
que la personne que j’avais frappée sur la route 
quelques heures plus tôt…

C’était toi, Oli.
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2.

L’incompréhension a déformé tes traits à la seconde 
où tu m’as vue. Je pense qu’à cet instant, on devait être 
à peu près un miroir l’un de l’autre, sauf  pour l’œil au 
beurre noir qui tatouait de mauve ta peau blême.	

J’ai senti ma bouche s’ouvrir, mais aucun son 
n’en est sorti. C’est seulement quand j’ai commencé 
à manquer d’air que j’ai réalisé que je retenais mon 
souffle, comme après un violent coup au ventre.

— Je… Maé ? as-tu bafouillé, désorienté.
— Oli…
— Vous vous connaissez ? a demandé le médecin, 

tout aussi surpris.
Aucun de nous n’a répondu. Le choc était monu-

mental et l’ampleur de la coïncidence, démesurée. 
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Nos yeux s’écarquillaient à l’infini, comme pour y 
laisser entrer la réalité qui avait du mal à se frayer 
un chemin.

Au bout d’un long moment de suspension, nos 
corps ont parlé à notre place, alors que, machina-
lement, nos pieds franchissaient l’espace qui nous 
séparait et qu’on se blottissait l’un contre l’autre. 
Tes grands bras se sont refermés autour de moi et 
je sentais nos deux cœurs tambouriner à l’unisson. 
J’avais pas encore pleuré, mais j’ai senti quelque 
chose éclater dans ma poitrine et les valves se sont 
ouvertes d’un coup.

— Comment… Qu’est-ce que… ?
Les mots sortaient de nos bouches dans un 

désordre saccadé, les larmes roulaient sur tes joues 
et sur les miennes tandis que les faits s’ancraient 
lentement en nous. On s’était foncés dedans. Nos 
deux voitures s’étaient percutées de plein fouet et 
on aurait très bien pu y rester, tous les deux.

— Je vous laisse, a bêtement lâché le médecin, qui 
avait visiblement fait son deuil de comprendre la 
scène qui se déroulait sous ses yeux. Pas de conduite 
de véhicule ni d’alcool jusqu’à la disparition com-
plète des symptômes de commotion cérébrale. Et 
vous avez votre congé.

Puis il s’est éclipsé.
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— T’es correcte ? m’as-tu demandé doucement 
en soulevant mon menton avec ton index pour 
mieux me regarder.

J’ai hoché la tête et j’ai senti mon cerveau cogner 
contre les parois de mon crâne.

— Je… je suis tellement… désolée, Oli ! ai-je 
hoqueté.

Tu m’as serrée un peu plus fort et t’as embrassé 
mes cheveux tendrement.

— Arrête, c’était un accident. On m’a expliqué 
que t’avais percuté quelque chose et perdu le 
contrôle.

— J’ai failli te tuer…, ai-je sangloté contre ton 
épaule.

Tu m’as repoussée gentiment pour me regarder 
dans les yeux.

— Toi aussi, t’aurais pu mourir, Maé ! On l’a 
échappé belle tous les deux, mais c’est surtout pas 
de ta faute !

Si seulement tu savais. J’étais pas censée prendre 
la route ce matin-là, premièrement parce que 
c’était loin d’être dans les plans et deuxièmement 
parce que j’aurais même pas dû conduire, tellement 
j’étais fatiguée. Mais, surtout, tout ça s’était produit 
parce que j’allais te quitter. Ma main a tracé une 
ligne le long de ton visage un peu tuméfié et t’as 
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souri à travers tes larmes. T’as plongé ton regard 
océan dans le mien, et le temps s’est suspendu.

— Je t’aime, as-tu murmuré tout bas.
J’ai perdu le souffle à nouveau. Ces trois petits 

mots ont eu l’effet d’un coup de drill au creux de 
mon ventre. Tu m’aimais.

— Je t’aime aussi, ai-je répondu, comme par 
réflexe.

Parce que c’était la chose à dire dans les circons-
tances. Parce que j’avais failli mettre fin à ta vie 
ce jour-là. Parce qu’à cause de moi, on était là à 
s’étreindre comme des amants perdus au milieu 
du chaos des urgences de Baie-Saint-Paul. Parce 
qu’on annonce pas à quelqu’un que la personne 
qu’il aime veut le quitter cinq minutes après qu’il 
a déjoué la Faucheuse. Pis aussi, ben, parce que 
c’était vrai.

Je t’aimais. Je t’aimais aussi, mais. Dans mon 
cœur, après ce « mais », il existait tout un univers, 
toute une panoplie de réalités dans lesquelles tu te 
trouvais pas et qui jouaient du coude pour exploser 
au grand jour, sauf  que l’urgence de Baie-Saint-
Paul était de toute évidence pas la place pour le 
laisser prendre son expansion.

Et tandis que les mots s’entassaient dans ma 
gorge à vitesse grand V, des pas de course ont 
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retenti dans le couloir et mes parents sont arrivés 
en catastrophe. Je les avais appelés alors que j’im-
patientais dans la salle d’attente et j’avais eu beau 
répéter plusieurs fois que j’allais bien, manifeste-
ment les mots « accident » et « hôpital » étaient les 
seuls qu’ils avaient retenus.

Ma mère s’est précipitée sur moi, les lèvres pin-
cées, en louchant d’un œil, comme quand elle se 
retient de pleurer. Dès que ses mains se sont posées 
sur moi, elle s’est liquéfiée contre mon épaule, pen-
dant que mon père regardait le plafond sans cligner 
des yeux, sa tactique infaillible d’homme fort qui 
ne cède jamais à ses émotions.

Si les Carol(e) venaient d’abord pour moi, ça a 
été tout un émoi quand ils ont réalisé que t’étais 
aussi impliqué dans l’accident. On a eu droit à une 
grosse dose d’amour et de « Ben voyons donc ! », 
avant que ma mère nous bombarde de questions, 
mais mon père a interrompu son élan.

—  Eille, je pense que l’interrogatoire peut 
attendre. Sont brûlés, ces jeunes-là !

Je l’ai remercié silencieusement pour ça, parce 
que c’était vrai que j’avais aucune envie de revivre 
cette journée de marde en la racontant à nouveau. 
Pas envie non plus d’expliquer ce que je faisais 
dans la voiture de Mathilde, ni d’annoncer à ma 
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meilleure amie que sa bagnole n’était plus qu’une 
carcasse par ma faute. Et surtout pas le goût de 
penser que, bientôt, mon « nous » si précieux ne 
serait plus que du passé. Tout ce que je voulais, 
c’était m’appuyer sur un repère stable, question de 
souffler un tout petit peu à l’abri de la tempête qui 
ne tarderait pas à reprendre de plein fouet.

On s’est tous installés à bord de la voiture fami-
liale. Je me suis assise à l’arrière et t’as pris place sur 
le siège du milieu pour être plus près de moi. Nos 
mains se sont entremêlées et ça m’a fait penser que 
j’avais toujours pas lavé les miennes, mais j’étais 
tout à coup si fatiguée que ça me semblait moins 
important.

Alors que le moteur se mettait en marche, j’ai 
appuyé ma tête contre ton épaule, j’ai humé ton 
odeur familière et j’ai fermé les yeux. Les grands 
déchirements pouvaient attendre un peu, j’avais 
besoin de faire semblant encore juste un petit 
moment.
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3.

Cette nuit-là, j’ai fait des rêves bizarres sans arrêt et 
je me suis réveillée à de nombreuses reprises, chaque 
fois les mains serrées sur un volant imaginaire, mon 
corps en sueur cherchant le tien à mes côtés.

Mais j’étais bel et bien seule dans mon lit, 
puisque, la veille, on t’avait déposé chez ton père. 
En apprenant que t’avais eu un accident, il avait 
insisté pour que t’ailles passer une couple de jours 
chez lui. Ça m’avait fait grincer des dents : fallait 
ben que tu frôles la mort pour qu’il daigne te témoi-
gner un minimum d’intérêt.

Chaque fois que j’arrivais à me rendormir, mes 
rêves jouaient en boucle comme un disque brisé 
et m’épuisaient. Puis les pas de mon père à l’étage 
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m’ont arrachée à ma nuit étrange. Il était 5 heures, 
heure à laquelle Carol se lève pour commencer sa 
journée à la ferme. Sauf  que, cette fois, plutôt que 
de se diriger vers la porte-fenêtre pour aller à la 
grange où il devait normalement traire les vaches, 
le bruit de ses bottes s’est rapproché de l’escalier 
du sous-sol, puis de ma chambre. La tête dans les 
vapes, j’ai entendu deux petits coups sur la porte, 
qui s’est ouverte doucement en grinçant. Mon père 
s’est avancé vers mon lit, où il s’est assis.

— Toutoune, lève-toi, a-t‑il chuchoté.
J’ai passé une main sur mon visage, désorientée.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé, la voix 
pleine de sommeil.

— Viens avec moi.
— Maintenant ?
— Oui, maintenant. Je t’attends dans l’entrée.
Il est sorti et j’ai soupiré. J’aurais voulu dormir 

encore, mais je savais aussi que les cauchemars 
reprendraient leur assaut à la seconde où je fer-
merais les yeux, alors je me suis extirpée des 
couvertures. J’ai enfilé une vieille paire de joggings, 
un t-shirt à toi qui traînait par terre, mes bas les 
plus doux et je suis montée le rejoindre dans le ves-
tibule. Mon père m’a tendu un de ses manteaux, 
beaucoup trop grand pour moi.
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— Tiens, mets ça. C’est pas chaud à matin.
— Comment ça ? Qu’est-ce qu’on va faire ?
Il a pas répondu et j’ai pensé qu’il voulait que 

je lui donne un coup de main pour faire quelque 
chose à la grange. Je l’ai suivi à l’extérieur, et la fraî-
cheur humide a pénétré mes os. De grosses volutes 
s’échappaient de ma bouche quand je respirais et 
j’ai laissé l’air me glacer les poumons un instant, 
tandis que Carol marchait vers le stationnement. Il 
a plongé une main dans la poche de son manteau, 
d’où il a sorti son trousseau de clés qu’il m’a lancé 
nonchalamment. Je l’ai attrapé de justesse, malgré 
mes réflexes ralentis par ma courte nuit.

— Qu’est-ce que… ? ai-je commencé.
Il a ouvert la portière de sa voiture et s’est ins-

tallé côté passager.
— Viens-t’en, on s’en va faire un tour.
J’ai figé en réalisant ce qui était en train de se passer.

— Oh non, P’pa, ai-je supplié d’une petite voix.
Mais il a pas bougé d’un poil, attendant que je 

prenne place derrière le volant.
— On est-tu obligés de faire ça à matin ? Il est 

5 heures, pis…
— Embarque.
— Non, P’pa, pour vrai, j’ai vraiment pas le goût 

de… Ça fait même pas 24 heures que…
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— Embarque, m’a-t‑il encore coupée.
Son ton était doux, mais ferme et j’ai compris 

qu’il me laisserait pas le choix. J’ai soupiré de la 
boucane et j’ai réprimé un frisson, puis je me suis 
assise sur le siège du conducteur. On a refermé les 
portières simultanément et j’ai attendu quelques 
secondes, le trousseau lourd au creux de ma main.

— C’est pas plus dangereux qu’avant-hier, a-t‑il 
affirmé.

Pas l’ombre d’un doute ou d’une émotion dans 
sa voix. J’ai hoché la tête et j’ai posé mon pied sur 
la pédale de frein, avant d’insérer la clé dans le 
contact et de démarrer le moteur, les mains moites 
et les yeux clos.

— Va falloir que tu les ouvres un moment donné, 
ça irait mieux.

J’ai crispé les paupières un peu plus fort, ques-
tion de vivre dans le déni un instant de plus, puis 
j’ai fixé mon regard droit devant.

— Ça va bien aller.
Il l’a pas dit comme un encouragement, c’était 

plus comme une certitude et ça m’a fait du bien. 
Mon rythme cardiaque s’est apaisé légèrement et 
les tremblements dans mes jambes se sont calmés 
juste assez pour me laisser reculer jusqu’à la route, 
puis je me suis engagée sur la 138 en serrant les 
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dents. « C’est pas plus dangereux qu’il y a deux 
jours. C’est pas plus dangereux qu’il y a deux jours. 
C’est pas plus dangereux qu’il y a deux jours. »

La route était déserte, comme si tout le monde 
s’était passé le mot pour me donner un coup de 
main, mais des phares ont subitement illuminé la 
chaussée et je me suis raidie.

— Tu fais bien ça, a dit mon père, comme pour 
calmer le monstre dans mon ventre.

On a croisé une van et j’ai presque pu sentir 
l’impact potentiel dans tout mon corps au moment 
où on est arrivés à sa hauteur. Le temps que je 
reprenne mon souffle, elle était déjà loin dans mon 
rétroviseur et je me suis trouvée niaiseuse de me 
sentir soulagée.

— T’as-tu envie de chips ? a soudain lancé mon 
père, le plus naturellement du monde.

— Quoi ? ai-je demandé, perplexe.
— Des chips, ça te tente-tu ?
— Euh… y est 5 h 08 du matin.
Il a haussé les épaules.

— Pis, ça ? Moi, j’ai le goût de chips, fait qu’on 
va aller en chercher.

J’ai calculé dans ma tête la distance à parcourir 
jusqu’au dépanneur un peu après Cap-à-l’Aigle. 
Tout mon corps était tendu, chaque muscle crispé, 
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en état d’alerte. Ça a été comme ça tout le long de 
la dizaine de kilomètres qui nous séparaient de notre 
destination. Quand j’ai vu l’enseigne du commerce se 
dessiner au loin, j’ai levé mon pied de la pédale à gaz.

— Ah, je pense pas qu’ils sont ouverts à cette 
heure-là, a dit Carol.

— Ben oui, regarde, y a de la lumière.
— Ouin, mais ils ont jamais ma sorte ici de toute 

façon. On va aller à La Malbaie.
J’ai tourné la tête vers lui et, malgré tous mes 

efforts, j’ai pas pu empêcher mes yeux de lui lancer 
de la haine.

— Sérieux, P’pa ?
— Ben oui, tu le sais, c’est les Miss Vickie’s au 

ketchup que j’aime ! Y en ont pas partout.
J’ai soupiré très fort en le détestant un peu. Je 

savais ce qu’il était en train de faire, pis j’avais juste 
envie de retourner à mes cauchemars au plus sacrant.

— Toi, c’est quoi, ta sorte de chips préférée ? a 
demandé Carol.

Sa question m’a irritée. Mon père fait jamais de 
small talk. Qu’est-ce qui lui prenait tout à coup ?

— N’importe quelle sorte qu’ils vendent à Cap-
à-l’Aigle, que j’ai répondu d’un ton abrasif.

J’ai vu ses épaules sautiller du coin de l’œil, mais, 
moi, j’avais pas envie de rire.
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— Les Miss Vickie’s au ketchup, c’était ta sorte 
préférée quand t’étais petite. Tu t’en souviens-tu ?

J’ai pas répondu, trop occupée à me blanchir les 
jointures sur le volant.

— Ta mère essayait de te faire manger des brocolis, 
pis tu voulais rien savoir. Tu les recrachais chaque fois, 
y avait rien à faire. C’est moi qui a pensé t’écraser 
des Miss Vickie’s au ketchup dans tes brocolis.

—  T’es simple…, ai-je soupiré avec un 
demi-sourire.

— Ben, ça a-tu marché ou ça a-tu pas marché ? 
Après ça, j’avais juste à ouvrir un sac pour que tu 
reconnaisses le bruit pis que tu viennes avec des 
grands yeux en gigotant des pattes. C’était assez 
cute, ha !

Mon sourire s’est un peu élargi. Je pense que 
c’était la première fois que j’entendais mon père 
s’attendrir d’un souvenir d’enfance et ça m’a fait 
me sentir toute drôle.

— Carole voulait pas que je t’en donne. Fallait 
que tu manges santé, tsé ben ! Mais, moi, je l’écou-
tais pas, j’attendais qu’elle regarde pas, pis je te 
passais une chips en cachette. Mais je me faisais 
pogner chaque fois, j’te dis qu’était pas contente !

— Tu voulais être le parent préféré ! me suis-je 
amusée.
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— Ah, pour ça, je savais ben que j’avais aucune 
chance, a-t‑il admis, à moitié sérieux. C’était beau-
coup plus elle qui s’occupait de toi. Pendant ce 
temps-là, j’avais la ferme à gérer, ça allait pas se 
faire tout seul, hein ?! Alors, t’étais tellement sou-
vent dans les jupes à ta mère… fallait ben que je 
trouve un moyen pour que tu m’aimes aussi.

J’ai senti ma gorge se nouer d’une étrange manière.
— En me donnant des chips au ketchup ! ai-je 

tenté de rigoler.
Je l’ai vu hausser les épaules et mon cœur s’est serré 

un peu plus fort. C’était bizarre d’avoir ce genre de 
discussion avec mon père, lui qui parle jamais de 
ses sentiments. Peut-être que d’avoir eu peur de me 
perdre la veille avait réveillé son côté émotif  bien 
enfoui.

J’étais tellement prise dans notre conversation 
et ce qu’elle provoquait en moi que j’en ai oublié 
mon angoisse d’être en train de conduire. Avant 
même que je le réalise, on était à La Malbaie. J’ai 
garé l’auto devant le dépanneur et mon père s’est 
engouffré à l’intérieur. Il en est sorti quelques ins-
tants plus tard, un sac de victuailles à la main, puis 
a repris place à mes côtés.

— On va-tu voir le soleil se lever ? a-t‑il suggéré.
Les premières lueurs du matin commençaient 
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à teinter de bleu la noirceur du ciel. J’ai repris la 
route pour m’arrêter quelques dizaines de mètres 
plus loin, près du petit gazebo au bord de la baie. 
On est sortis de la voiture et on s’est assis sur le 
pare-chocs pour déballer le sac de plastique. À 
l’intérieur se trouvaient les Miss Vickie’s au ket-
chup, deux cannettes de liqueur et un sac de pêches 
surettes en jujubes.

— Tins, a-t‑il fait en me lançant les bonbons. Tes 
préférés.

J’ai souri.
— Merci. Mais y est ben trop tôt pour manger ça.
Carol a hoché la tête.

— C’est ben meilleur quand c’est mal.
J’ai ri et j’ai pigé une poignée de croustilles, que 

j’ai toute mise dans ma bouche. Je me souviens 
avoir pensé qu’il avait raison : c’était encore plus 
succulent à cette heure-là.

— Pis ? a-t‑il demandé.
J’ai hoché la tête, la bouche trop pleine pour 

parler, puis on a cogné nos cannettes l’une contre 
l’autre, avant de rediriger notre attention sur les 
reflets orangés qui apparaissaient peu à peu sur 
l’eau.

Le fantôme de la discussion que j’aurais bientôt 
avec toi est venu me hanter, mais je l’ai chassé du 
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revers de la main. J’étais bien et j’avais pas envie 
de me tourmenter tout de suite. Avec lui assis tout 
près, l’infini qui s’ouvrait devant nos yeux m’ap-
paraissait comme le plus douillet des cocons. Mon 
père, c’est vraiment le plus fort.

On a terminé notre étrange déjeuner alors que 
la ville maintenant baignée de lumière commen-
çait à s’animer, puis on s’est levés de l’auto d’un 
accord silencieux.

— Tu veux-tu que je conduise pour revenir ? a-t‑il 
proposé.

— Non, ça va, je suis correcte, maintenant. Merci.
Il a eu un petit hochement de tête et j’ai 

senti comme de la fierté dans ses beaux yeux-
constellations. On aurait dit que les étoiles brillaient 
un peu plus fort que d’habitude dans son micro-
cosme, ce matin-là. On a repris place à bord de la 
voiture et j’ai inséré la clé dans le contact.

—  Tsé, P’pa…, ai-je commencé avant de 
démarrer, t’avais pas besoin de me donner des chips.

— Hein ?
J’ai haussé les épaules.

— Pour que j’t’aime.
Il a comme sursauté, avant de porter rapidement 

son attention vers l’avant.
— Enweille, ramène-nous à maison.
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Le bruit du moteur a pas complètement enterré 
son raclement de gorge et, du coin de l’œil, je l’ai 
vu essuyer le sien à la vitesse d’une étoile filante.
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