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« Ma mère m’a déjà dit qu’on devenait 
officiellement une femme le jour de notre
premier Pap test. J’espère que c’est plus 
intéressant que ça. Je sais aussi que les
belles histoires qui commencent sur des 
applis de rencontre sont des exceptions 
faites pour faire rêver. (On espère toujours 
être l’exception.) Or, avoir le syndrome de
Turner, ça ne donne pas une belle bio sur 
Tinder. » 

 À 22 ans, Flo le sait mieux que quiconque : on ne 
choisit pas son corps. On nait avec. Et si on peut 
mourir d’un cœur qui bat trop vite, on peut au 
moins choisir de ne pas mourir d’un cœur brisé. 

Jeune Adulte
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CŒUR
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J’ai le cœur tout croche. Malade. Magané avant le temps.

Son bruit : un dubstep irrégulier. Le genre qui donne mal 

à la tête et qui nous fait sentir épileptique.

Je suis la Skrillex des électrocardiogrammes. Sauf que 

Skrillex ne pleure pas dans son bain en buvant du vin 

blanc. Boum… pschiiit… pschiiiit… boum boum boum 

boum… pschiiiiit… boum… boum… boum.

Le dancefloor de mon aorte m’étourdit. L’amour chez 

moi est un rythme composé d’avance avec des machines qui 

goûtent le métal et le sang. Un genre d’amour pacemaker.

Le rave dans mes veines ne finira jamais. Love is a 

battlefield.
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Ce soir, c’est soir de fête. On célèbre l’arrivée 

de mon amie Djou dans le monde des presque 

adultes. On est trop jeunes pour savoir exactement 

ce qu’on fait de notre vie et trop vieux pour être à 

la table des enfants dans les soupers de famille. On 

est quoi, alors ?

C’est la première fois que je vais revoir toutes ces 

personnes-là depuis qu’on n’est plus ensemble. Je 

vais avoir du fun ce soir. Oui.

Avoir du fun.

Avoir du fun.

Avoir du fun.

Ne pas pleurer comme une fille de 16 ans sur la 

brosse.

Vive Sia, vive Cheap Thrills.

Je mets la musique à fond dans mes oreilles. La 

playlist Spotify : POV 2017, Pabst en main, en train de 

danser dans un party où t’étais pas invité, créée spéciale-

ment pour l’occasion. Si je me fie à mon instinct, ce 

party-là va prendre des allures d’après-bal à Rawdon. 

Le genre de party qui a une odeur de caresses inso-

lites et de vodkas-Mountain Dew.
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Djou a invité tout le monde du collège. Une soirée 

throwback, qu’elle a dit. Le plancher colle de partout : 

margarita, poppers, Pabst, seltzer, Bud. Dehors, jan-

vier me glace les os. Mais ici, il fait chaud et ça sent 

la sueur de gars qui mettent du Old Spice. On se 

croirait dans un sauna.

L’arrivée dans les partys est un rituel. Tout le 

monde connaît l’étiquette au sein de notre vieille 

cohorte.

Étape 1 : essayer de ne pas arriver seule. (Oups !)

Étape 2 : en entrant dans la maison, faire comme si 

tout le monde nous attendait impatiemment. Saluer 

les gens, surtout ceux qu’on n’aime pas vraiment, 

et leur dire qu’on veut à tout prix discuter avec eux 

pendant la soirée. (Allooooo, fille, c’est tellement beau 

c’que tu portes, oh my god ! T’as acheté ça où ? Girl, il faut 

absolument qu’on se jase tantôt ! J’veux qu’on s’parle !)

Étape 3 : essayer de trouver un endroit minima-

lement sécuritaire pour mettre nos affaires. (Moi, 

souvent, j’opte pour l’arrière du divan ; personne ne 

va regarder là.)

Étape 4 : boire autant que les autres et surtout ne 

pas avoir de retard. On fait honneur à nos années 

d’adolescence. On n’y va pas à moitié.

MEP_Mon cœur est une boîte de pandore_14167_Ep6.indd   10MEP_Mon cœur est une boîte de pandore_14167_Ep6.indd   10 2024-09-04   14:332024-09-04   14:33



11

La maison d’Ahuntsic prend des allures de Palais 

des congrès en plein rave.

Une fille que je n’ai pas vue depuis des années 

m’ouvre la porte. Ses longs cheveux châtains en 

tresse et ses yeux maquillés à la perfection m’ont 

presque empêché de la reconnaître tant elle a 

changé dans les dernières années.

— YO ! Oh my god, j’suis tellement contente de 

te voir.

— Salut, salut ! je réponds.

— Viens-t’en, Djou est à la salle de bain.

Bien entendu, il fallait que j’arrive au moment où 

ma meilleure amie n’est pas là.

— OK, OK.

— So, t’es rendue où ? Tu fais quoi ?

— En fait, je…

Une chanson de Britney Spears part dans les 

haut-parleurs.

— Oh, mon dieu, c’est ma toune ! On catch up 

plus tard, j’veux tout savoir !

Partie aussi vite qu’elle est arrivée, la fille avec qui 

j’ai eu deux cours de sciences en secondaire trois 

disparaît au sous-sol, où des gens sûrement plus inté-

ressants que moi l’attendent.
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Toutes les filles portent le même outfit : cami-

sole à bretelles spaghettis ou bodysuit révélateur, 

mom jeans et anneaux aux oreilles. C’est un Où est 

Charlie ? de jeunes privilégiées des collèges privés 

de Montréal.

Ce soir, j’ai mis une brassière avec un push-up pour 

la première fois. Je sais que t’haïssais ça, tu trouvais 

que c’est de la publicité trompeuse. Tant pis pour toi.

Je prépare des shots de Fireball pour mes amies. 

C’est dégueulasse, mais ça rappelle des (mauvais) 

souvenirs. Je n’ai plus besoin de mes amis pour 

m’acheter de l’alcool comme à l’époque où j’avais 

l’air d’avoir 12 ans. Je suis grande maintenant.

Le sous-sol est transformé en dancefloor et chacun 

essaie de montrer ce qu’il a appris depuis qu’on s’est 

quitté en secondaire cinq. Twerker, ça fait tellement 

2016.

— Ah ben, ah ben ! Comment elle va ?

— Mon dieu, ça fait tellement longtemps. T’as pas 

changé !

Je ne peux pas m’empêcher de lui donner un 

baiser sur la joue. Il sent bon même s’il vient de se 

déhancher sur Low de Flo Rida. Je tripais tellement 

sur ce garçon-là à la fin du secondaire. J’ai appris 
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l’espagnol pour le cruiser, probablement un des 

gestes les plus romantiques que j’ai posé. Un soir, 

après notre cours de français, il m’avait raconté que, 

quand ils étaient jeunes, ses parents s’écrivaient des 

notes dans les livres qu’ils se prêtaient.

À l’époque, Mickael traînait toujours avec lui un 

vieil exemplaire de l’Alchimiste de Paulo Coelho. Sur 

la quatrième de couverture, écrit à l’encre bleue et 

en espagnol, on pouvait lire :

Pour Diana. Je veux un avenir avec toi. J’espère que 

ce livre t’aidera à prendre des décisions.

Pour son anniversaire, j’ai acheté à Mickael L’écume 

des jours de Boris Vian.

Parce que tu es un peu mon Jean-Sol Partre, et pour 

faire comme tes parents qui s’aiment.

Nous deux, c’était un peu comme le film Vicky 

Cristina Barcelona. On s’est cherché un dessein artis-

tique sous le soleil pour finir par retourner chez 

nous, avec entre les mains une maudite belle histoire 

qui ne s’est jamais concrétisée.

— Toi non plus, t’as pas changé.

— Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je commence ma maîtrise en socio. Ça se passe 

bien, j’aime vraiment ça !
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Je savais aussi qu’il était dans un couple polyamou-

reux et qu’il vivait avec ses colocs dans Villeray. Je 

l’avais vu à vélo quelques fois dans le coin.

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Ça s’appelle du « il restait pus rien chez nous, 

pis je voulais me mettre chaud sans me ruiner ».

Il est toujours aussi beau, mais il boit du Nicolas 

Laloux à saveur de pamplemousse. C’est officielle-

ment sur ma liste de turn off chez un gars.

Djou me présente ses amis de droit. Elle rayonne 

dans son top noir, en mode Death star ou diamant 

brut. Élancée, bronzée, tropicale. Je ne suis pas tel-

lement à ma place parmi les futurs nouveaux riches, 

mais je suis une bonne actrice. Je me noie dans les 

noms composés des cabinets d’avocats où ils veulent 

faire leur stage l’été prochain.

Pour lancer la soirée, Djou décide de sabrer des 

bouteilles de Bulles de nuit. Elle se coupe pendant la 

manœuvre. Une blessure de guerre de plus. Ça pop, 

ça coule, ça goûte le mousseux cheap dans ma bouche. 

Des gens se frenchent, d’autres gens se frenchent, plus 

de gens se frenchent. Tiens, c’est les mêmes duos de 

frenchs qu’en secondaire trois. Il faut dire que Mont-

réal, c’est très petit pour trouver quelqu’un à frencher.
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Le temps s’arrête d’un coup. Tu es là.

Je suis une flaque de larmes et de Budweiser 

tablette. Dans un coin du sous-sol, tu embrasses pas-

sionnément une inconnue. Je la reconnais. On s’est 

croisées deux ou trois fois dans des partys.

Elle a toujours l’air de savoir ce qu’elle fait dans 

des situations comme celles-là. Elle se faufile de 

groupe en groupe, de personne en personne, en 

sachant toujours quoi dire. Moi, j’ai l’air d’être sim-

plement une fille bubbly, douce, sans histoires. Mais 

en secret, j’explose d’amour que j’envoie dans l’uni-

vers à qui veut bien le recevoir. It is what it is.

Elle finit de t’embrasser et part se faire un gin 

tonic.

Elle prend des gin tonics dans les house parties, 

et sans doute un grand verre de sancerre bien froid 

au restaurant. Belle, grande, élancée, elle connaît les 

bonnes manières et les gens qui salissent tout sur leur 

passage, ça l’énerve au plus haut point.

Moi, je suis de celles qui rient trop fort alors 

qu’elle, elle sait exactement quand rire, sourire, 

parler.

Elle s’intéresse à l’art, à la littérature, et elle aime 

croire que ses goûts musicaux sortent vraiment de 
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l’ordinaire. Sur ses photos Instagram, elle a un sou-

rire d’enfant et des yeux pétillants : un vrai regard de 

future première ministre.

Les gars découvrent vite que, sous ses airs de jeune 

femme bourgeoise et cultivée, elle a un côté wild qui 

finit inévitablement par leur plaire. Elle est le mix 

parfait entre la fille de bonne famille et la gentille 

dévergondée. Une sorte d’hybride idéal pour tous les 

gars qui veulent se donner bonne conscience. Moi, 

au fond, je les trouve trous-de-cul quand même.

Elle couche avec eux sans trop penser, sans trop 

se forcer pour être désirable. Elle l’est tout naturel-

lement, et les gens autour d’elle lui font sentir.

Elle a dû t’envoûter rapidement, celle qui partage 

ton lit aujourd’hui.

Quand ta nouvelle flamme va à la salle de bain, je la 

suis et m’approche de la porte qu’elle referme sur elle. 

J’ai le cœur qui bat la chamade et les mains plus moites 

que jamais. Je n’ai aucune idée de ce que je fais, mais je 

sens que je dois lui parler. Dans le sous-sol, la musique 

est à son comble et enterre tous les bruits ambiants. 

Je m’assois près de la porte close, et je dis à voix basse 

ce qui me brûle les lèvres depuis plusieurs heures. Je 

prends une grande gorgée d’une bouteille de Jack 

MEP_Mon cœur est une boîte de pandore_14167_Ep6.indd   16MEP_Mon cœur est une boîte de pandore_14167_Ep6.indd   16 2024-09-04   14:332024-09-04   14:33



17

Daniel’s qui traîne, juste pour m’assurer d’avoir oublié 

complètement ce moment demain matin.

C’est dégueulasse le Jack Daniel’s. Ça goûte le 

vomi.

« Je sais qu’on se connaît pas, mais moi j’me 

souviens de toi. Inquiète-toi pas, j’ai juste une très 

bonne mémoire des gens. J’suis pas une freak, j’te 

promets.

J’sais pas exactement depuis combien de 

temps ça dure, lui et toi. Peut-être aussi que de trop 

connaître votre histoire, ça va me faire mal. J’veux 

juste te dire que… ça va être intense avec lui. Le 

genre d’amour dont tu vas te souvenir toute ta vie et 

que tu regretteras jamais.

Il va te faire rêver, te faire une place dans son 

univers, t’écrire des tounes qui restent gravées dans 

la mémoire, te faire sentir comme la personne la plus 

importante du monde… jusqu’à c’que ça se finisse. 

Tu vas penser que j’te déteste, mais j’te jure que c’est 

faux. J’me sentirais pas suffisamment forte pour 

essayer qu’on soit amies, ni même pour apprendre 

à mieux te connaître.

J’me sens mal de ça, parce que j’me demande si 

ça fait de moi une mauvaise féministe. Je sais pas si y 
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a vraiment des règles pour ça… Si oui, j’aimerais les 

connaître. J’pourrais l’écrire, ce guide-là… Un genre 

de bro code pour jeunes femmes perdues. On nous 

apprend que c’est mal de se jalouser entre nous, mais 

on le fait quand même. On s’haït toute la gang et ça 

m’épuise. On s’haït entre nous, et chacune de nous 

passe sa vie à vouloir être quelqu’un d’autre. Moi en 

tout cas, je sais que, ce soir, j’aurais voulu être n’im-

porte qui sauf moi.

J’voudrais tellement être plus forte que ça, mais 

je trouve ça dur de te voir avec lui, pis j’voudrais être 

à ta place. Voilà, c’est dit. Mais j’sais que c’est con. 

C’est con de vouloir quelque chose qui est mauvais 

pour nous… un genre de poison qui goûte bon.

C’est plus facile à dire après une couple de shoo-

ters de whisky vraiment dég, mais j’pense que cette 

nuit j’ai envie de me choisir moi à la place de n’im-

porte quel gars. J’ai envie de quelque chose de plus 

fort, tu comprends ? J’suis tannée d’avoir l’impression 

de vivre à travers les autres, ça me rend malade. Encore 

là, c’est peut-être le whisky. Criss que c’est mauvais, du 

Jack Daniel’s, ark ! J’ai envie de comprendre comment 

les gens heureux pour vrai font. J’ai envie d’être ins-

pirée, j’ai envie de commencer à vivre. Ça a peut-être 
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aucun sens, mais ce soir, d’espérer que toi aussi, tu te 

choisisses, ça me fait du bien. »

Je ne sais pas si je l’ai dit à haute voix.

La poignée de la porte tourne et je pars en 

courant.

Je m’en vais de chez Djou comme une voleuse, en 

pleurant. Je découvre, sous la lumière froide de la 

lune, qu’on peut pleurer de se sentir libre.

Je fais le tour du quartier pour m’étourdir jusqu’à 

ce que je tombe de sommeil, dans les rues que je 

connais depuis ma plus tendre enfance. J’écoute une 

vieille playlist de rap pour me sentir puissante, et ça 

fonctionne. Je passe en face du dépanneur du coin, 

j’achète un paquet de Pall Mall et j’essaie d’en fumer 

une. J’ai toujours détesté que tu fumes.

Je tousse comme une défoncée et je ris toute 

seule, au coin du boulevard Henri-Bourassa.

Enfin étendue sur mon lit à 4 h 30 du matin, je 

suis topless, hopeless, speechless.
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Clinique de génétique, 7e étage, bloc B.

Centre de développement, 9e étage, bloc C.

ORL, 2e étage, bloc A.

Les salles d’attente du CHUM se ressemblent toutes.

On se croit à l’aéroport. Au moins, la vue est belle à tra-

vers les grandes vitres. Je peux voir le pont Jacques-Cartier 

et la Ronde d’ici.

Je reconnais les bénévoles qui viennent nous indi-

quer comment fonctionnent les machines qui donnent 

un numéro. On dirait les distributrices pour commander 

les boissons chez McDo. Un scan de la carte d’assurance 

maladie et tout est beau.

J’ai ma place ici. Je suis le EP-699.

La semaine dernière, j’étais le EP-503. Puis la semaine 

d’avant, le EP-876. Quand mon numéro sort, j’ai l’impres-

sion de gagner à la Lotto 6/49.

Ding, ding, ding. Présentez-vous : corridor C, salle ECG, 

au repos.

Électrophysiologie cardiaque. Ici, on gère l’électricité 

dans mon cœur, on la tempère, la contrôle. C’est une 

tâche de la première importance pour plusieurs personnes 

apparemment.
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J’aide un patient qui ne parle qu’espagnol. Il faut dire 

qu’à l’hôpital, je connais les coutumes locales.

— Creo que necesita de ir aqui, que j’explique au 

vieil homme confus avec une casquette aux couleurs de la 

Colombie.

— Ah, muchas gracias !

Le cardiologue est gentil. Il me dit de ne pas m’inquiéter. 

Il trouve que je prends beaucoup de médicaments, et même si 

ce n’est pas de ma faute, je m’excuse. Ça m’énerve de devoir 

organiser ma vie en fonction de six pilules.
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