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Personne n’oublie sa première peine
d’amour. Parce que la première fois
qu’on a le cœur brisé, on sent qu’on
ne pourra plus jamais se relever,
plus jamais aimer. On perd tous
nos repères… Jusqu’à ce que la peine
passe tranquillement et finisse par disparaître.

Neuf autrices et auteurs se sont prêtés au jeu de raconter
leurs premières peines d’amour avec humour et sensibilité. 
Et surtout avec une petite lumière qui rappelle qu’un cœur
brisé finit toujours par se recoller.
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INTRODUCTION
Geneviève Morin

r/retourenarrière

Qu’est-ce que je pensais de l’amour à seize ans ?
J’ai passé la majeure partie de mon secondaire célibataire.
Pas parce que j’étais laide.
Pas parce que j’étais pas cool ou pas le fun – j’ai même 
reçu la mention « Fille la plus drôle » dans l’album de 
finissants, t’sais !
Pas parce qu’aucun gars ne s’est intéressé à moi.
Et encore moins parce que je n’ai pas été « amoureuse ».

Je suis restée célibataire au secondaire pour deux 
grandes raisons :
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•	 La première, c’est que j’ai eu la chance d’avoir 
une gang d’amis vraiment extraordinaire, et que 
donc je n’ai pas eu le temps d’avoir un chum.

•	 La seconde, c’est que la pression entourant 
l’amour et les relations me faisait peur.

C’est dit. Mais.
J’avais seize ans, j’étais célibataire, heureuse, et pourtant 
j’avais toujours en arrière-pensée que ça finirait par s’en 
venir. Parce que l’amour, genre l’amour romantique, c’est 
la chose la plus importante au monde. Non ?

Mais la question reste… Qu’est-ce que je savais vraiment 
de l’amour à seize ans ?

D’abord, j’étais convaincue qu’être en couple, c’était un 
devoir d’adulte. Moi, j’étais encore jeune, j’avais encore 
le temps. Aimer, c’était une responsabilité d’adulte, pas 
une affaire de jeune qui a juste envie de faire le party. Un 
couple, c’est sérieux, ça s’aime, puis ça se marie. Après, 
les enfants, la retraite et RIP. Disons que je n’étais pas 
pressée d’y arriver.

Il y avait aussi quelque chose qui me dérangeait dans le 
fait de se caser et de prioriser ses relations amoureuses 
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devant ses amitiés. Parce que les personnes qui se 
mettaient en couple, à mes yeux, devenaient automa
tiquement plates.

À seize ans, je méprisais déjà les gens que j’appelais « les 
satellites » : les personnes qui abandonnaient leurs amis 
pour graviter autour de leur chum ou de leur blonde, 
et qu’une fois que c’était fini (parce que les satellites ne 
restent jamais en orbite longtemps autour d’une météo-
rite), ils ou elles réapparaissaient dans la gang. Comme si 
de rien n’était. Nous, les humains normaux habitants de 
la Terre, on devait juste accepter le crash de ces satellites 
démantelés en disant : « Ah non, vous vous êtes laissés ? 
Trop poche… Voici une place à notre table, viens, je t’en 
prie. » Les amitiés avaient tellement de valeur à mes  
yeux, je ne voyais pas comment on pouvait les mettre de 
côté pour une chose aussi futile et passagère qu’un kick 
de secondaire.
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r/lesgarçons

Est-ce que je peux dire que je comprenais  
bien les garçons ?
(Non.)

J’ai appris très vite dans ma vie (à tort) qu’un garçon qui 
te pousse, t’insulte, te regarde longtemps et rit de toi est 
probablement amoureux. Mais attention à la nuance, il 
faut reconnaître les marques claires : si tu te sens humi-
liée, mais que tu n’es pas blessée au point d’être obligée de  
te rendre à l’hôpital, ce sont probablement les signes  
de l’amour, le vrai. S’il te traite de « seins pendants », mais 
qu’il t’écrit le soir pour connaître tes chansons préférées, 
alors ding-ding-ding, tu as gagné le jackpot. (Chanceuse !)

J’ai aussi remarqué que les garçons semblaient avoir le 
droit de consommer les filles comme on consomme une 
série sur Netflix. Ça me fascinait et me faisait peur de 
voir à quel point on aurait dit que toutes les libertés leur 
étaient permises : les beaux comme les laids pouvaient 
coucher avec des filles. Tout ce qu’il leur fallait, c’était 
du charisme et un peu de popularité. Plus le nombre de 
conquêtes était élevé, plus le gars était alléchant, cool, 
respecté. Les garçons avaient aussi le droit de rire de tout, 
de nous les filles, surtout… Rire, oui, mais ne pas pleurer. 
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Les gars avaient l’air insensibles à tout. Quel privilège, je 
me disais ; celui qui était sensible était probablement aussi 
violent et tourmenté, ce qui le rendait encore plus attirant.

Enfin, à cette époque, je pensais qu’on pouvait ranger la 
plupart des gars en huit grandes catégories :

•	 Le sportif (souvent caractérisé par un short 
de basket).

•	 Le skateur (le skate, c’était vraiment sa caracté-
ristique principale, mais la frange soyeuse faisait 
aussi partie de son starter pack).

•	 L’artiste (fallait faire attention à ne pas le 
confondre avec le gay).

•	 Le gay (pas compliqué, il était dans ma gang, 
donc automatiquement reconnaissable : gentil, 
attentionné, compréhensif et capable de com-
muniquer ses émotions et ses besoins).

•	 Le métalleux (cheveux longs et ne parlait pas très 
fort, souvent entouré d’autres gars aux cheveux 
longs).

•	 Le bad boy (on le croisait toujours en retenue ou 
écrasé sur un sofa dans un party).

•	 Le nerd (probablement aussi un gamer, pratique 
pour un travail d’équipe, moins pratique pour 
élever sa situation sociale dans l’école).
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•	 Le gossant d’impro (on pouvait le croiser princi
palement à l’impro [surprise !], en train d’être le 
principal public de ses jokes plates).

Mais mal comprendre les garçons ne m’empêchait pas 
de les regarder et de souhaiter leur plaire. Je me souviens 
d’avoir rêvé d’être assise aux côtés de certains chanceux 
qui avaient déjà une voiture, ou encore d’avoir répondu, 
entre amies, à ces questionnaires niaiseux du genre « Le 
type de gars avec qui je matche le plus ».

r/célibatoupas ?

À quel point c’est important de trouver  
son match à seize ans ?
Même si j’étais célibataire par choix, c’était important pour 
moi, et pour ma meilleure amie aussi, de me matcher avec 
un gars une fois de temps en temps, de manière complè-
tement imaginaire. Tellement que les garçons étaient un 
de nos sujets de discussion de prédilection. Je veux dire, 
on voyait ça partout : à la télévision et dans les films, les 
filles, entre elles, parlaient de gars, s’exaspéraient de ne 
pas voir apparaître « le bon », angoissaient dans l’attente 
d’une notification de réponse, effaçaient des messages puis 
les réécrivaient et s’extasiaient devant les beaux sportifs. 
Et c’est sans compter que le sujet des garçons revenait 

MEP_Ma premiere fois_Coeurs_brises_E4.indd   14MEP_Ma premiere fois_Coeurs_brises_E4.indd   14 2024-08-14   12:522024-08-14   12:52



15

tout le temps dans les questions de nos parents, qui nous 
demandaient sporadiquement, avec un regard étrange de 
complicité : « Piiiis ? » Ou de notre famille à Noël, qui nous 
demandait quand est-ce qu’on allait « eeeeenfin amener 
un petit chum aux partys ».

Je me rappellerai toujours le moment hyper malaisant 
où, un matin de fin de semaine, ma mère s’est approchée 
de moi dans le corridor de la maison et m’a sorti de nulle 
part : « Es-tu lesbienne ? » J’avais seize ans et je n’avais pas 
de chum, je n’en avais jamais eu, c’était donc logique pour 
elle. Le ciel est bleu, le gazon est vert, les filles de seize 
ans ont des chums. Célibataire en secondaire quatre, la 
sienne était forcément lesbienne.

Plus tard la même année, j’ai fréquenté un gars plus vieux, 
parce qu’il trouvait que j’avais de belles jambes et parce 
que je voulais prouver à ma mère (et indirectement à tout 
le monde) que je n’étais pas lesbienne.

Beaucoup plus tard, j’ai réalisé que les choses qui se 
passent dans la tête d’une fille de seize ans finissent par 
évoluer. Que les gens ne se catégorisent pas si facilement. 
Qu’on n’a rien à prouver aux autres. Que connaître sa 
propre valeur, c’est le premier pas vers l’amour-propre.
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Et que, quand on s’aime soi-même, on sait aimer les 
autres.

r/cœursbrisés

Comme on peut le constater, à seize ans, je ne savais 
pas grand-chose de l’amour, parce que je ne l’avais ni 
vraiment vécu, ni vraiment perdu. Il a fallu attendre la 
fin de mon secondaire pour voir apparaître mes toutes 
premières larmes d’amour. Celles qui déchirent la peau 
des joues, nous chiffonnent l’estomac en boule et nous 
avalent dans une mer de lamentations.

Si je repense encore une fois à la jeune fille que j’étais, je 
réalise combien elle aurait aimé tomber sur un livre qui 
lui parle de peine d’amour. Un livre qui parle d’amour 
romantique (ou pas), d’amour manqué, de timing, bon 
ou mauvais, de peine d’amitié aussi – ça, le temps me 
l’apprendrait, on souffre peut-être encore plus de la perte 
d’un ami que de la perte d’un amoureux. Un livre qui le 
fait de manière sensible, porté par plusieurs voix, toutes 
plus rayonnantes les unes que les autres.

Ce livre, vous l’avez entre les mains.
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Miroir, miroir
Fabiola N. Aladin

J e ne sais pas exactement quand est-ce que 
ça a commencé, cette fascination pour mon 
reflet. Mais chose certaine, à force de me 

scruter dans le miroir, j’ai fini par trouver un grand 
réconfort dans cette habitude. Impossible pour 
moi de savoir si je cherche quelque chose en par-
ticulier ou si j’attends passivement une réponse à 
mes questions. J’arrive à remarquer tous les chan-
gements sur mon corps. Aujourd’hui, je réalise 
que ça fait déjà quelques mois qu’il est resté quasi 
intact. Mes hanches semblent s’être bien déposées 
sur mes longues jambes et les quelques poils sur 
mon menton ont fidélisé leur emplacement. Je 
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ne sais pas non plus si c’est par habitude de me 
voir tous les jours ou si c’est un constat objectif, 
mais magiquement ça y est : je me trouve belle. 
Tellement belle. Même si mes parents me l’ont 
répété depuis aussi loin que je m’en souvienne, il 
m’aura fallu seize ans pour pouvoir le dire avec 
conviction : moi, Nerlande, je suis une belle fille.

C’est cette énergie-là que j’emmène avec moi 
pour la semaine. Sans l’ombre d’un doute, ça me 
servira.

C’est la base, je pense. Quand on se trouve belle, 
on peut tout accomplir, d’après ce que je com-
prends. On se sent plus en confiance avec l’idée 
de partager des secrets avec les autres, ou même 
des émotions. J’ai bien remarqué que pendant une 
conversation intime, je deviens souvent occupée 
à réfléchir à de quoi j’ai l’air au lieu de me concen-
trer sur ce que je dis. J’ai même dit à Marvin il 
y a deux ou trois ans : « J’aime ça être avec toi » 
en essayant d’avoir l’air belle. Je battais des cils 
comme dans les meilleurs films d’amour et je 
souriais coquettement. Il me semble qu’il ne faut 
jamais sourire avec les dents dans les moments 
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que l’on souhaite romantiques parce que, rapide-
ment, on peut avoir l’air d’une meurtrière. Sur-
tout avec les yeux trop ouverts. Ne jamais ouvrir 
les yeux trop grands dans un moment tendre.

Je suis prête pour cette semaine. Ma toute pre-
mière en tant que fille pleine de confiance. Il 
était temps, parce que mon secondaire achève et 
j’ai trop peu d’outils pour participer à certaines 
conversations avec mes amies. Souvent, ça va trop 
vite. Elles parlent toujours de leur vie amoureuse, 
et je deviens silencieuse dans ces moments-là 
parce que j’ai du mal à comprendre à quoi elles 
font référence. Elles disent : « Je l’aime. » Elles 
disent : « Je suis amoureuse. » J’ai toujours envie 
de tout interrompre pour crier : « Qu’est-ce que 
ça veut dire être en amour ? Est-ce que tout le 
monde a la même définition, mais personne ne 
m’a donné le cartable avec la description et les 
symptômes ? » Mais non, rien, à la place de crier, 
je reste silencieuse. Quand je regarde les hoche-
ments de tête de mes amies et les étoiles dans 
leurs yeux, je sens qu’entre elles, elles se com-
prennent. Moi, j’essaie de chercher des indices 
dans leur discours, yeux plissés, sourcils froncés. 
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Dans ces moments-là, j’ai plus l’expression faciale 
d’une détective que d’une amie captivée. Le pro-
blème, c’est pas que ça ne m’intéresse pas, c’est 
que je ne connais pas ça, l’amour. L’idéal, sans 
doute, serait de simplement le vivre, sans me 
poser de questions, mais j’ai peur qu’il soit trop 
tard. J’ai eu trop de temps pour me regarder, 
trop de temps pour y réfléchir, trop de temps 
pour ne pas être en train de le vivre. Ce serait 
comme me lancer dans un sport dont j’ignore 
l’objectif ou les règles. Qu’est-ce qu’ils font, les 
couples, quand ils sont ensemble ? Est-ce qu’ils se 
parlent ou ils font juste se regarder dans les yeux 
en se disant « Je t’aime » ? Est-ce que leurs mains 
deviennent moites à force de passer toute une 
journée attachées l’une à l’autre ? Où est-ce qu’ils 
s’embrassent ? Est-ce que leurs parents les laissent 
être ensemble pour s’embrasser ? La vérité, c’est 
que ça fait des mois que je suis obsédée par ces 
questions-là. Il n’y a aucune chance que j’ose les 
poser à haute voix, j’aurais trop l’air d’un bébé.

Heureusement, je comprends enfin pourquoi je 
suis dans ce groupe de cinq filles. Même si on 
ne parle pas toujours le même langage, on est 
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ensemble parce que moi aussi, je suis belle, le 
reflet dans mon miroir me le confirme. Je suis 
rendue là. Je peux, moi aussi, faire partie de celles 
qui vivent une histoire d’amour. Je suis prête.

J’ai réfléchi à toutes les manières d’y arriver, et là, 
mon plan est sans faille.

D’ici la fin de la semaine, j’aimerais pouvoir dire 
d’un garçon : « Je pense que c’est l’homme de ma 
vie. » J’ai tâté le terrain auprès de mon frère par 
rapport à ce grand projet. Sans surprise, sa pre-
mière réaction a été d’éclater de rire, mais il a 
fini par me dire que c’était normal de passer par 
là, et que ce n’était pas réaliste de la part des 
parents de m’interdire toute forme d’expérience 
amoureuse avant de me fiancer. Dans leur tête, 
le premier garçon se doit d’être le seul, celui que 
l’on marie pour le meilleur et pour le pire, à la vie, 
à la mort, et ça marche magiquement sans qu’on 
ait pu tenter la vie de couple.

D’ici la fin de la semaine, j’aurai une bonne 
raison de confronter mes parents s’ils refusent 
qu’un garçon vienne passer du temps avec moi à 
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la maison. Je vais pouvoir les mettre face au fait 
que l’immigration vient avec des inconvénients, 
comme celui de devoir laisser leur fille vivre les 
expériences propres au pays où ils ont choisi de 
vivre. Je vais faire une crise, s’il le faut, menacer 
de m’enfuir, dans un autre pays même ! Un coup 
d’État ! Ils vont tellement être inquiets qu’ils vont 
abdiquer, et mon copain et moi pourrons passer 
du temps seuls dans ma chambre à… se parler… 
se regarder… et s’embrasser… comme les autres.

D’ici la fin de la semaine, je vais savoir exac-
tement ce que font les couples quand ils se 
retrouvent dans l’intimité. Juste d’y penser, 
mon cœur bat plus vite. Je sens du sang monter 
jusqu’à mon visage. Je me regarde dans le miroir ;  
heureusement, c’est imperceptible à l’œil nu 
grâce au superpouvoir de la mélanine.

Je continue de me scruter en choisissant les 
plus beaux angles de mon visage pour savoir de 
quoi j’aurai l’air quand j’officialiserai mon union 
avec mon nouveau copain. Le plus difficile avec 
le miroir, c’est qu’il ne donne pas accès à la vue 
exacte, il n’est pas fidèle à l’angle duquel nous 
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regarde le garçon que l’on désire. S’il est plus 
grand que moi, il ne verra pas ce que je vois 
quand je me regarde de façon frontale. Ce sont 
des subtilités importantes auxquelles on oublie 
trop souvent de penser. J’agrippe mon téléphone 
et fais des tests. Quand je mets mon bras en l’air 
pour toucher son épaule, mon coude est à peu 
près plié comme ça… donc ses yeux devraient 
être à cette hauteur-là. Bingo ! Je démarre l’enre-
gistrement vidéo.

— Marvin, j’ai quelque chose à te dire.

Battements de cils, sourire discret.

— Je pense que tu sais où je m’en vais avec ça…

Une de mes amies a utilisé cette technique. 
Le laisser compléter sa phrase. Ça a donné un 
moment inoubliable, je me souviens, c’était sur 
le terrain de soccer. Elle a battu des cils, regardé 
au sol, il a remonté son menton avec son index et 
ils se sont embrassés devant tout le monde. Quel 
courage ! Jamais je n’oserais. Je ne voudrais jamais 
que d’autres me voient embrasser quelqu’un pour 
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la première fois. Il y a des gens qui ont un grand 
talent pour les baisers romantiques, mais il existe 
quand même plusieurs risques ; il peut y avoir 
un cogne-dents, trop de salive, une bouche trop 
ouverte, trop gloutonne, trop pincée ou pire, 
puante ! Un cauchemar ! C’est stressant !

Oups ! Stop.

Bon, il va y avoir un long moment sur l’enregis-
trement de moi immobile, perdue dans mes pen-
sées. En revisionnant le tout, je souris, avec les 
dents, je m’en fous, je suis toute seule. Le résultat 
me plaît. Je suis belle sous tous les angles.

Le soir, je ne réussis pas à m’endormir. Assise 
devant mon miroir, je ne fais que repasser en 
boucle ce que j’ai parfaitement planifié. Avec 
quelques variations, c’est certain. Il faut un 
minimum de spontanéité. Mon frère m’a bien 
rappelé que le plus important, c’est d’être soi-
même. Que si on ne se sent pas soi-même avec 
quelqu’un, c’est parce que ce n’est pas la bonne 
personne pour nous. Être soi-même, être soi-
même… Facile à dire. Comment je peux interagir 
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avec quelqu’un sans être moi-même ? C’est tou-
jours moi qui suis là. Les mots sortent inévita-
blement de ma bouche à moi, pas de celle de 
quelqu’un d’autre. Quand je lui ai demandé ce 
qu’il voulait dire, mon frère m’a précisé qu’être 
soi-même, c’est « l’aisance de parler sans penser 
aux conséquences de ce qu’on va dire parce qu’on 
se sent libre de dire tout ce qui nous passe par la 
tête ». J’ai beau analyser chaque mot de sa phrase, 
ça n’allume rien dans mon cerveau. Parler sans 
penser ? C’est impossible. Évidemment qu’avant 
de dire quelque chose, il faut que je me demande 
si je risque de faire de la peine à quelqu’un, si je 
vais avoir l’air idiote, si mon opinion a assez de 
sens pour être partagée, s’il y a des risques qu’on 
ne veuille plus être mon amie. Il m’a regardée 
avec un grand sourire et a ajouté doucement : 
« Est-ce qu’avant de m’expliquer tout ça t’as eu 
peur que je te trouve conne ? » Quand j’ai fait non 
de la tête, il m’a invitée à quitter sa chambre en 
me disant que je pouvais poursuivre la réflexion 
toute seule. Pas gêné !

Je continue de m’observer, de scruter chaque 
millimètre de ma peau. En prenant le temps 
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d’analyser mes sourcils, je tombe sur mon propre 
regard. Mes yeux sont tellement foncés que j’y 
vois presque un reflet bleuté. Instantanément, 
mes sourcils se soulèvent, mon expression rap-
pelle la peur. Des larmes coulent sur mes joues. 
Je regarde plus loin que mon propre visage. Je 
regarde ma personne. Je me regarde. Je pleure ? 
J’ai peut-être juste gardé les yeux ouverts trop 
longtemps. Ça me frappe. C’est moi, ça. Je suis 
là, vivante, assise en tailleur devant mon miroir 
dans ma chambre depuis je ne sais pas combien 
de temps. C’est moi. C’est ça, l’image que voient 
les gens quand ils pensent à moi, l’image associée 
à mon nom. Le ton de voix qu’on associe à ma 
personne. L’énergie avec laquelle on me recon-
naît. Impressionnant. Presque effrayant. Tout 
ce qui se passe dans ma tête me vient naturelle-
ment parce que c’est ça, ma personnalité. Ça m’a 
frappée d’un coup, on dirait. Comme si je venais 
d’atterrir en moi pour la toute première fois. Je 
suis cette personne et serai cette personne pour 
toujours. Est-ce que c’est à ça que mon frère vou-
lait que je réfléchisse ?
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Personne n’oublie sa première peine 
d’amour. Parce que la première fois 
qu’on a le cœur brisé, on sent qu’on 
ne pourra plus jamais se relever, 
plus jamais aimer. On perd tous 
nos repères… Jusqu’à ce que la peine 
passe tranquillement et finisse par disparaître. 

Neuf autrices et auteurs se sont prêtés au jeu de raconter 
leurs premières peines d’amour avec humour et sensibilité. 
Et surtout avec une petite lumière qui rappelle qu’un cœur 
brisé finit toujours par se recoller. 
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