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INTRODUCTION

Geneviéve Morin

r/retourenarriére

Qu’est-ce que je pensais de I'amour a seize ans?
J'ai passé la majeure partie de mon secondaire célibataire.
Pas parce que j'étais laide.

Pas parce que j'étais pas cool ou pas le fun —j'ai méme
recu la mention «Fille la plus dréle» dans I'album de
finissants, t'sais!

Pas parce qu’'aucun gars ne s'est intéressé a moi.

Et encore moins parce que je n'ai pas été «amoureuse ».

Je suis restée célibataire au secondaire pour deux
grandes raisons:



« La premiere, c'est que j'ai eu la chance d'avoir
une gang d’amis vraiment extraordinaire, et que
donc je n‘ai pas eu le temps d'avoir un chum.

+ La seconde, c'est que la pression entourant
I'amour et les relations me faisait peur.

C'est dit. Mais.

J'avais seize ans, j'étais célibataire, heureuse, et pourtant
j'avais toujours en arriere-pensée que c¢a finirait par sen
venir. Parce que I'amour, genre I'amour romantique, c'est
la chose la plus importante au monde. Non?

Mais la question reste... Qu'est-ce que je savais vraiment

de I'amour a seize ans?

D’abord, j'étais convaincue qu'étre en couple, c'était un
devoir d'adulte. Moi, j'étais encore jeune, j'avais encore
le temps. Aimer, c'était une responsabilité d'adulte, pas
une affaire de jeune qui a juste envie de faire le party. Un
couple, c'est sérieux, ca s'aime, puis ¢a se marie. Apres,
les enfants, la retraite et RIP. Disons que je n'étais pas
pressée d'y arriver.

Il'y avait aussi quelque chose qui me dérangeait dans le
fait de se caser et de prioriser ses relations amoureuses
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devant ses amitiés. Parce que les personnes qui se
mettaient en couple, a mes yeux, devenaient automa-

tiquement plates.

A seize ans, je méprisais déja les gens que j'appelais «les
satellites»: les personnes qui abandonnaient leurs amis
pour graviter autour de leur chum ou de leur blonde,
et qu'une fois que c'était fini (parce que les satellites ne
restent jamais en orbite longtemps autour d'une météo-
rite), ils ou elles réapparaissaient dans la gang. Comme si
de rien n'était. Nous, les humains normaux habitants de
la Terre, on devait juste accepter le crash de ces satellites
démantelés en disant: «Ah non, vous vous étes laissés?
Trop poche... Voici une place a notre table, viens, je t'en
prie.» Les amitiés avaient tellement de valeur a mes
yeux, je ne voyais pas comment on pouvait les mettre de
co6té pour une chose aussi futile et passagere qu'un kick
de secondaire.
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r/lesgarcons

Est-ce que je peux dire que je comprenais
bien les garcons?

(Non.)

J'ai appris trés vite dans ma vie (a tort) qu'un gargon qui
te pousse, t'insulte, te regarde longtemps et rit de toi est
probablement amoureux. Mais attention a la nuance, il
faut reconnaitre les marques claires: si tu te sens humi-
liée, mais que tu n'es pas blessée au point d'étre obligée de
te rendre a I'hdpital, ce sont probablement les signes
de I'amour, le vrai. S'il te traite de «seins pendants», mais
qu'il t'écrit le soir pour connaitre tes chansons préférées,
alors ding-ding-ding, tu as gagné le jackpot. (Chanceuse!)

J'ai aussi remarqué que les garcons semblaient avoir le
droit de consommer les filles comme on consomme une
série sur Netflix. Ca me fascinait et me faisait peur de
voir a quel point on aurait dit que toutes les libertés leur
étaient permises: les beaux comme les laids pouvaient
coucher avec des filles. Tout ce qu'il leur fallait, c'était
du charisme et un peu de popularité. Plus le nombre de
conquétes était élevé, plus le gars était alléchant, cool,
respecté. Les garcons avaient aussi le droit de rire de tout,

de nous les filles, surtout... Rire, oui, mais ne pas pleurer.
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Les gars avaient l'air insensibles a tout. Quel privilege, je

me disais; celui qui était sensible était probablement aussi

violent et tourmenté, ce qui le rendait encore plus attirant.

Enfin, a cette époque, je pensais qu'on pouvait ranger la

plupart des gars en huit grandes catégories:

Le sportif (souvent caractérisé par un short
de basket).

Le skateur (le skate, c’'était vraiment sa caracté-
ristique principale, mais la frange soyeuse faisait
aussi partie de son starter pack).

L'artiste (fallait faire attention a ne pas le
confondre avec le gay).

Le gay (pas compliqué, il était dans ma gang,
donc automatiquement reconnaissable: gentil,
attentionné, compréhensif et capable de com-
muniquer ses émotions et ses besoins).

Le métalleux (cheveux longs et ne parlait pas tres
fort, souvent entouré d'autres gars aux cheveux
longs).

Le bad boy (on le croisait toujours en retenue ou
écrasé sur un sofa dans un party).

Le nerd (probablement aussi un gamer, pratique
pour un travail d'équipe, moins pratique pour
élever sa situation sociale dans I'école).
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» Le gossant d'impro (on pouvait le croiser princi-
palement a I'impro [surprise!], en train d'étre le

principal public de ses jokes plates).

Mais mal comprendre les garcons ne m’empéchait pas
de les regarder et de souhaiter leur plaire. Je me souviens
d'avoir révé d'étre assise aux cotés de certains chanceux
qui avaient déja une voiture, ou encore d'avoir répondu,
entre amies, a ces questionnaires niaiseux du genre «Le

type de gars avec qui je matche le plus ».

r/célibatoupas?

A quel point c’est important de trouver

son match a seize ans?

Méme si j'étais célibataire par choix, c'était important pour
moi, et pour ma meilleure amie aussi, de me matcher avec
un gars une fois de temps en temps, de maniere comple-
tement imaginaire. Tellement que les garcons étaient un
de nos sujets de discussion de prédilection. Je veux dire,
on voyait ¢ca partout: a la télévision et dans les films, les
filles, entre elles, parlaient de gars, s'exaspéraient de ne
pas voir apparaitre «le bon», angoissaient dans |'attente
d'une notification de réponse, effagaient des messages puis
les réécrivaient et s'extasiaient devant les beaux sportifs.
Et c'est sans compter que le sujet des garcons revenait
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tout le temps dans les questions de nos parents, qui nous
demandaient sporadiquement, avec un regard étrange de
complicité: «Piiiis?» Ou de notre famille a Noél, qui nous
demandait quand est-ce qu’on allait «eeeeenfin amener

un petit chum aux partys».

Je me rappellerai toujours le moment hyper malaisant
ou, un matin de fin de semaine, ma mere s'est approchée
de moi dans le corridor de la maison et m'a sorti de nulle
part: «Es-tu lesbienne ? » J'avais seize ans et je n'avais pas
de chum, je n’en avais jamais eu, c'était donc logique pour
elle. Le ciel est bleu, le gazon est vert, les filles de seize
ans ont des chums. Célibataire en secondaire quatre, la

sienne était forcément lesbienne.

Plus tard la méme année, j'ai fréquenté un gars plus vieux,
parce qu'il trouvait que javais de belles jambes et parce
que je voulais prouver a ma mere (et indirectement a tout

le monde) que je n'étais pas lesbienne.

Beaucoup plus tard, j'ai réalisé que les choses qui se
passent dans la téte d'une fille de seize ans finissent par
évoluer. Que les gens ne se catégorisent pas si facilement.
Qu'on n’a rien a prouver aux autres. Que connaitre sa

propre valeur, c'est le premier pas vers I'amour-propre.
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Et que, quand on s'aime soi-méme, on sait aimer les

autres.

r/cceursbrisés

Comme on peut le constater, a seize ans, je ne savais
pas grand-chose de I'amour, parce que je ne l'avais ni
vraiment vécu, ni vraiment perdu. Il a fallu attendre la
fin de mon secondaire pour voir apparaitre mes toutes
premieres larmes d’amour. Celles qui déchirent la peau
des joues, nous chiffonnent I'estomac en boule et nous
avalent dans une mer de lamentations.

Si je repense encore une fois a la jeune fille que j'étais, je
réalise combien elle aurait aimé tomber sur un livre qui
lui parle de peine d’amour. Un livre qui parle d'amour
romantique (ou pas), d'amour manqué, de timing, bon
ou mauvais, de peine d'amitié aussi — ¢a, le temps me
I'apprendrait, on souffre peut-étre encore plus de la perte
d'un ami que de la perte d'un amoureux. Un livre qui le
fait de maniére sensible, porté par plusieurs voix, toutes
plus rayonnantes les unes que les autres.

Ce livre, vous l'avez entre les mains.



Miroir, miroir
Fabiola N. Aladin

e ne sais pas exactement quand est-ce que

¢aa commencé, cette fascination pour mon

reflet. Mais chose certaine, a force de me
scruter dans le miroir, j’ai fini par trouver un grand
réconfort dans cette habitude. Impossible pour
moi de savoir si je cherche quelque chose en par-
ticulier ou si jattends passivement une réponse a
mes questions. J’arrive a remarquer tous les chan-
gements sur mon corps. Aujourd’hui, je réalise
que ¢a fait déja quelques mois qu’il est resté quasi
intact. Mes hanches semblent s’étre bien déposées
sur mes longues jambes et les quelques poils sur
mon menton ont fidélisé leur emplacement. Je
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ne sais pas non plus si c’est par habitude de me
voir tous les jours ou si c’est un constat objectif,
mais magiquement ¢a y est: je me trouve belle.
Tellement belle. Méme si mes parents me l'ont
répété depuis aussi loin que je men souvienne, il
m’aura fallu seize ans pour pouvoir le dire avec
conviction : moi, Nerlande, je suis une belle fille.

C’est cette énergie-la que jemmene avec moi
pour la semaine. Sans 'ombre d’un doute, ¢a me
servira.

Cest la base, je pense. Quand on se trouve belle,
on peut tout accomplir, d’apres ce que je com-
prends. On se sent plus en confiance avec I'idée
de partager des secrets avec les autres, ou méme
des émotions. J'ai bien remarqué que pendant une
conversation intime, je deviens souvent occupée
aréfléchir a de quoi jai I'air au lieu de me concen-
trer sur ce que je dis. J’ai méme dit a Marvin il
y a deux ou trois ans: «J'aime ¢a étre avec toi »
en essayant d’avoir l'air belle. Je battais des cils
comme dans les meilleurs films d’amour et je
souriais coquettement. Il me semble qu’il ne faut
jamais sourire avec les dents dans les moments
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que l'on souhaite romantiques parce que, rapide-
ment, on peut avoir l'air d'une meurtriere. Sur-
tout avec les yeux trop ouverts. Ne jamais ouvrir
les yeux trop grands dans un moment tendre.

Je suis préte pour cette semaine. Ma toute pre-
miere en tant que fille pleine de confiance. Il
était temps, parce que mon secondaire acheve et
j’ai trop peu d’'outils pour participer a certaines
conversations avec mes amies. Souvent, ¢a va trop
vite. Elles parlent toujours de leur vie amoureuse,
et je deviens silencieuse dans ces moments-la
parce que jai du mal a comprendre a quoi elles
font référence. Elles disent: « Je I'aime. » Elles
disent : «Je suis amoureuse. » J’ai toujours envie
de tout interrompre pour crier : « Qu'est-ce que
ca veut dire étre en amour ? Est-ce que tout le
monde a la méme définition, mais personne ne
m’a donné le cartable avec la description et les
symptomes ? » Mais non, rien, a la place de crier,
je reste silencieuse. Quand je regarde les hoche-
ments de téte de mes amies et les étoiles dans
leurs yeux, je sens qu’entre elles, elles se com-
prennent. Moi, j'essaie de chercher des indices
dans leur discours, yeux plissés, sourcils froncés.
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L)

Dans ces moments-la, jai plus 'expression faciale
d’une détective que d’une amie captivée. Le pro-
bleme, c’est pas que ¢a ne m’'intéresse pas, cest
que je ne connais pas ¢a, I'amour. L’idéal, sans
doute, serait de simplement le vivre, sans me
poser de questions, mais jai peur qu’il soit trop
tard. J’ai eu trop de temps pour me regarder,
trop de temps pour y réfléchir, trop de temps
pour ne pas étre en train de le vivre. Ce serait
comme me lancer dans un sport dont j'ignore
l'objectif ou les regles. Qulest-ce qu’ils font, les
couples, quand ils sont ensemble ? Est-ce qu’ils se
parlent ou ils font juste se regarder dans les yeux
en se disant « Je taime » ? Est-ce que leurs mains
deviennent moites a force de passer toute une
journée attachées 'une a I'autre ? Ou est-ce qu’ils
s'embrassent ? Est-ce que leurs parents les laissent
étre ensemble pour s'embrasser ? La vérité, c’est
que ca fait des mois que je suis obsédée par ces
questions-la. Il n’y a aucune chance que jose les
poser a haute voix, j’aurais trop l'air d’un bébé.

Heureusement, je comprends enfin pourquoi je
suis dans ce groupe de cinq filles. Méme si on

ne parle pas toujours le méme langage, on est
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ensemble parce que moi aussi, je suis belle, le

reflet dans mon miroir me le confirme. Je suis

rendue la. Je peux, moi aussi, faire partie de celles
. . . . E) . A

qui vivent une histoire d’amour. Je suis préte.

J'ai réfléchi a toutes les manieres d’y arriver, et 1a,
mon plan est sans faille.

D’ici la fin de la semaine, jaimerais pouvoir dire
d’un garcon : « Je pense que c’est 'Thomme de ma
vie. » J’ai taté le terrain aupres de mon frére par
rapport a ce grand projet. Sans surprise, sa pre-
miere réaction a été d’éclater de rire, mais il a
fini par me dire que c’était normal de passer par
la, et que ce n’était pas réaliste de la part des
parents de m’interdire toute forme d’expérience
amoureuse avant de me fiancer. Dans leur téte,
le premier garcon se doit d’étre le seul, celui que
'on marie pour le meilleur et pour le pire, a la vie,
a la mort, et ¢ca marche magiquement sans quon
ait pu tenter la vie de couple.

D’ici la fin de la semaine, jaurai une bonne
raison de confronter mes parents s’ils refusent

qu’un garcon vienne passer du temps avec moi a
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la maison. Je vais pouvoir les mettre face au fait
que I'immigration vient avec des inconvénients,
comme celui de devoir laisser leur fille vivre les
expériences propres au pays ou ils ont choisi de
vivre. Je vais faire une crise, s’il le faut, menacer
de m’enfuir, dans un autre pays méme! Un coup
d’Etat ! Tls vont tellement étre inquiets qu’ils vont
abdiquer, et mon copain et moi pourrons passer
du temps seuls dans ma chambre a... se parler...
se regarder... et sembrasser... comme les autres.

D’ici la fin de la semaine, je vais savoir exac-
tement ce que font les couples quand ils se
retrouvent dans l'intimité. Juste d’y penser,
mon ceeur bat plus vite. Je sens du sang monter
jusqu’a mon visage. Je me regarde dans le miroir ;
heureusement, c’est imperceptible a l'ceil nu
grace au superpouvoir de la mélanine.

Je continue de me scruter en choisissant les
plus beaux angles de mon visage pour savoir de
quoi j’aurai I'air quand jofficialiserai mon union
avec mon nouveau copain. Le plus difficile avec
le miroir, c’est qu’il ne donne pas acces a la vue
exacte, il n’est pas fidele a 'angle duquel nous
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regarde le garcon que l'on désire. S’il est plus
grand que moi, il ne verra pas ce que je vois
quand je me regarde de facon frontale. Ce sont
des subtilités importantes auxquelles on oublie
trop souvent de penser. J’agrippe mon téléphone
et fais des tests. Quand je mets mon bras en l'air
pour toucher son épaule, mon coude est a peu
pres plié comme ca... donc ses yeux devraient
étre a cette hauteur-la. Bingo ! Je démarre I'enre-
gistrement vidéo.

— Marvin, j’ai quelque chose a te dire.
Battements de cils, sourire discret.
— Je pense que tu sais ou je m’en vais avec ¢a...

Une de mes amies a utilisé cette technique.
Le laisser compléter sa phrase. Ca a donné un
moment inoubliable, je me souviens, c’était sur
le terrain de soccer. Elle a battu des cils, regardé
au sol, il a remonté son menton avec son index et
ils se sont embrassés devant tout le monde. Quel
courage ! Jamais je n'oserais. Je ne voudrais jamais
que d’autres me voient embrasser quelqu'un pour
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la premiere fois. Il y a des gens qui ont un grand
talent pour les baisers romantiques, mais il existe
quand méme plusieurs risques; il peut y avoir
un cogne-dents, trop de salive, une bouche trop
ouverte, trop gloutonne, trop pincée ou pire,
puante ! Un cauchemar ! C’est stressant !

Oups ! Stop.

Bon, il va y avoir un long moment sur l'enregis-
trement de moi immobile, perdue dans mes pen-
sées. En revisionnant le tout, je souris, avec les
dents, je m’en fous, je suis toute seule. Le résultat
me plait. Je suis belle sous tous les angles.

Le soir, je ne réussis pas a m’endormir. Assise
devant mon miroir, je ne fais que repasser en
boucle ce que jai parfaitement planifié. Avec
quelques variations, c’est certain. Il faut un
minimum de spontanéité. Mon frére m’a bien
rappelé que le plus important, c’est d’étre soi-
méme. Que si on ne se sent pas soi-méme avec
quelqu’un, c’est parce que ce nest pas la bonne
personne pour nous. Etre soi-méme, étre soi-
méme... Facile a dire. Comment je peux interagir
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avec quelqu’un sans étre moi-méme ? C’est tou-
jours moi qui suis la. Les mots sortent inévita-
blement de ma bouche a moi, pas de celle de
quelqu’un d’autre. Quand je lui ai demandé ce
qu’il voulait dire, mon frére m’a précisé qu'étre
soi-méme, c’est «l'aisance de parler sans penser
aux conséquences de ce qu’on va dire parce qu'on
se sent libre de dire tout ce qui nous passe par la
téte ». J'ai beau analyser chaque mot de sa phrase,
¢a nallume rien dans mon cerveau. Parler sans
penser ? C’est impossible. Evidemment qu'avant
de dire quelque chose, il faut que je me demande
si je risque de faire de la peine a quelqu’un, si je
vais avoir l'air idiote, si mon opinion a assez de
sens pour étre partagée, s’il y a des risques qu’on
ne veuille plus étre mon amie. Il m’a regardée
avec un grand sourire et a ajouté doucement:
« Est-ce quavant de m’expliquer tout ¢a tas eu
peur que je te trouve conne ? » Quand j’ai fait non
de la téte, il m’a invitée a quitter sa chambre en
me disant que je pouvais poursuivre la réflexion
toute seule. Pas géné!

Je continue de m'observer, de scruter chaque
millimetre de ma peau. En prenant le temps
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d’analyser mes sourcils, je tombe sur mon propre
regard. Mes yeux sont tellement foncés que j’y
vois presque un reflet bleuté. Instantanément,
mes sourcils se soulevent, mon expression rap-
pelle la peur. Des larmes coulent sur mes joues.
Je regarde plus loin que mon propre visage. Je
regarde ma personne. Je me regarde. Je pleure ?
Jai peut-étre juste gardé les yeux ouverts trop
longtemps. Ca me frappe. C’est moi, ¢a. Je suis
13, vivante, assise en tailleur devant mon miroir
dans ma chambre depuis je ne sais pas combien
de temps. C'est moi. Clest ¢a, I'image que voient
les gens quand ils pensent a moi, I'image associée
a mon nom. Le ton de voix qu’on associe a ma
personne. L'énergie avec laquelle on me recon-
nait. Impressionnant. Presque effrayant. Tout
ce qui se passe dans ma téte me vient naturelle-
ment parce que c’est ¢a, ma personnalité. Ca m’a
frappée d’un coup, on dirait. Comme si je venais
d’atterrir en moi pour la toute premiere fois. Je
suis cette personne et serai cette personne pour
toujours. Est-ce que c’est a ¢a que mon frere vou-
lait que je réfléchisse ?

<&
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(;'.A sest PASSE UN APRES-MiDI DE
CANiICULE AutouR D'uN Yogourt
GLACE, ou juste avANT LES VACANCES
DEVANT LES CAS1ERS D& L'E£COLE...
Ou ®iRE ENCoRE, A sEST pAlT
PAR TExTo.

Personne n’oublie sa premiére peine
d’amour. Parce que la premiere fois
gu’on a le ceeur brisé, on sent qu’'on
ne pourra plus jamais se relever,

plus jamais aimer. On perd tous \—\

nos reperes... Jusqu’a ce que la peine =
passe tranquillement et finisse par disparaitre.

Neuf autrices et auteurs se sont prétés au jeu de raconter
leurs premiéres peines d’amour avec humour et sensibilité.
Et surtout avec une petite lumiere qui rappelle qu’un cceur
brisé finit toujours par se recoller.
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