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Pour Thérèse Turcotte

« V otre appel a été transféré à un sys-
tème de traitement de la voix. »

Je t’appelle comme une louve 
qui a perdu sa lune. Je me souviens, avant 
d’aller dormir, tu m’as dit je t’aime. Est-ce 
vraiment arrivé ? 

Ma mémoire est une aquarelle laissée 
sous la pluie.

« Votre appel a été transféré à un système 
de traitement de la voix. »

Encore ces mots. Ça doit être un coup 
monté par ma fatigue. Le divan m’avale, 
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je pense qu’il va me digérer jusqu’au len-
demain de ce songe. J’ai fait un mauvais 
rêve et j’aimerais qu’on en trouve la signi-
fication ensemble comme d’habitude. Une 
fièvre fomente des délires. Les paysages 
que nous avons vus ensemble débordent 
de moi comme s’ils voulaient exister sans 
nous.

Je frissonne. Pourvu que ta voix res-
surgisse des abysses. Parle-moi, grand-
maman, parle-moi.

Je ne sais combien de temps le mur de 
ma chambre retarde mon effondrement. 
C’est impossible qu’après cette photo prise 
sur le fauteuil où nous sourions, il n’y ait 
plus rien.

Mon espoir de te revoir s’assèche avant 
que la bouteille n’arrive à tes pieds. Me 
voilà sans parachute dans les méandres de 
l’angoisse.

« Votre appel a été transféré à un système 
de traitement de la voix. »
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Le même message, la même insulte.

Maman m’annonce ta mort. Je lui 
demande de retirer ses paroles. Mais c’est 
quand même très rare, les filles qui font 
croire que leur mère est morte.

Je te laisse un message que tu devras 
désengluer de mes larmes.

Je rappelle. Tu te nommes avec ta voix 
lumineuse d’après limonade. Tu parles 
encore, tu n’es pas morte. J’en veux à la 
boîte vocale qui garde ta voix captive. 
Ma grand-mère est éternelle. On ne peut 
pas partir quand on a fait croire à son 
immortalité.

Avec qui je vais parler de la porce-
laine sous les masques ? Avec qui je vais 
regarder les fleurs pousser ? Avec qui je 
vais je nommer les choses pour retrouver 
mon pouvoir ? Me voilà devant tout ce 
que tu ne m’apprendras pas. Reviens, ma 
démêleuse de fils, ma tricoteuse de beauté.
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Aurais-je dû me méfier de ton souffle qui 
laissait un parfum de pommiers en fleurs 
alors que c’était l’hiver ? Tu m’as ramenée à 
la beauté du monde, fait découvrir la poésie 
des échanges intergénérationnels. Ta voix 
mettait fin à tous les tumultes.

« Votre appel a été transféré à un système 
de traitement de la voix. »

Il n’y a plus d’espace dans ta boîte vocale, 
le restant de ma voix crève sur le plancher.

La première fois qu’on fait la rencontre 
de sa grand-mère, on ne pense pas qu’un 
morceau de cœur nous sera arraché un jour. 
On est plutôt émerveillée de voir le ciel 
dans ses yeux. On découvre ensuite qu’elle 
est comme une bibliothèque regorgeant 
de livres et on se voit tout étonnée qu’une 
bibliothèque nous prenne dans ses bras et 
nous aime comme si on était sa fille. On 
en vient même à penser que notre prénom 
c’est Amour.

#



55

Je cherche le moindre souvenir de toi 
en arpentant le fleuve de ma colère.

Les années passent, j’apprends que 
faire un deuil, c’est accepter que je ne le 
ferai jamais tout à fait. Du bruit toujours 
du bruit pour ne pas me ramener à ton 
absence. Parfois dans la profondeur de 
mon silence je trouve un de tes rires. Ça 
me rappelle de veiller à ce que mon cœur 
ne se nécrose pas.

« Votre appel a été transféré à un système 
de traitement de la voix. »

J’aimerais que tu puisses voir que 
je poursuis mes rêves et non plus les 
hommes. J’aimerais que tu voies que je 
voyage pour le métier que j’adore. Que 
les photos de nous que je traîne dans mes 
valises ne perdent pas leurs couleurs. Qu’il 
y a des gens qui savent me toucher sans 
se faire mal, sans me faire mal. J’aimerais 
que tu voies, regarde ça, c’est pas croyable, 
une relation d’amour où je me laisse enfin 
aimer. Ta petite Gabbie ne se brise plus 
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à la moindre émotion. J’aimerais que tu 
voies que je suis devenue une femme. Que 
ta petite Gabbie que tu gardais durant les 
étés s’envole pour la Suisse, le Mexique, 
l’Estonie, la Suède, pour parler d’amour 
des mots et d’amour tout court. J’aimerais 
surtout que tu saches qu’il y a beaucoup 
de toi dans tout ce que je fais.

J’apprends que ton départ n’est pas ta 
finalité.

Après tout, ici je suis en plein milieu 
d’un lavabo improvisé en bain en 1990. Tu 
me laves avec douceur.

Ici j’ai les doigts rougis par les fram-
boises que l’on récolte déjà dans l’anticipa-
tion du goût qu’auront les tartes que nous 
cuisinerons.

Te voilà derrière moi à lire au-dessus 
de mon épaule en m’encourageant, j’ai 
onze ans, c’est mon premier manuscrit. 
Tu vois ce que je commence à peine à voir 
aujourd’hui.
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Te revoilà furtive, à retourner en ville 
avec une tristesse, tu ne me diras jamais 
pourquoi. De toi j’apprendrai à porter la 
tristesse comme une seconde peau.

Chère Thérèse, une deuxième mère, ce 
n’est pas donné à tout le monde. C’est une 
chance, mais on doit se résoudre égale-
ment à perdre deux fois sa mère.

Je n’ai pas encore digéré la brûlure de 
ta disparition. Ton absence façonne mon 
regard sur le monde comme une météo-
rite qui a embrassé la Terre. Une tempête 
déchire les ligaments de ma joie de vivre. 
Tu me dis : ramper, ne pas abandonner. 
Que nos genoux soient en sang, mais 
avancer tout de même.

« Votre appel a été transféré à un système 
de traitement de la voix. »

Chaque année tu meurs avec un mor-
ceau de mon cœur. Je ne sais pas à quel 
âge mon cri s’éteindra, seulement qu’il 
vieillit avec moi, qu’il devient rance et 
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moisi. J’ai beau continuer de t’appeler, je 
reste encore muette devant la persistance 
de ton mutisme.

Te rappeler, chaque jour, pour réen-
tendre ta voix. Même si je suis confrontée 
au système de traitement de la voix, j’es-
père qu’un jour j’arriverai au système de 
traitement de la peine.
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