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Pour Thérese Turcotte

« otre appel a été transféré a un Sys-
teme de traitement de la voix. »

Je tappelle comme une louve
qui a perdu sa lune. Je me souviens, avant
d’aller dormir, tu m’as dit je taime. Est-ce
vraiment arrivé ?

Ma mémoire est une aquarelle laissée
sous la pluie.

«Votre appel a été transféré a un systeme
de traitement de la voix. »

Encore ces mots. Ca doit étre un coup
monté par ma fatigue. Le divan m’avale,
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je pense qu’il va me digérer jusqu’au len-
demain de ce songe. J’ai fait un mauvais
réve et jaimerais quon en trouve la signi-
fication ensemble comme d’habitude. Une
fievre fomente des délires. Les paysages
que nous avons vus ensemble débordent
de moi comme s’ils voulaient exister sans
nous.

Je frissonne. Pourvu que ta voix res-
surgisse des abysses. Parle-moi, grand-
maman, parle-moi.

Je ne sais combien de temps le mur de
ma chambre retarde mon effondrement.
C’est impossible qu’apres cette photo prise
sur le fauteuil ou nous sourions, il ny ait
plus rien.

Mon espoir de te revoir s'asseche avant
que la bouteille n’arrive a tes pieds. Me
voila sans parachute dans les méandres de
'angoisse.

«Votre appel a été transféré a un systeme
de traitement de la voix. »
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Le méme message, la méme insulte.

Maman m’annonce ta mort. Je lui
demande de retirer ses paroles. Mais c’est
quand méme tres rare, les filles qui font
croire que leur meére est morte.

Je te laisse un message que tu devras
désengluer de mes larmes.

Je rappelle. Tu te nommes avec ta voix
lumineuse d’apres limonade. Tu parles
encore, tu n’es pas morte. J’en veux a la
boite vocale qui garde ta voix captive.
Ma grand-mere est éternelle. On ne peut
pas partir quand on a fait croire a son
immortalité.

Avec qui je vais parler de la porce-
laine sous les masques ? Avec qui je vais
regarder les fleurs pousser ? Avec qui je
vais je nommer les choses pour retrouver
mon pouvoir ? Me voila devant tout ce
que tu ne m’apprendras pas. Reviens, ma
déméleuse de fils, ma tricoteuse de beauté.
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Aurais-je dG me méfier de ton souffle qui
laissait un parfum de pommiers en fleurs
alors que c’était 'hiver ? Tu m’as ramenée a
la beauté du monde, fait découvrir la poésie
des échanges intergénérationnels. Ta voix
mettait fin a tous les tumultes.

« Votre appel a été transféré a un systeme
de traitement de la voix. »

Il n'y a plus d’espace dans ta boite vocale,
le restant de ma voix creve sur le plancher.

La premiere fois qu'on fait la rencontre
de sa grand-meére, on ne pense pas quun
morceau de cceur nous sera arraché un jour.
On est plutot émerveillée de voir le ciel
dans ses yeux. On découvre ensuite quelle
est comme une bibliotheque regorgeant
de livres et on se voit tout étonnée qu'une
bibliotheque nous prenne dans ses bras et
nous aime comme si on était sa fille. On
en vient méme a penser que notre prénom
c’est Amour.
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Je cherche le moindre souvenir de toi
en arpentant le fleuve de ma colere.

Les années passent, japprends que
faire un deuil, c’est accepter que je ne le
ferai jamais tout a fait. Du bruit toujours
du bruit pour ne pas me ramener a ton
absence. Parfois dans la profondeur de
mon silence je trouve un de tes rires. Ca
me rappelle de veiller a ce que mon coeur
ne se nécrose pas.

«Votre appel a été transféré a un systeme
de traitement de la voix. »

J'aimerais que tu puisses voir que
je poursuis mes réves et non plus les
hommes. J'aimerais que tu voies que je
voyage pour le métier que jadore. Que
les photos de nous que je traine dans mes
valises ne perdent pas leurs couleurs. Qu’il
y a des gens qui savent me toucher sans
se faire mal, sans me faire mal. J'aimerais
que tu voies, regarde ca, c’est pas croyable,
une relation d’amour ou je me laisse enfin
aimer. Ta petite Gabbie ne se brise plus
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a la moindre émotion. J'aimerais que tu
voies que je suis devenue une femme. Que
ta petite Gabbie que tu gardais durant les
étés s’envole pour la Suisse, le Mexique,
I’Estonie, la Suede, pour parler d’amour
des mots et d’'amour tout court. J’aimerais
surtout que tu saches qu’il y a beaucoup
de toi dans tout ce que je fais.

J'apprends que ton départ n’est pas ta
finalité.

Apres tout, ici je suis en plein milieu
d’un lavabo improvisé en bain en 1990. Tu
me laves avec douceur.

Ici jai les doigts rougis par les fram-
boises que 'on récolte déja dans l'anticipa-
tion du golit quauront les tartes que nous
cuisinerons.

Te voila derriére moi a lire au-dessus
de mon épaule en m’encourageant, j’ai
onze ans, c’eSt mon premier manuscrit.
Tu vois ce que je commence a peine a voir
aujourd’hui.
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Te revoila furtive, a retourner en ville
avec une tristesse, tu ne me diras jamais
pourquoi. De toi japprendrai a porter la
tristesse comme une seconde peau.

Cheére Thérese, une deuxieme meére, ce
n'est pas donné a tout le monde. C’est une
chance, mais on doit se résoudre égale-
ment a perdre deux fois sa mere.

Je n’ai pas encore digéré la brilure de
ta disparition. Ton absence fagconne mon
regard sur le monde comme une météo-
rite qui a embrassé la Terre. Une tempéte
déchire les ligaments de ma joie de vivre.
Tu me dis: ramper, ne pas abandonner.
Que nos genoux soient en sang, mais
avancer tout de méme.

« Votre appel a été transféré A un systeme
de traitement de la voix. »

Chaque année tu meurs avec un mor-
ceau de mon cceur. Je ne sais pas a quel
age mon cri s’éteindra, seulement qu’il
vieillit avec moi, qu’il devient rance et
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moisi. J’ai beau continuer de t'appeler, je
reste encore muette devant la persistance
de ton mutisme.

Te rappeler, chaque jour, pour réen-
tendre ta voix. Méme si je suis confrontée
au systeme de traitement de la voix, jes-
pere qu’un jour jarriverai au systéme de
traitement de la peine.



Dix nouvelles qui explorent I'idée du message
laissé en urgence, du besoin de s’adresser a
quelqu’un ou de 'envie de dire ce quon n’a jamais
pu dire autrement. Dix confessions laissées sur
un répondeur, prétes a étre révélées

a qui veut bien les entendre.
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