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Un son étrange me réveille.

Une série de cliquetis constants: tac-a-tac, tac-
a-tac. J'ouvre les yeux: il fait noir. J’étire le bras
pour attraper mon téléphone et je 'allume. L’écran
craquelé de mon vieil iPhone indique 5h21. Je suis
incapable de déterminer d’ou ¢a vient, mais c’est pas
de la chambre. Je prends ’élastique & mon poignet et
Jattache mes cheveux, puis je tasse le lourd couvre-lit
et je m’assois. C’est la premiere fois que je dors ici, je
suis désorientée. ] enfile mes pantoufles et je me leve.

J ouvre la porte de la chambre. Le bruit est plus
fort. Tac-a-tac, tac-a-tac. Au bout du long corridor,
une porte est entrouverte et je vois de la lumiere. Je

frappe deux petits coups et j’entre.
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— Ah, Fiona! Déja debout?

— J’ai entendu du bruit...

— C’est cette vieille dactylo, elle fait un vacarme!
Je ne t’ai pas réveillée, quand méme ?

— Non, ca va, c’est correct. Tu écris quoi?

— Ah, ca? Juste I'ceuvre de ma vie! dit-elle en
éclatant de rire.

La femme qui écrit, c’est ma grand-mere, Iris
Sharp. Elle est assise a son bureau et elle tape de
ses longs doigts sur la machine a écrire vert sauge
qui ne peut cadrer que dans ce décor kitsch et clin-
quant. Tac-a-tac-a-tac.

Je regarde autour de moi: des bibliothéques
partout dans lesquelles sont alignés ses livres, les
é¢ditions spéciales, celles avec la tranche dorée,
les innombrables traductions... Sur les murs, une
tapisserie criarde, trop fleurie, recouverte d’affiches
de vieux films encadrées. Et des tonnes de photos:
Iris et Gloria Steinem! Iris et Marguerite Duras!
Iris et Elton John! Tac-a-tac-a-tac.

Ma grand-mere, c’est Iris Sharp, la plus célebre
autrice de romans d’amour du monde. Moi, je suis
Fiona Sharp et, a quinze ans, je réve dune vie aussi
grandiose que la sienne...

En fait, ¢a se passe moyen.



Un mous plus tot

Ce sotir, je reste tard au skatepark avec Joon et Jiya,
mes deux meilleures amies. C’est la premiére vraie
belle journée du printemps et personne n’a le gofit
de partir. Je regarde nos amis se frayer un chemin
sur leurs planches et tenter de réussir leurs #ricks
tout en évitant les enfants fearless en trottinette,
trop contents avec leur casque fluo a mohawk en
caoutchouc.

Le soleil se couche, déversant sur le parc une
lumiere un peu rosée qui donne a cette fin de
journée des grosses vibes d’été. Les soirées au skate-

park, ce sont les meilleures.
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J’ai pas envie de rentrer parce que la soirée est
parfaite, mais aussi parce que ¢ca me tente pas de
croiser mes parents. Ils sont toujours stressés et
me posent mille questions — « Tu vas ou? Tu fais
quoi? Avec qui?» — tout en se foutant bien de mes
réponses. Ils ne font rien d’autre que remplir I’es-
pace avec leurs mots en parlant sans arrét. Mais je
sals que sl je rentre une minute plus tard que prévu,
je vais en entendre parler pendant un an, donc je
me prépare.

Au moins, I’école s’achéve et je pourrai bientot
passer tout mon temps a faire ce qui me plait et
rentrer a I’heure que je veux. Pendant les vacances,
c’est comme ca. Et ce soir, mes amies et moi, on
s’est promis de vivre le plus bel été de notre vie...

— Bon ben, bye, tout le monde!

Je ramasse mon sac a dos et je pars a pied avec
Jiya.

— Faut que je te parle de Manu.

Ca fait pas trois minutes qu’on marche, et
le prénom de son crush est déja dans sa bouche.
Contexte : ¢a fait des jours qu’elle texte ce gars qui
a arrété soudainement de lui répondre, sans raison.

— Je peux pas croire qu’il est passé au park tantot
et qu’il a fait semblant de pas me voir! poursuit-elle.

— (C’est vrai que c’est ordinaire...
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L’hypothese de Jiya, c’est qu’il s’intéresse a
Juliette, une fille de secondaire 5 qu’on connait un
peu. Mais ¢a tient pas la route.

— Je suis stire que j’ai raison, I, insiste-t-elle en
ralentissant un peu sa marche.

— Impossible! Tu le sais, Juliette est pratique-
ment avec Justin. Et quand Manu la regarde, il a
zéro étoile dans les yeux. Moi, je pense qu’il te fait
un peu niaiser, la. Il checke ses options, pis, dans
deux-trois jours, tu vas avoir de ses nouvelles. Et 1a,
¢a va étre pour de vrai.

Jiya sourit, satisfaite. J’aime bien jouer la fille
qui comprend tout a ’amour. Et en plus, je pense
presque toujours ce que je dis...

Rendues devant chez elle, on se fait un calin et
on se promet de se texter plus tard. Je mets ensuite
mes écouteurs et fais jouer All Too Well. La version
longue. C’est parfait, parce que ¢a prend exacte-
ment dix minutes pour marcher de la maison de
Jiya a la mienne.

J arrive chez moi, rue Broadway, alors que je
chante d’'une méme voix avec Taylor Swift: « Wind
i my hair, you were there...» Je saute par-dessus la
premiére marche, pose le pied droit sur la deuxieme
et je monte les trois autres super vite. Si je ne fais

pas ¢a, je pense qu’il va m’arriver malheur.
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Je sais, c’est un peu niaiseux.

En ouvrant la porte, je pense au gros bol de
Lucky Charms que je vais me servir avant de me
coucher. Mais des que je mets le pied dans la cui-
sine, je vois qu’il se passe quelque chose d’anormal.
Mes parents sont la, a m’attendre.

Il est 22 h: je ne suis pourtant pas en retard...
Mon pere a les mains dans les poches de son affreux
pantalon a plis francais et me regarde d’un air cou-
pable. OK...

Je me tourne vers ma mere. Ses doigts travaillent
fort a arracher le vernis bordeaux qu’elle a appliqué
ce matin sur ses ongles. Elle évite mon regard de ses
yeux rougis. Je me retourne vers mon pére.

— Y se passe quoi, la?

— Chérie, 1l faut qu’on te parle.

BOOM! Mon pére me sort LA phrase qu’on
veut pas entendre. Genre jamais. J’enfouis mes
mains dans les manches de mon hoodie, je m’assois
sur le banc qui branle, je croise les bras et me pré-
pare a écouter ce qu’ils ont a me dire. Ou plutét ce
qu’il a a me dire, parce que, ce soir, on dirait bien
que c’est lui qui a le micro.

— Ecoute, Fiona, je pense que tu sais déja ce
qu’on va t’annoncer, dit-il avec le ton convaincu

d’un directeur d’école.
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Dans les faits, mon pere, c’est plutét un fonc-
tionnaire qui est incapable de m’expliquer en quoi
consiste son travail...

— Euh... vraiment pas!

— Bon, dans ce cas...

Il sort les mains de ses poches, observe ses doigts
d’un air perplexe, les frotte un peu sur son pan-
talon, et continue :

— Disons qu’entre ta mere et moi, c’est
compliqué...

— Pis?

C’est une question légitime, me semble.

— Pis, ben... on en a discuté ensemble et on
pense que ca serait mieux pour tout le monde si on
vivait chacun de notre coté.

J’en. Reviens. Pas. Il me balance ¢a comme
si c’était la chose la plus évidente du monde! Je
regarde ma mere, espérant ’entendre dire que ce
n’est pas exactement c¢a, mais elle se contente de
fixer ses doigts en grattant avec agressivité chaque
petit bout de vernis sur ses ongles comme si elle
voulait les punir. Ca fait comme une mini-tempéte
couleur sang sur le comptoir. Mon peére, qui voit
rien comme d’habitude, poursuit avec une de ses

grandes phrases convenues:
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— Disons que, pour qu’on puisse continuer de
s’épanoulir, 1l faut qu’on chemine chacun de notre
cote.

— Pis mo1? Je m’épanouis comment, moi, dans
votre scénario ?

— On va s’assurer que ca se fasse en douceur.
Kate va garder la maison, et tu pourras venir me
voir quand tu veux. N'importe quand.

— Mais tu vas étre ou?!

La, j’ai monté le ton. Mon pére et moi, on est
super bons pour se pogner et je sens que si ma mere
intervient pas, ¢a va déraper... Lui aussi I’a senti
et je le vois jeter un ceil vers elle. Comme elle ne
réagit pas, il ajoute:

— J’ai pris un condo a Montréal, au centre-ville.
C’est super beau, trés moderne, avec des matériaux
nobles.

— Des matériaux nobles? Sérieux ?!

OK, 14, je I’ai heurté dans son amour des maté-
riaux nobles.

Il prend une grande inspiration et la retient
longtemps. Vraiment longtemps. J’en suis a me
demander s’1l va s’étouffer quand il expire enfin.

— Il y a une petite chambre pour toi si tu veux.
On pourrait peinturer les murs de la couleur qui

te plait...
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— Mais... je veux pas! C’est n’importe quoi! J’ai
pas huit ans, je m’en fous de la couleur des murs pis
des matériaux nobles!

— Je comprends que c’est pas évident, a I’adoles-
cence, avec toutes les émotions en montagnes russes
et les hormones...

— Wow... tu me niaises ? T’es vraiment en train
de me parler de mes hormones?!

Des fois, je me dis que mon pere, c’est la per-
sonne la moins qualifiée au monde pour me parler.
Méme ma mere leve les yeux et se permet un
commentaire.

— Franchement, Francois! Siy a quelqu’un ici
qui devrait blamer ses hormones pour ce qui se
passe en ce moment, c’est pas ta fille...

Elle s’approche de moi et pose les mains sur mes
épaules. Ils parlent, mais je ne les entends plus.
Assez d’informations pour ce soir.

Je me leve d’un bond, je lance un «bonne
soirée » un peu trop théatral en faisant une petite
révérence, et je descends dans ma chambre. Je
m’assure de claquer la porte assez fort pour qu’ils
I’entendent et je m’assois sur mon lit. C’est fou:
en ’espace de dix minutes, mon pere a scrapé ma
soirée.

Peut-étre aussi ma vie.
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Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours cru que mes
parents resteraient ensemble pour toujours. Ils ne
sont pas particulierement romantiques ou affec-
tueux. Ils se chicanent régulierement et vont mille
fois plus souvent au Costco qu’au cinéma. Mais de
la a se séparer?! Je suis sous le choc.

Entre les quatre murs de ma chambre, je sens
les larmes monter. Je pense a Noél, qui ne sera plus
jamais pareil... Puis aux vacances d’été qui vont
étre compliquées, mais aussi a la valise que je vais
devoir trainer pour aller chez I'un ou chez I"autre.
Maudit que ¢a me tente pas!

J’allume mon cell. J’ai plein de messages de mes
amies, mais je n’ai pas la force de répondre. Il fau-
drait que je leur raconte tout ¢a, et elles vont poser
mille questions. Ca ira a demain.

Je scrolle Instagram pendant quinze minutes,
mais tout ce que je vois défiler me gosse: tout le
monde est ben trop beau, pis ben trop heureux.

Finalement, j’ouvre mon ordi, je me couche tout
habillée et je mets un épisode de Dawson’s Creek.
Saison 3, épisode 23. C’est toujours le méme que
J écoute quand je suis triste ; celui ou Pacey s’ap-
préte a partir pour I’été sur son bateau. A la der-
niére seconde, Joey arrive en courant pour lui dire

qu’elle I’'aime.
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Ma mere m’a forcée a regarder cette série
parce qu’elle I’aimait dans les années 2000 et j’ai
embarqué beaucoup plus intensément que prévu.
J a1 développé un tres gros crush pour Pacey (mais
je me gere). Ce soir, j’enfile les épisodes comme s’il
n’y avait pas de lendemain.

Quand Netflix me demande si je suis encore la,

je dors enfin.



~IONA SHARP

N'EN PEUT PLUS DE VIVRE
AVEC SA MERE.

Sa grand-mere Iris est tellement plus cool, libé-
rée... et mondialement célébre pour ses romans
d’amour. Vivre avec elle rendra sans doute sa
vie ENFIN intéressante et lui permettra d’avoir
un modele féminin de réussite (et quelques
conseils amoureux au passage). Mais étre une
femme, c’est un peu plus compliqué que dans
les comédies romantiques.

Surtout chez les Sharp.
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