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Un son étrange me réveille.
Une série de cliquetis constants : tac-a-tac, tac-

a-tac. J’ouvre les yeux : il fait noir. J’étire le bras 
pour attraper mon téléphone et je l’allume. L’écran 
craquelé de mon vieil iPhone indique 5 h 21. Je suis 
incapable de déterminer d’où ça vient, mais c’est pas 
de la chambre. Je prends l’élastique à mon poignet et 
j’attache mes cheveux, puis je tasse le lourd couvre-lit 
et je m’assois. C’est la première fois que je dors ici, je 
suis désorientée. J’enfile mes pantoufles et je me lève.

J’ouvre la porte de la chambre. Le bruit est plus 
fort. Tac-a-tac, tac-a-tac. Au bout du long corridor, 
une porte est entrouverte et je vois de la lumière. Je 
frappe deux petits coups et j’entre.
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— Ah, Fiona ! Déjà debout ?
— J’ai entendu du bruit…
— C’est cette vieille dactylo, elle fait un vacarme ! 

Je ne t’ai pas réveillée, quand même ?
— Non, ça va, c’est correct. Tu écris quoi ?
— Ah, ça ? Juste l’œuvre de ma vie ! dit-elle en 

éclatant de rire.
La femme qui écrit, c’est ma grand-mère, Iris 

Sharp. Elle est assise à son bureau et elle tape de 
ses longs doigts sur la machine à écrire vert sauge 
qui ne peut cadrer que dans ce décor kitsch et clin-
quant. Tac-a-tac-a-tac.

Je regarde autour de moi : des bibliothèques 
partout dans lesquelles sont alignés ses livres, les 
éditions spéciales, celles avec la tranche dorée, 
les innombrables traductions… Sur les murs, une 
tapisserie criarde, trop fleurie, recouverte d’affiches 
de vieux films encadrées. Et des tonnes de photos : 
Iris et Gloria Steinem ! Iris et Marguerite Duras ! 
Iris et Elton John ! Tac-a-tac-a-tac.

Ma grand-mère, c’est Iris Sharp, la plus célèbre 
autrice de romans d’amour du monde. Moi, je suis 
Fiona Sharp et, à quinze ans, je rêve d’une vie aussi 
grandiose que la sienne…

En fait, ça se passe moyen.
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1

Un mois plus tôt

Ce soir, je reste tard au skatepark avec Joon et Jiya, 
mes deux meilleures amies. C’est la première vraie 
belle journée du printemps et personne n’a le goût 
de partir. Je regarde nos amis se frayer un chemin 
sur leurs planches et tenter de réussir leurs tricks 
tout en évitant les enfants fearless en trottinette, 
trop contents avec leur casque fluo à mohawk en 
caoutchouc.

Le soleil se couche, déversant sur le parc une 
lumière un peu rosée qui donne à cette fin de 
journée des grosses vibes d’été. Les soirées au skate-
park, ce sont les meilleures.
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J’ai pas envie de rentrer parce que la soirée est 
parfaite, mais aussi parce que ça me tente pas de 
croiser mes parents. Ils sont toujours stressés et 
me posent mille questions – « Tu vas où ? Tu fais 
quoi ? Avec qui ? » – tout en se foutant bien de mes 
réponses. Ils ne font rien d’autre que remplir l’es-
pace avec leurs mots en parlant sans arrêt. Mais je 
sais que si je rentre une minute plus tard que prévu, 
je vais en entendre parler pendant un an, donc je 
me prépare.

Au moins, l’école s’achève et je pourrai bientôt 
passer tout mon temps à faire ce qui me plait et 
rentrer à l’heure que je veux. Pendant les vacances, 
c’est comme ça. Et ce soir, mes amies et moi, on 
s’est promis de vivre le plus bel été de notre vie…

— Bon ben, bye, tout le monde !
Je ramasse mon sac à dos et je pars à pied avec 

Jiya.
— Faut que je te parle de Manu.
Ça fait pas trois minutes qu’on marche, et 

le prénom de son crush est déjà dans sa bouche. 
Contexte : ça fait des jours qu’elle texte ce gars qui 
a arrêté soudainement de lui répondre, sans raison.

— Je peux pas croire qu’il est passé au park tantôt 
et qu’il a fait semblant de pas me voir ! poursuit-elle.

— C’est vrai que c’est ordinaire…
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L’hypothèse de Jiya, c’est qu’il s’intéresse à 
Juliette, une fille de secondaire 5 qu’on connait un 
peu. Mais ça tient pas la route.

— Je suis sûre que j’ai raison, Fi, insiste-t-elle en 
ralentissant un peu sa marche.

— Impossible ! Tu le sais, Juliette est pratique-
ment avec Justin. Et quand Manu la regarde, il a 
zéro étoile dans les yeux. Moi, je pense qu’il te fait 
un peu niaiser, là. Il checke ses options, pis, dans 
deux-trois jours, tu vas avoir de ses nouvelles. Et là, 
ça va être pour de vrai.

Jiya sourit, satisfaite. J’aime bien jouer la fille 
qui comprend tout à l’amour. Et en plus, je pense 
presque toujours ce que je dis…

Rendues devant chez elle, on se fait un câlin et 
on se promet de se texter plus tard. Je mets ensuite 
mes écouteurs et fais jouer All Too Well. La version 
longue. C’est parfait, parce que ça prend exacte-
ment dix minutes pour marcher de la maison de 
Jiya à la mienne.

J’arrive chez moi, rue Broadway, alors que je 
chante d’une même voix avec Taylor Swift : « Wind 
in my hair, you were there… » Je saute par-dessus la  
première marche, pose le pied droit sur la deuxième 
et je monte les trois autres super vite. Si je ne fais 
pas ça, je pense qu’il va m’arriver malheur.
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Je sais, c’est un peu niaiseux.
En ouvrant la porte, je pense au gros bol de 

Lucky Charms que je vais me servir avant de me 
coucher. Mais dès que je mets le pied dans la cui-
sine, je vois qu’il se passe quelque chose d’anormal. 
Mes parents sont là, à m’attendre.

Il est 22 h : je ne suis pourtant pas en retard… 
Mon père a les mains dans les poches de son affreux 
pantalon à plis français et me regarde d’un air cou-
pable. OK…

Je me tourne vers ma mère. Ses doigts travaillent 
fort à arracher le vernis bordeaux qu’elle a appliqué 
ce matin sur ses ongles. Elle évite mon regard de ses 
yeux rougis. Je me retourne vers mon père.

— Y se passe quoi, là ?
— Chérie, il faut qu’on te parle.
BOOM ! Mon père me sort LA phrase qu’on 

veut pas entendre. Genre jamais. J’enfouis mes 
mains dans les manches de mon hoodie, je m’assois 
sur le banc qui branle, je croise les bras et me pré-
pare à écouter ce qu’ils ont à me dire. Ou plutôt ce 
qu’il a à me dire, parce que, ce soir, on dirait bien 
que c’est lui qui a le micro.

— Écoute, Fiona, je pense que tu sais déjà ce 
qu’on va t’annoncer, dit-il avec le ton convaincu 
d’un directeur d’école.
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Dans les faits, mon père, c’est plutôt un fonc-
tionnaire qui est incapable de m’expliquer en quoi 
consiste son travail…

— Euh… vraiment pas !
— Bon, dans ce cas…
Il sort les mains de ses poches, observe ses doigts 

d’un air perplexe, les frotte un peu sur son pan-
talon, et continue :

— Disons qu’entre ta mère et moi, c’est 
compliqué…

— Pis ?
C’est une question légitime, me semble.
— Pis, ben… on en a discuté ensemble et on 

pense que ça serait mieux pour tout le monde si on 
vivait chacun de notre côté.

J’en. Reviens. Pas. Il me balance ça comme 
si c’était la chose la plus évidente du monde ! Je 
regarde ma mère, espérant l’entendre dire que ce 
n’est pas exactement ça, mais elle se contente de 
fixer ses doigts en grattant avec agressivité chaque 
petit bout de vernis sur ses ongles comme si elle 
voulait les punir. Ça fait comme une mini-tempête 
couleur sang sur le comptoir. Mon père, qui voit 
rien comme d’habitude, poursuit avec une de ses 
grandes phrases convenues :
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— Disons que, pour qu’on puisse continuer de 
s’épanouir, il faut qu’on chemine chacun de notre 
côté.

— Pis moi ? Je m’épanouis comment, moi, dans 
votre scénario ?

— On va s’assurer que ça se fasse en douceur. 
Kate va garder la maison, et tu pourras venir me 
voir quand tu veux. N’importe quand.

— Mais tu vas être où ?!
Là, j’ai monté le ton. Mon père et moi, on est 

super bons pour se pogner et je sens que si ma mère 
intervient pas, ça va déraper… Lui aussi l’a senti 
et je le vois jeter un œil vers elle. Comme elle ne 
réagit pas, il ajoute :

— J’ai pris un condo à Montréal, au centre-ville. 
C’est super beau, très moderne, avec des matériaux 
nobles.

— Des matériaux nobles ? Sérieux ?!
OK, là, je l’ai heurté dans son amour des maté-

riaux nobles.
Il prend une grande inspiration et la retient 

longtemps. Vraiment longtemps. J’en suis à me 
demander s’il va s’étouffer quand il expire enfin.

— Il y a une petite chambre pour toi si tu veux. 
On pourrait peinturer les murs de la couleur qui 
te plait…
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— Mais… je veux pas ! C’est n’importe quoi ! J’ai 
pas huit ans, je m’en fous de la couleur des murs pis 
des matériaux nobles !

— Je comprends que c’est pas évident, à l’adoles-
cence, avec toutes les émotions en montagnes russes 
et les hormones…

— Wow… tu me niaises ? T’es vraiment en train 
de me parler de mes hormones ?!

Des fois, je me dis que mon père, c’est la per-
sonne la moins qualifiée au monde pour me parler. 
Même ma mère lève les yeux et se permet un 
commentaire.

— Franchement, François ! Si y a quelqu’un ici 
qui devrait blâmer ses hormones pour ce qui se 
passe en ce moment, c’est pas ta fille…

Elle s’approche de moi et pose les mains sur mes 
épaules. Ils parlent, mais je ne les entends plus. 
Assez d’informations pour ce soir.

Je me lève d’un bond, je lance un « bonne 
soirée » un peu trop théâtral en faisant une petite 
révérence, et je descends dans ma chambre. Je 
m’assure de claquer la porte assez fort pour qu’ils 
l’entendent et je m’assois sur mon lit. C’est fou : 
en l’espace de dix minutes, mon père a scrapé ma 
soirée.

Peut-être aussi ma vie.
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Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours cru que mes 
parents resteraient ensemble pour toujours. Ils ne 
sont pas particulièrement romantiques ou affec-
tueux. Ils se chicanent régulièrement et vont mille 
fois plus souvent au Costco qu’au cinéma. Mais de 
là à se séparer ?! Je suis sous le choc.

Entre les quatre murs de ma chambre, je sens 
les larmes monter. Je pense à Noël, qui ne sera plus 
jamais pareil… Puis aux vacances d’été qui vont 
être compliquées, mais aussi à la valise que je vais 
devoir trainer pour aller chez l’un ou chez l’autre. 
Maudit que ça me tente pas !

J’allume mon cell. J’ai plein de messages de mes 
amies, mais je n’ai pas la force de répondre. Il fau-
drait que je leur raconte tout ça, et elles vont poser 
mille questions. Ça ira à demain.

Je scrolle Instagram pendant quinze minutes, 
mais tout ce que je vois défiler me gosse : tout le 
monde est ben trop beau, pis ben trop heureux.

Finalement, j’ouvre mon ordi, je me couche tout 
habillée et je mets un épisode de Dawson’s Creek. 
Saison 3, épisode 23. C’est toujours le même que 
j’écoute quand je suis triste ; celui où Pacey s’ap-
prête à partir pour l’été sur son bateau. À la der-
nière seconde, Joey arrive en courant pour lui dire 
qu’elle l’aime.
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Ma mère m’a forcée à regarder cette série 
parce qu’elle l’aimait dans les années 2000 et j’ai 
embarqué beaucoup plus intensément que prévu. 
J’ai développé un très gros crush pour Pacey (mais 
je me gère). Ce soir, j’enfile les épisodes comme s’il 
n’y avait pas de lendemain.

Quand Netflix me demande si je suis encore là, 
je dors enfin.
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