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Heureux comme un jour neuf

Habillé et déjà installé à la table du petit-déjeuner, Jo croque sa 
cassave 1 grillée garnie d’une épaisse couche de manba 2. Bias-
sou, son papa, boit un café noir à ses côtés. Jo a calculé que s’il 
mange au rythme d’une bouchée par seconde, il fera clair quand 
il prendra la dernière. Dans son cahier qu’il traîne partout, il 
dessine le paysage, balaie quelques miettes de la main et écrit 
en haut de la page :

Les plus beaux levers de soleil du monde sont chez moi. 
Assis aux premières loges du paradis, Jo pense qu’il est le 

garçon le plus chanceux de la terre. 
Ses rêveries matinales sont interrompues par son grand frère 

qui sort du lit et s’habille en imitant le cocorico du coq à tue-
tête de sa voix rauque. Jo rit la bouche pleine en prenant soin 
de demeurer au-dessus de son assiette par souci de propreté.

— Quel pitre, ton frère ! dit Biassou avec un sourire dans les 
yeux.

1. Galette de farine de manioc.
2. Beurre d’arachide haïtien qui est souvent épicé.
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Popol apparaît dans la cuisine en faisant sa plus belle gri-
mace, étale une généreuse quantité de beurre Chaloner 3 sur sa 
cassave et l’engloutit en deux bouchées, provoquant miettes et 
éclats de rire. L’astre de Jo est levé ; la journée peut commencer. 
Les deux garçons suivent Biassou au dispensaire tout naturelle-
ment, comme le ré suit le do dans la gamme qu’ils apprennent 
avec leur mère.

— Le devoir est le premier échelon de la vertu. En dessous, 
c’est zéro !

Jo et Popol ne saisissent pas toujours les grandes phrases de 
leur père, mais comprennent qu’ils doivent faire leur part. Ils par-
ticipent aux corvées du dispensaire du bon docteur, qui soigne les 
paysans venus en grand nombre des campagnes à pied ou à dos 
d’âne. Biassou demande à ses fils de balayer le plancher, de ranger 
ses instruments, de changer les draps des tables d’examen et de 
remplir les pichets d’eau fraîche dans la salle d’attente. 

Jo veut s’occuper des pichets d’eau. Il a reconnu une fille qui 
accompagne sa grann 4 une fois par mois. Elle laisse s’envoler 
un petit sourire vers lui en s’assoyant. Intimidé, il baisse la tête 
mais continue de l’épier du coin de l’œil. Dès que leurs regards 
se croisent, il fixe à nouveau le plancher. Une fleur de bougainvil-
lier dans les cheveux, elle a des joues rondes et des yeux brillants 
qui dialoguent avec le soleil. 

« Elle est belle comme une mangue », pense Jo en remplissant 
distraitement le pichet qui déborde. 

Il sent son pouls battre aussi fort que les tambours des musi-
ciens qui jouent le samedi sur la grande place. Il met sa main 
sur sa poitrine pour s’assurer que son cœur n’en bondira pas 
et fait de gros efforts pour respirer normalement. La jeune fille 
sort un livre de son cabas en paille, puis lit tranquillement, 

3. Marque haïtienne de beurre.
4. Grand-mère.
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assise bien droite dans sa robe carabela 5. Jo s’approche juste 
assez pour distinguer la couverture : Robinson Crusoé. On y voit 
l’image d’un barbu sur une île déserte avec un navire échoué  
à l’horizon.

« Oh… elle aussi aime les bateaux... »
Il note le titre dans son cahier. Son cœur s’emballe davantage, 

à ne plus savoir qui de la belle ou du livre lui fait cet effet. 
— Alors, ces pichets, tu laisses les gens mourir de soif, 

Ti-Jo ? lance Biassou avec un clin d’œil à la grann aux côtés de 
sa petite-fille. 

La sueur au front et les mains moites, Jo s’exécute. La matinée 
avance aussi lentement que les pichets se remplissent.

Osange, la maman pieuvre aux mille yeux, a aussi remarqué 
que son benjamin perd ses moyens quand la mignonne aux 
tresses fleuries apparaît dans la salle d’attente. 

5. Le carabela est le tissu traditionnel haïtien, d’une teinte bleu clair, tissé d’un fil indigo et 
d’un fil blanc.
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— Ti-chéri, fais attention aux filles, dit-elle lorsqu’ils se 
retrouvent pour le repas de midi. Elles briseront ton cœur avant 
que tu ne saches comment l’offrir. Tu es trop sensible pour ces 
grandes émotions.

— Bah ! fait Biassou en balayant l’air de la main. Un cœur 
brisé, ça se répare.



13

— Mon cœur bat normalement maintenant, maman, je vais 
bien, répond Jo pour la rassurer et se rassurer lui-même. 

— Tes émotions sont comme les vagues que tu vois dans la 
baie, mon garçon. Elles arrivent puis repartent, parfois grosses, 
parfois petites, que tu le veuilles ou non. Pas besoin de manuel 
de médecine pour comprendre ça, déclare Biassou en regardant 
son fils tendrement.

— Eh bien, c’est ce que je dis, lance Osange. Il doit faire atten-
tion aux grosses vagues.

— Waouh ! intervient Popol en se servant une deuxième por-
tion. Tu te poses trop de questions, Jo. Si tu veux parler à cette 
fille, tu lui parles ! Laisse les vagues aux bateaux et les banan 
pezé 6 à ton grand frère !

Jo sourit en chipotant dans son assiette. Il pense aux reflets 
magiques d’un pichet d’eau, aux secrets des vagues dans la baie 
des Cayes, au prochain livre qu’il va lire et aux filles-soleil dans 
la salle d’attente. 

Moi, je ne serai jamais tout seul sur une île déserte, Popol sera 
toujours là.

6. Plat traditionnel haïtien fait de bananes vertes tranchées puis frites.
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