





AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AU [AC
DAMOUR






[E DOMAINE DAMOUR.

He






9 air climatisé de sa Corolla fatiguée est
fonctionnel, mais Joséphine préfere ouvrir
les fenétres méme si la chaleur est trop

intense pour qu'une simple brise lui donne le
moindre répit. Ses cuisses, serrées dans un short
en jeans Levi’s qu'elle a coupé elle-méme avec des
ciseaux de cuisine, sont trempées, surtout vers
Iintérieur. Une goutte de sueur vient lui caresser
I'entre-jambes, elle la laisse glisser jusqu’a ce
quelle atteigne le cuir souple de son siege, quun
frisson parcoure son corps et fasse baisser sa
température. Puis rapidement, la chaleur revient
en force, Joséphine transpire, sa peau s’imbibe,
puis déborde, et les gouttes salées se remettent a
perler, a glisser. Cette pluie infinie de petites sen-
sations la garde éveillée. Elle est bien, tempérée,
préte pour I'été de ses vingt ans qui s'annonce
chaud, pas seulement en raison de la météo.



En roulant sur l'autoroute achalandée,
Joséphine écoute la Premiere Chaine pas trop
fort, ca lui donne I'impression d’entretenir une
conversation polie avec quelqu’un de plus intel-
ligent qu'elle. Une dame essaie de la convaincre
que la fonte des glaciers ne devrait empécher per-
sonne d’avoir des enfants, qu’il faut étre optimiste,
que n’'importe qui pourrait mettre au monde celui
ou celle qui aura la recette pour sauver la planete
entiére d'une apocalypse méritée. Joséphine ne
sait pas trop quoi en penser. Dans son quotidien
en ville, elle est beaucoup plus souvent préoc-
cupée par la fin du monde que par le nombre de
bébés quelle voudrait fabriquer. L'air de la cam-
pagne va probablement apaiser ses angoisses.
Elle le souhaite fort. C’est pesant, avoir peur de
mourir a tout bout de champ. Peut-étre que son
été au bord du lac D’Amour fera fleurir en elle
des espoirs de famille unie, de bébés en santé
et de bonheur comme-dans-les-publicités-de-
céréales. Tout est possible. Méme si au fond, elle
sait quelle serait décue de suivre le méme chemin
que tout le monde. Les conventions réchauffées,
C’est ennuyant pour une jeune femme qui carbure
a la liberté.
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Ma valise est légeére, j’ai méme pas eu besoin de
m’asseoir dessus pour la fermer. Avant de partir,
jai lu un article qui disait que I'été s‘annonce
collant, brillant. Je laisse donc derriére moi tout
ce qui pourrait alourdir mon séjour ; mes cotons
ouatés avec les manches tachées de vieilles
larmes, mes jeans tellement serrés qu’ils me font
mal au ventre, mon pyjama (je vais probablement
dormir tout nue tout le temps), mais aussi mes
amis qui répondent jamais au téléphone, l'alcool
fort aprés minuit dans les bars, le trafic a toute
heure, le small talk de coin de rue, mes parents
qui sinquiétent pour mon avenir de fille qui sait
pas si elle veut devenir médecin sans frontiéres
ou coiffeuse ou influenceuse militante ou nounou
en Toscane. Les options sont infinies, cest stres-
sant, déstabilisant. C’est pas ce qui est derriére qui
compte de toute fagon, cest ce qu’il y a devant.
Pour linstant. Si jétais gossante je dirais YOLO,
mais jessaie d’étre une jeune femme dans le vent a

jour dans les expressions cool, alors je m’abstiens.

==
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Le fameux lac D’Amour sétend sur un peu plus
d’un demi-kilometre et longe une voie ferrée
qui fend la forét d’épinettes en deux, loin vers
I’horizon. Pour s’y rendre, on doit conduire trois
heures vers l'est a partir de la grande ville, les
fenétres grandes ouvertes et la main contre le
vent pour faire comme dans les films qui parlent
de jeunesse en été. Rendu a la cantine au toit
orange, il faut s’arréter pour manger un hot-dog
all-dressed méme si on est végé (c’est I'exception
secrete), puis repartir doucement et tourner a
gauche sur un chemin de terre.

Pour atteindre le domaine privé, il faut compter
douze chénes, une cabane dans un arbre, deux
maisons peut—étre hantées, et traverser une riviere
au courant paresseux en passant sur un pont de
pierres. Les portes de fer forgé recouvertes de
vignes tenaces annoncent le début de quelque
chose de beau ; des vents qui excitent 'eau du
lac par mauvais temps, le soleil qui chauffe les
planches d’'un quai interminable, l'odeur de viande
choisie avec soin qu'on grille sur du charbon de
bois ou méme les nuits chaudes a attraper des
lucioles entre nos paumes humides. Une longue
allée sinueuse décorée de fleurs sauvages mene
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au manoir de la famille D’Amour. Il y a aussi des
pivoines, beaucoup de pivoines. Le gazon est vert
et 'eau perle sur chaque brindille, c’est de la rosée
fraiche a longueur de journée, tout I'été.

La maison est majestueuse, imposante, elle
semble infiniment vaste, solide, intimidante
surtout. Son revétement en bardeau de cedre,
comme du bois élégant qu’on aurait délicate-
ment bralé du bout d’'une chandelle parfumée,
lui donne des allures de repaire chaleureux. A la
droite du manoir, une vieille grange tenace ajoute
un coté champétre au paysage avec ses bottes de
foin, sa peinture écaillée et sa girouette rouillée.
C’est le refuge idéal quand I'envie de s'embrasser
en cachette est devenue insupportable.

Derriere le manoir, c’est le lac qui prend toute
la place, il s’¢tend avec grace. Sa plage de sable
scintillant picote la peau de ceux qui s’y aven-
turent pieds nus a la recherche d’un peu de frai-
cheur, et I'eau s’agite seulement quand le bateau
des D’Amour se met a réveiller le domaine tout
entier avec son moteur qui sonne puissant et
luxueux. Les ouaouarons se tiennent en groupe
parmi les hautes herbes dorées ou sous le quai, a
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Iabri du soleil qui tape fort. Au lac D’Amour, le
temps n’existe plus vraiment. Tout ce qui compte,
c’est le parfait mélange des journées ensoleillées
qui se succedent et des rares jours de pluie qui
obligent tout le monde a faire une pause. Quand
le ciel est gris, il faut alors s’enrouler dans des
draps parfumés a la lavande, regarder un ou cinq
épisodes d’une série qui fait pleurer ou admirer la
forét qui se fait mouiller bien comme il faut par
les immenses fenétres embuées du manoir. Sou-
vent, ces journées lentes font place a beaucoup
de tendresse.

La grande beauté de I'endroit, ses couleurs
vives et ses odeurs sauvages sont difficiles a
oublier. C’est aujourd’hui le deuxiéme jour de
ses vingt ans, et Joséphine redécouvre ce che-
min-la pour la premiére fois depuis six longues
années. Tout est la, pareil comme avant, aussi
luxuriant qu’avant. Lodeur des vivaces mariée a
celle du bois humide du quai ne fait que déterrer
en elle des souvenirs de grande liberté. C’était le
bon temps, les plus belles saisons de sa vie d’en-
fant. Joséphine ne comprend toujours pas ce qui
sest réellement passé, elle sexplique mal cette
coupure franche. Tout ce quelle sait, c’est qu'au

14



premier jour de I'été, il y a six ans, ses parents
n'ont pas préparé la voiture ni les bagages, ils nont
pas sorti les maillots et la creme solaire en vue de
leur visite annuelle chez les D’Amour. Depuis, ces
vacances ne sont qu'un simple mirage d’enfance,
une époque trop belle pour étre vraie. Elle a donc
laissé les étés passer en saccrochant a ce quelle
avait vécu au bord du lac, chérissant ces images du
mieux quelle le pouvait malgré le temps qui file
et la mémoire qui s'effrite. Mais en cette journée
du tout début de juin, elle est préte a y remettre
les pieds pour entamer une nouvelle étape tout
en chaleur dans sa vie de femme.

Apres avoir parcouru le sentier le pied sur
le frein pour bien s'imprégner des lieux, José-
phine gare sa voiture derriere une rangée de
trois Jeep de I'année ; un rouge, un noir, un
blanc. Ils sont fraichement lavés, les pare-chocs
reluisent, les pneus dégouttent encore. Leurs
propriétaires respectifs avaient évidemment
envie que leur bolide soit impeccable pour son
arrivée. Mais Joséphine s’en fout, elle n’est pas
tellement une femme de chars. En coupant le
moteur, elle prend un moment pour tenter de
deviner a qui pourrait bien appartenir le Jeep
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rouge, le plus flamboyant des trois. Elle cherche
pendant trois bonnes minutes en admirant
la peinture qui scintille sous le soleil briilant.
Elle n’y arrive pas. Les fréeres D’Amour ont
stirement tellement changé depuis le temps;
ils pourraient étre devenus n’importe qui.
Mais Joséphine souhaite fort que quelques-uns
des détails qui la charmaient jadis soient encore
bien ancrés en chacun d’eux. Par exemple, elle
espere retrouver Colin, du haut de ses dix-huit
ans, aussi pétillant, aussi naif qu’avant, trop
peu conscient de son charme et de tous ses
talents. Elle se rappelle que, méme tout jeune,
il nageait plus vite que ses grands freres. Qu’il
prenait soin de tout ce qui respire autour de lui,
d’un nid de fourmis pres de la rive jusqu’aux
invités de marque qui venaient jaser d’argent
et de commanditaires en picolant au bout du
quai. Il était poli, rieur, un aimant pour tout
le monde. Joséphine, en se remémorant le
visage lumineux, presque angélique de Colin,
sourit fort.

Puis elle se met a penser a Luca, le plus vieux,

le plus sérieux, le moins facile a comprendre. Elle
ne se rappelle méme pas avoir eu de vrai plaisir
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avec lui durant toute son enfance. Il parlait peu,
écoutait beaucoup, et restait souvent seul, en
retrait, a surveiller ses petits fréres du coin de
I'ceil, aux aguets d’'un mauvais coup inévitable. I
tentait peut-étre déja de remplir le vide laissé par
leur peére, ce mirage d’homme brillant, impres-

sionnant, occupé.

Puis il y a Matisse, d’'un an I'ainé de Joséphine,
qui n’a jamais vraiment cessé de hanter ses pen-
sées, méme apres toutes ces années. Les souve-
nirs qui le concernent sont plus clairs que tous les
autres ; elle se souvient de ses avant-bras tachetés
par endroits, comme si le soleil de vacances avait
choisi de peindre des éclaboussures sur sa peau.
Elle se souvient de son rire puissant, franc. De
ses shorts rouges qui le suivaient été apres été,
toujours plus courts, et toujours plus flatteurs
pour ses cuisses musclées d’avoir skié sur 'eau
depuis I'aube. Elle se souvient de leur complicité
a tous les deux, toute naturelle, toute simple.
Evidente, méme. Dés qu'elle mettait les pieds sur
le domaine au premier jour de I’été, elle savait
que Matisse I'attendrait sur la véranda avec en
téte, déja, une mission a accomplir, une cachette
a lui faire découvrir ou tout simplement une
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rainette agitée dans un bocal en guise de cadeau
de bienvenue. Elle ne I'a pas vu depuis six ans, ils
s’écrivent parfois, mais leurs échanges sont trop
souvent teintés d’'une nostalgie qui pince. Elle n’a
méme jamais répondu a ce dernier courriel qui
se bouclait par une suite interminable de baisers.
Joséphine les a comptés : 438 petits «x » pour lui
dire qu’il avait hate de la revoir.

Mais la, le coeur battant, les paumes humides,
Joséphine contient mal son excitation. Elle espere
que Matisse sera exactement comme dans ses
souvenirs, toujours aussi vrai, présent, généreux,
prét a tout pour lui faire vivre une suite de jour-
nées chaudes qui se terminent avec une baignade
au coucher du soleil et une pointe de tarte aux
fruits frais a partager avant d’aller au lit. Elle est
gourmande de ces matins a déjeuner les pieds
dans l'eau, des apres-midis a se cacher du soleil
et a somnoler dans le foin piquant, des soirées a
compter les étoiles et a se jurer qu’un jour 'une
d’entre elles leur appartiendra. Ses attentes sont
grandes. Démesurées, méme. Mais elle peine a
contenir sa hate de le retrouver et anticipe une
tendre suite a ce qu’ils avaient si bien commencé,
enfants.
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Trop fébrile pour rester immobile une minute
de plus, Joséphine sort de sa voiture. Elle claque
la portiere pour sannoncer méme si les bruits se
perdent rapidement dans la vastitude du domaine.
Elle prend son grand sac de cuir dans le coffre
et saute d’'une dalle a I'autre jusqu’au porche en
comptant les différentes variétés de fleurs sau-
vages sur son chemin. Une vieille tradition qu'elle
peut enfin reprendre.

Elle appuie sur la sonnette et I'entend retentir
dans tout le manoir, des chiens se mettent a
japper fort, a s’exciter derriére la porte. Elle aper-
coit trois museaux de la grosseur d’une orange
qui s’écrasent dans la fenétre sur le c6té en y lais-
sant des traces humides. Trois danois, des bétes
a la fois robustes et élancées, les yeux doux et les
oreilles volantes, annoncent l'arrivée de Joséphine
en grande pompe. Elle poireaute un bon moment,
sachant que peu importe ou Suzanne se trouve
dans la maison, elle mettra du temps a atteindre
I'entrée tellement tout est loin la-dedans. Puis
la porte s'ouvre enfin et elle apparait, arborant
le sourire d’'une mere qui retrouve son enfant
parti en voyage trop longtemps. Suzanne, sans
attendre, serre Joséphine dans ses bras musclés
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par le sport dans la nature et un régime alimen-
taire sain-calculé (si ¢a existe).

Elles restent comme ¢a une longue minute.
Elles avaient besoin toutes les deux de cette
étreinte-la. Suzanne se dégage pour observer le
visage de Joséphine, elle le scrute entre ses deux
grandes mains le temps de constater tous les
changements ; les premieres rides au coin de ses
yeux pas mal plus brillants que la derniere fois,
trois grains de beauté de plus sur sa joue gauche,
une minuscule cicatrice dans son sourcil droit.

— T’as pas changé, Jo.

Joséphine ne sait pas si elle le prend comme un
compliment, elle aurait peut-étre préféré étre tel-
lement différente, a des lieues de ce quelle était a
quatorze ans. Mais I'expression dans le visage de
Suzanne la rassure. C’est une bonne chose.

Joséphine ne la lache pas du regard :
— J’suis contente d’étre ici.

— On s’est ennuyés...
— Moi aussi. Vraiment.
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Au lac D’Amour, l'été
s'annonce chaud.
Des années se sont écoulées
depuis les vacances estivales
ou Joséphine, Colin, Matisse
et Luca remplissaient leurs
journées de baignade et
de chasse aux grenouilles.
Lorsque Joséphine retrouve
ses amis d’enfance devenus
des hommes, c’est comme
s'ils ne s’étaient jamais
quittés. Mais en méme
temps, tout a changé.
Sur le luxuriant domaine
D’Amour, les rires résonnent,
les pivoines sont éclatantes
et les coeurs battent fort.
Oui, l'été s'annonce chaud.
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