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s’annonce chaud.
Des années se sont écoulées 
depuis les vacances estivales 
où Joséphine, Colin, Matisse 
et Luca remplissaient leurs 

journées de baignade et 
de chasse aux grenouilles. 

Lorsque Joséphine retrouve 
ses amis d’enfance devenus 
des hommes, c’est comme 

s’ils ne s’étaient jamais 
quittés. Mais en même 
temps, tout a changé.

Sur le luxuriant domaine 
D’Amour, les rires résonnent, 
les pivoines sont éclatantes 

et les cœurs battent fort.
Oui, l’été s’annonce chaud.

SARAH-MAUDE BEAUCHESNE
est autrice, scénariste et 

 comédienne. Elle habite à Montréal, 
mais rêve de migrer en nature pour 

vendre des fl eurs sauvages 
et des pickles maison dans 

quelques années. Elle signe ici son 
septième roman et elle en est bien 

fi ère (c’est important de le dire).
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LE  DoMAINE D’aMOUr
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L’
air climatisé de sa Corolla fatiguée est 
fonctionnel, mais Joséphine préfère ouvrir 
les fenêtres même si la chaleur est trop 

intense pour qu’une simple brise lui donne le 
moindre répit. Ses cuisses, serrées dans un short 
en jeans Levi’s qu’elle a coupé elle-même avec des 
ciseaux de cuisine, sont trempées, surtout vers 
l’intérieur. Une goutte de sueur vient lui caresser 
l’entre-jambes, elle la laisse glisser jusqu’à ce 
qu’elle atteigne le cuir souple de son siège, qu’un 
frisson parcoure son corps et fasse baisser sa 
température. Puis rapidement, la chaleur revient 
en force, Joséphine transpire, sa peau s’imbibe, 
puis déborde, et les gouttes salées se remettent à 
perler, à glisser. Cette pluie infinie de petites sen-
sations la garde éveillée. Elle est bien, tempérée, 
prête pour l’été de ses vingt ans qui s’annonce 
chaud, pas seulement en raison de la météo. 
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En roulant sur l’autoroute achalandée, 
Joséphine écoute la Première Chaîne pas trop 
fort, ça lui donne l’impression d’entretenir une 
conversation polie avec quelqu’un de plus intel-
ligent qu’elle. Une dame essaie de la convaincre 
que la fonte des glaciers ne devrait empêcher per-
sonne d’avoir des enfants, qu’il faut être optimiste, 
que n’importe qui pourrait mettre au monde celui 
ou celle qui aura la recette pour sauver la planète 
entière d’une apocalypse méritée. Joséphine ne 
sait pas trop quoi en penser. Dans son quotidien 
en ville, elle est beaucoup plus souvent préoc-
cupée par la fin du monde que par le nombre de 
bébés qu’elle voudrait fabriquer. L’air de la cam-
pagne va probablement apaiser ses angoisses. 
Elle le souhaite fort. C’est pesant, avoir peur de 
mourir à tout bout de champ. Peut-être que son 
été au bord du lac D’Amour fera fleurir en elle 
des espoirs de famille unie, de bébés en santé 
et de bonheur comme-dans-les-publicités-de-
céréales. Tout est possible. Même si au fond, elle 
sait qu’elle serait déçue de suivre le même chemin 
que tout le monde. Les conventions réchauffées, 
c’est ennuyant pour une jeune femme qui carbure 
à la liberté.
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Ma valise est légère, j’ai même pas eu besoin de 
m’asseoir dessus pour la fermer. Avant de partir, 
j’ai lu un article qui disait que l’été s’annonce 
collant, brûlant. Je laisse donc derrière moi tout 
ce qui pourrait alourdir mon séjour ; mes cotons 
ouatés avec les manches tachées de vieilles 
larmes, mes jeans tellement serrés qu’ils me font 
mal au ventre, mon pyjama (je vais probablement 
dormir tout nue tout le temps), mais aussi mes 
amis qui répondent jamais au téléphone, l’alcool 
fort après minuit dans les bars, le trafic à toute 
heure, le small talk de coin de rue, mes parents 
qui s’inquiètent pour mon avenir de fille qui sait 
pas si elle veut devenir médecin sans frontières 
ou coiffeuse ou influenceuse militante ou nounou 
en Toscane. Les options sont infinies, c’est stres-
sant, déstabilisant. C’est pas ce qui est derrière qui 
compte de toute façon, c’est ce qu’il y a devant. 
Pour l’instant. Si j’étais gossante je dirais YOLO, 
mais j’essaie d’être une jeune femme dans le vent à 
jour dans les expressions cool, alors je m’abstiens.
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Le fameux lac D’Amour s’étend sur un peu plus 
d’un demi-kilomètre et longe une voie ferrée 
qui fend la forêt d’épinettes en deux, loin vers 
l’horizon. Pour s’y rendre, on doit conduire trois 
heures vers l’est à partir de la grande ville, les 
fenêtres grandes ouvertes et la main contre le 
vent pour faire comme dans les films qui parlent 
de jeunesse en été. Rendu à la cantine au toit 
orange, il faut s’arrêter pour manger un hot-dog 
all-dressed même si on est végé (c’est l’exception 
secrète), puis repartir doucement et tourner à 
gauche sur un chemin de terre. 

Pour atteindre le domaine privé, il faut compter 
douze chênes, une cabane dans un arbre, deux 
maisons peut-être hantées, et traverser une rivière 
au courant paresseux en passant sur un pont de 
pierres. Les portes de fer forgé recouvertes de 
vignes tenaces annoncent le début de quelque 
chose de beau ; des vents qui excitent l’eau du 
lac par mauvais temps, le soleil qui chauffe les 
planches d’un quai interminable, l’odeur de viande 
choisie avec soin qu’on grille sur du charbon de 
bois ou même les nuits chaudes à attraper des 
lucioles entre nos paumes humides. Une longue 
allée sinueuse décorée de fleurs sauvages mène 
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au manoir de la famille D’Amour. Il y a aussi des 
pivoines, beaucoup de pivoines. Le gazon est vert 
et l’eau perle sur chaque brindille, c’est de la rosée 
fraîche à longueur de journée, tout l’été. 

La maison est majestueuse, imposante, elle 
semble infiniment vaste, solide, intimidante 
surtout. Son revêtement en bardeau de cèdre, 
comme du bois élégant qu’on aurait délicate-
ment brûlé du bout d’une chandelle parfumée, 
lui donne des allures de repaire chaleureux. À la 
droite du manoir, une vieille grange tenace ajoute 
un côté champêtre au paysage avec ses bottes de 
foin, sa peinture écaillée et sa girouette rouillée. 
C’est le refuge idéal quand l’envie de s’embrasser 
en cachette est devenue insupportable. 

Derrière le manoir, c’est le lac qui prend toute 
la place, il s’étend avec grâce. Sa plage de sable 
scintillant picote la peau de ceux qui s’y aven-
turent pieds nus à la recherche d’un peu de fraî-
cheur, et l’eau s’agite seulement quand le bateau 
des D’Amour se met à réveiller le domaine tout 
entier avec son moteur qui sonne puissant et 
luxueux. Les ouaouarons se tiennent en groupe 
parmi les hautes herbes dorées ou sous le quai, à 
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l’abri du soleil qui tape fort. Au lac D’Amour, le 
temps n’existe plus vraiment. Tout ce qui compte, 
c’est le parfait mélange des journées ensoleillées 
qui se succèdent et des rares jours de pluie qui 
obligent tout le monde à faire une pause. Quand 
le ciel est gris, il faut alors s’enrouler dans des 
draps parfumés à la lavande, regarder un ou cinq 
épisodes d’une série qui fait pleurer ou admirer la 
forêt qui se fait mouiller bien comme il faut par 
les immenses fenêtres embuées du manoir. Sou-
vent, ces journées lentes font place à beaucoup 
de tendresse. 

La grande beauté de l’endroit, ses couleurs 
vives et ses odeurs sauvages sont difficiles à 
oublier. C’est aujourd’hui le deuxième jour de 
ses vingt ans, et Joséphine redécouvre ce che-
min-là pour la première fois depuis six longues 
années. Tout est là, pareil comme avant, aussi 
luxuriant qu’avant. L’odeur des vivaces mariée à 
celle du bois humide du quai ne fait que déterrer 
en elle des souvenirs de grande liberté. C’était le 
bon temps, les plus belles saisons de sa vie d’en-
fant. Joséphine ne comprend toujours pas ce qui 
s’est réellement passé, elle s’explique mal cette 
coupure franche. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’au 
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premier jour de l’été, il y a six ans, ses parents 
n’ont pas préparé la voiture ni les bagages, ils n’ont 
pas sorti les maillots et la crème solaire en vue de 
leur visite annuelle chez les D’Amour. Depuis, ces 
vacances ne sont qu’un simple mirage d’enfance, 
une époque trop belle pour être vraie. Elle a donc 
laissé les étés passer en s’accrochant à ce qu’elle 
avait vécu au bord du lac, chérissant ces images du 
mieux qu’elle le pouvait malgré le temps qui file 
et la mémoire qui s’effrite. Mais en cette journée 
du tout début de juin, elle est prête à y remettre 
les pieds pour entamer une nouvelle étape tout 
en chaleur dans sa vie de femme. 

Après avoir parcouru le sentier le pied sur 
le frein pour bien s’imprégner des lieux, José-
phine gare sa voiture derrière une rangée de 
trois Jeep de l’année ; un rouge, un noir, un 
blanc. Ils sont fraîchement lavés, les pare-chocs 
reluisent, les pneus dégouttent encore. Leurs 
propriétaires respectifs avaient évidemment 
envie que leur bolide soit impeccable pour son 
arrivée. Mais Joséphine s’en fout, elle n’est pas 
tellement une femme de chars. En coupant le 
moteur, elle prend un moment pour tenter de 
deviner à qui pourrait bien appartenir le Jeep 
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rouge, le plus flamboyant des trois. Elle cherche 
pendant trois bonnes minutes en admirant 
la peinture qui scintille sous le soleil brûlant. 
Elle n’y arrive pas. Les frères D’Amour ont 
sûrement tellement changé depuis le temps ; 
ils pourraient être devenus n’importe qui.  
Mais Joséphine souhaite fort que quelques-uns 
des détails qui la charmaient jadis soient encore 
bien ancrés en chacun d’eux. Par exemple, elle 
espère retrouver Colin, du haut de ses dix-huit 
ans, aussi pétillant, aussi naïf qu’avant, trop 
peu conscient de son charme et de tous ses 
talents. Elle se rappelle que, même tout jeune, 
il nageait plus vite que ses grands frères. Qu’il 
prenait soin de tout ce qui respire autour de lui, 
d’un nid de fourmis près de la rive jusqu’aux 
invités de marque qui venaient jaser d’argent 
et de commanditaires en picolant au bout du 
quai. Il était poli, rieur, un aimant pour tout 
le monde. Joséphine, en se remémorant le 
visage lumineux, presque angélique de Colin,  
sourit fort. 

Puis elle se met à penser à Luca, le plus vieux, 
le plus sérieux, le moins facile à comprendre. Elle 
ne se rappelle même pas avoir eu de vrai plaisir 
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avec lui durant toute son enfance. Il parlait peu, 
écoutait beaucoup, et restait souvent seul, en 
retrait, à surveiller ses petits frères du coin de 
l’œil, aux aguets d’un mauvais coup inévitable. Il 
tentait peut-être déjà de remplir le vide laissé par 
leur père, ce mirage d’homme brillant, impres-
sionnant, occupé. 

Puis il y a Matisse, d’un an l’aîné de Joséphine, 
qui n’a jamais vraiment cessé de hanter ses pen-
sées, même après toutes ces années. Les souve-
nirs qui le concernent sont plus clairs que tous les 
autres ; elle se souvient de ses avant-bras tachetés 
par endroits, comme si le soleil de vacances avait 
choisi de peindre des éclaboussures sur sa peau. 
Elle se souvient de son rire puissant, franc. De 
ses shorts rouges qui le suivaient été après été, 
toujours plus courts, et toujours plus flatteurs 
pour ses cuisses musclées d’avoir skié sur l’eau 
depuis l’aube. Elle se souvient de leur complicité 
à tous les deux, toute naturelle, toute simple. 
Évidente, même. Dès qu’elle mettait les pieds sur 
le domaine au premier jour de l’été, elle savait 
que Matisse l’attendrait sur la véranda avec en 
tête, déjà, une mission à accomplir, une cachette 
à lui faire découvrir ou tout simplement une 
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rainette agitée dans un bocal en guise de cadeau 
de bienvenue. Elle ne l’a pas vu depuis six ans, ils 
s’écrivent parfois, mais leurs échanges sont trop 
souvent teintés d’une nostalgie qui pince. Elle n’a 
même jamais répondu à ce dernier courriel qui 
se bouclait par une suite interminable de baisers. 
Joséphine les a comptés : 438 petits « x » pour lui 
dire qu’il avait hâte de la revoir. 

Mais là, le cœur battant, les paumes humides, 
Joséphine contient mal son excitation. Elle espère 
que Matisse sera exactement comme dans ses 
souvenirs, toujours aussi vrai, présent, généreux, 
prêt à tout pour lui faire vivre une suite de jour-
nées chaudes qui se terminent avec une baignade 
au coucher du soleil et une pointe de tarte aux 
fruits frais à partager avant d’aller au lit. Elle est 
gourmande de ces matins à déjeuner les pieds 
dans l’eau, des après-midis à se cacher du soleil 
et à somnoler dans le foin piquant, des soirées à 
compter les étoiles et à se jurer qu’un jour l’une 
d’entre elles leur appartiendra. Ses attentes sont 
grandes. Démesurées, même. Mais elle peine à 
contenir sa hâte de le retrouver et anticipe une 
tendre suite à ce qu’ils avaient si bien commencé, 
enfants. 
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Trop fébrile pour rester immobile une minute 
de plus, Joséphine sort de sa voiture. Elle claque 
la portière pour s’annoncer même si les bruits se 
perdent rapidement dans la vastitude du domaine. 
Elle prend son grand sac de cuir dans le coffre 
et saute d’une dalle à l’autre jusqu’au porche en 
comptant les différentes variétés de fleurs sau-
vages sur son chemin. Une vieille tradition qu’elle 
peut enfin reprendre. 

Elle appuie sur la sonnette et l’entend retentir 
dans tout le manoir, des chiens se mettent à 
japper fort, à s’exciter derrière la porte. Elle aper-
çoit trois museaux de la grosseur d’une orange 
qui s’écrasent dans la fenêtre sur le côté en y lais-
sant des traces humides. Trois danois, des bêtes 
à la fois robustes et élancées, les yeux doux et les 
oreilles volantes, annoncent l’arrivée de Joséphine 
en grande pompe. Elle poireaute un bon moment, 
sachant que peu importe où Suzanne se trouve 
dans la maison, elle mettra du temps à atteindre 
l’entrée tellement tout est loin là-dedans. Puis 
la porte s’ouvre enfin et elle apparaît, arborant 
le sourire d’une mère qui retrouve son enfant 
parti en voyage trop longtemps. Suzanne, sans 
attendre, serre Joséphine dans ses bras musclés 
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par le sport dans la nature et un régime alimen-
taire sain-calculé (si ça existe). 

Elles restent comme ça une longue minute. 
Elles avaient besoin toutes les deux de cette 
étreinte-là. Suzanne se dégage pour observer le 
visage de Joséphine, elle le scrute entre ses deux 
grandes mains le temps de constater tous les 
changements ; les premières rides au coin de ses 
yeux pas mal plus brillants que la dernière fois, 
trois grains de beauté de plus sur sa joue gauche, 
une minuscule cicatrice dans son sourcil droit. 

— T’as pas changé, Jo.

Joséphine ne sait pas si elle le prend comme un 
compliment, elle aurait peut-être préféré être tel-
lement différente, à des lieues de ce qu’elle était à 
quatorze ans. Mais l’expression dans le visage de 
Suzanne la rassure. C’est une bonne chose. 

Joséphine ne la lâche pas du regard :

— J’suis contente d’être ici. 
— On s’est ennuyés…
— Moi aussi. Vraiment.
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