
Alixe commence à peine à faire ses preuves chez Folo 
qu’une jeune assistante photographe à l’attitude et au look 
irréprochables fait irruption dans son quotidien. Tout le monde 
l’adore (y compris Caleb, bien sûr), et sa présence rend Alixe 
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d’un nouveau coloc, un rockeur à la rue, beau et sexy comme 
un fantasme d’adolescente, ainsi que l’insistance de sa mère 
qui la presse de retourner au cégep. La vie d’adulte, ça promet !
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Il y a une fille avec Caleb au café.
Elle discute avec lui, le corps tout entier penché vers 

l’avant, tandis qu’il s’affaire derrière le comptoir.
Je m’approche de la caisse. Une autre employée – 

celle qui porte toujours des faux cils et trop de fard à 
paupières – m’accueille en souriant.

— Salut, Alixe !
— Salut…
Merde, je ne sais toujours pas comment elle s’appelle.
Du coin de l’œil, j’observe encore la fille qui parle avec 

Caleb. Ses longs cheveux dorés tombent parfaitement de 
chaque côté de son visage. Elle porte un cardigan rose 
pâle et une jupe à fleurs, courte et toute légère, prête à 
s’envoler au moindre coup de vent. Caleb lui tend une 
tasse fumante en céramique beige. Elle la prend avec 
précaution et s’éloigne.

— Qu’est-ce que je te sers ? demande l’employée au 
nom qui ne me revient pas.

Je regarde encore la fille. Elle franchit la porte du café. 
Elle se dirige vers l’ascenseur.
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— Euh… je vais prendre un grand latté.
— Un grand latté, c’est parti ! Ça va faire 6,50 $.
— Est-ce que le prix a encore monté ? J’ai été partie 

juste une semaine !
Elle hausse les épaules avec un pauvre sourire d’ex-

cuse. Je tape ma carte contre le lecteur, et je me déplace 
au bout du comptoir pour attendre mon café.

Caleb est déjà en train de faire chauffer le lait. Il me 
salue d’un sourire. Un sourire pincé qui cache son appa-
reil dentaire. Le genre de sourire qui n’illumine pas son 
regard. Le genre de sourire que j’haïs.

C’est weird entre nous depuis ce qui s’est passé cet été. 
J’ai accepté d’être son rebound en pleine connaissance de 
cause, pour me rendre compte que ça ne me tentait pas 
pantoute d’être juste un petit nanane, finalement. Il est 
vraiment trop… Et je ne suis pas prête à… Bref, c’est weird !

Ses cheveux roux sont plus longs que lorsqu’on s’est 
rencontrés en juin. Ils commencent à retrousser un peu 
partout. Je me demande s’il va les faire couper. Quand 
je me décide enfin à lui poser la question, il me stoppe 
dans mon élan.

— Tiens, bonne journée ! dit-il en me donnant mon 
café.

Il a mis du caramel sur la mousse de lait. C’est sa 
façon de me dire qu’il pense encore à moi. Je suis sûre 
que son love language, c’est le sucre.

Une voix s’élève derrière moi.
— Hé, Caleb, j’ai oublié mon téléphone !
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— Il est juste là, dit-il en montrant un cell protégé par 
un étui en plastique blanc avec des étoiles dorées.

La fille aux longs cheveux blond miel se tient désor-
mais à côté de moi. Son visage bronzé n’est presque pas 
maquillé. Sa jupe est en fait une robe à minces bretelles.

Elle serre son téléphone contre sa poitrine généreuse. 
Mes petits seins et moi, on ne peut pas s’empêcher de 
contempler son décolleté appétissant.

— Ça me prendrait un cordon comme le tien pour le 
porter toujours sur moi, me dit-elle.

— Ouais, j’ai oublié mon cell, une fois, lors d’un événe-
ment important. Je me suis promis que ça n’arriverait plus.

— En plus, il est super beau.
Il y a un dégradé de couleurs pastel sur le cordon. 

C’est vrai qu’il est beau.
— Merci.
— Bonne journée. Bye, Caleb !
— Bye ! lui répond-il, la tête dans une armoire.
Je la regarde s’en aller. Je la regarde beaucoup.
Puis je demande à Caleb :
— Tu la connais ?
— Elle a commencé à travailler ici la semaine passée. 

Elle s’appelle Noa. Elle est l’assistante d’une photo-
graphe… Je me souviens plus qui.

— C’est tout ?
— Elle boit du thé. Elle vient au café plusieurs fois 

par jour pour faire le plein d’eau bouillante.
— Gratuitement ?
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— C’est de l’eau chaude, Alixe. Ça coûte rien.
Elle pourrait s’acheter une bouilloire.
Je me demande s’il la trouve à son goût. Elle est plus 

petite que moi, et elle a plus de formes. Mais elle a beau-
coup de points en commun avec moi. Cheveux blonds. 
Yeux bleus. Dépendance à son téléphone.

Caleb se tourne vers l’employée aux faux cils et dit :
— Maddie, je vais aller m’occuper de la commande 

en arrière.
MADDIE, c’est ça !
Je lui lance un « ciao ! » alors qu’il disparaît dans le 

backstore sans un mot.
Arrrghhh !
Au cinquième étage, je constate que Daniella a fait 

poser le nom de l’agence sur la porte : Folo, maison de 
gérance et de représentation. Après quatre mois d’acti-
vités, il était temps ! Daniella a choisi une belle police de 
caractères, comme celle qu’on trouve sur la couverture 
des magazines de mode. Ç’a de la classe.

J’aperçois ma boss à travers la vitre. Elle est appuyée 
sur le coin de mon bureau dans le petit hall de réception. 
Elle parle avec une femme que j’ai déjà croisée quelques 
fois dans l’édifice.

Je pousse la porte.
— Bonjour !
Les deux femmes me saluent chaleureusement.
— T’as passé une belle semaine reposante ? me 

demande Daniella.
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— Oui, c’était super !
J’avais prévu passer le week-end de la fête du Travail 

avec ma mère, à Trois-Rivières. Quand elle a eu vent de 
mon projet, Daniella m’a offert de prendre la semaine de 
congé. Après l’été mouvementé que je viens de passer, 
ça m’a fait du bien de me retrouver un peu.

J’ai discuté longuement avec ma mère. Je viens de 
prendre une grosse décision : après trois mois de men-
torat chez Folo, j’ai décidé de rester chez Vince, à 
Montréal, pour travailler avec Daniella. J’ai abandonné 
mes cours au Cégep de Trois-Rivières. C’est temporaire. 
Je vais retourner aux études à un moment donné. Je veux 
juste trouver ce que j’ai envie de faire avant.

Je vais continuer de travailler quatre jours par 
semaine, à un salaire… euh… correct, je pense. Ma 
mère m’a aidée à faire un budget. Mais, comme elle m’a 
dit, elle ne peut pas m’aider à le respecter. C’est à moi 
de gérer ça. Je sais que je devrais commencer par arrêter 
d’acheter des cafés lattés à 6,50 $, mais, pour l’instant, je 
préfère couper ailleurs. Qui a réellement besoin de ça, 
du chauffage ?

Ma mère m’a forcée à cuisiner avec elle pour que 
j’arrête de commander du resto à tout bout de champ. 
Elle m’a appris à faire des pâtes qui ne collent pas, des 
salades qui ne goûtent pas le gazon, et à faire cuire de 
la viande sans que l’extérieur soit calciné et le milieu 
encore cru. Et elle m’a donné des cours sur le vin ! En 
gros, elle m’a montré à faire ma fraîche en disant : « Oh, 
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la robe est belle. J’aime les vins de caractère. Celui-ci a 
une belle complexité. »

J’ai aussi organisé un party dans la cour avec mes amis 
de Trois-Ri. C’était malade ! Sur le coup, j’ai presque eu 
envie de retourner au cégep avec eux.

— De quoi tu t’ennuies le plus, à Montréal ? m’a 
demandé Gab.

— Du lave-vaisselle de chez ma mère.
Je suis allée dormir une nuit chez Rosalie, ma meil-

leure amie. Elle a passé l’été en Espagne, à livin’ la vida 
loca. Elle m’a parlé de tous ses crushs, de tout ce qu’elle 
a vu, de tout ce qu’elle a essayé…

— Il faut que tu voyages, toi aussi. T’as jamais quitté 
le Québec.

— Pour l’instant, je te dirais que le choc culturel de 
la grande ville est suffisant.

— Pff, c’est même pas comparable ! Pis les gars sont 
pas si beaux que ça, à Montréal.

— Je dirais pas ça…
J’ai promis à Rosalie de revenir souvent à Trois-

Rivières. J’ai aussi promis à ma mère de l’appeler plus 
souvent et de lui dire les vraies affaires. J’ai réalisé que 
de couper tous les liens qui me rattachaient à elle, ou à 
l’ado que j’étais, n’était pas la meilleure façon de voler de 
mes propres ailes. Je refuse d’être une fille à sa maman 
toute ma vie, mais j’ai compris deux ou trois choses…

Daniella me présente la femme à côté d’elle.
— Tu connais Jennifer Petit ? Elle est photographe.
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Je lui serre la main. Jennifer doit être dans la tren-
taine. Elle a les joues rouges, des lunettes noires à grosse 
monture et un toupet carré. Son sourire est chaleureux.

— Bonjour, Alixe. On s’est déjà croisées, mon studio 
est au bout du couloir.

— Oui, oui. Enchantée.
— J’ai parlé à Jennifer du projet de Chloé avec Fünf. 

Elle pourrait faire les photos de la collection.
Il faut déjà penser à ça ? Le contrat n’est même pas 

encore signé.
— Mais on n’est vraiment pas rendues là.
— Je sais, mais c’est important d’entretenir ses contacts.
Elle échange un sourire avec Jennifer.
— D’ailleurs, Jen me parlait de sa nouvelle assistante, 

Noa.
Oh, la fameuse Noa.
— Elle est merveilleuse ! J’étais pas certaine de vouloir 

engager une jeune tout juste sortie de l’école, mais c’est 
un vrai bijou, cette fille.

— Elle vient de commencer ? demande Daniella.
— Oui, c’est très impressionnant.
Daniella me fait un petit sourire. Est-ce que c’est de la 

pitié que je décèle dans ses traits ? « C’est pas grave, Alixe. 
Tu n’es pas parfaite, toi, mais tu fais de ton mieux. »

— Je vais lui dire de venir te saluer, dit Jennifer. Je suis 
sûre que vous allez bien vous entendre.

Ouais.
Ce n’est vraiment pas pressant.
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En rentrant à l’appart, je croise Dora dans la rue. C’est 
la première fois que je vois la voisine ailleurs que sur son 
balcon. Elle n’est pas très grande, et son dos courbé ne 
lui fait pas de cadeau. Ses cheveux gris sont « coiffés », 
attachés de chaque côté de son front avec des barrettes 
en plastique. Elle me sourit de toutes ses mauvaises dents.

— Oh, ma belle fille, t’es revenue !
— Salut, Dora. Où est-ce que tu t’en vas comme ça ?
— J’ai envie d’une patate frite. Chez Bobby est encore 

ouvert, hein ?
— Oui, oui.
Le casse-croûte du quartier fait les meilleures frites. 

Elles sont brunes et molles, et graisseuses à souhait. Les 
banquettes en plastique bleu et le comptoir en mélamine 
grise n’ont pas changé depuis, genre, les années 1980. Le 
chef, Bobby, est un peu dégueu. Il a une bonne hygiène, 
mais il me fait plein de calls malaisants. Une chance que 
la poutine est bonne.

— Chaque fois que je sors de chez nous, ils ont mis 
un autre bloc à terre pour faire des condos, ajoute Dora.
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Je ne sais pas trop quoi répondre, alors je hausse les 
épaules.

— C’est le début du mois, dit-elle en agitant son 
chèque d’aide sociale sous mon nez. Je me paie la 
traite.

— Gâte-toi, Dora !
Elle s’approche de moi en soulevant un bras.
— Viens ici, Alixe. J’ai pas souvent la chance de 

t’embrasser.
Je me penche vers elle pour la laisser passer son bras 

autour de mes épaules. Elle pose ses lèvres ridées sur ma 
joue. Elle sent la cigarette. Mais sa peau est douce. Elle 
est toute fragile. Je suis comme émue.

— T’es tellement gentille avec moi, ajoute-t-elle.
Ouais, je ne sais pas si je suis si gentille, mais, 

depuis quelques semaines, j’ai cessé de fuir ma voi-
sine fatigante qui veut toujours jaser quand je rentre 
chez nous et que je veux juste avoir la paix. J’essaie 
de lui parler un peu chaque fois. Ce n’est pas toujours  
facile.

— Ça me fait plaisir, Dora. Mais, là, je vais rentrer 
parce que je suis à boutte.

— Vas-y, vas-y, fille. Je comprends ça.
— Ciao, Dora.
Je fais quelques pas, puis j’entends à nouveau sa voix 

éraillée.
— Qu’est-ce qui se passe de bon avec ton oncle ? On 

le voit pus !
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Je m’arrête sec et je pousse un soupir. C’était trop 
beau pour être vrai, cette courte interaction. Je me 
retourne vers elle.

— Comme d’habitude. Il travaille chez RONA le 
jour, et joue de la basse la nuit.

— Pas de petite blonde ?
— Pas que je sache. On en reparlera une fois, OK ? 

Ta frite graisseuse t’attend.
— Ah oui ! C’est vrai.
Je fais un autre pas.
— Tu viendras me voir, là !
Je continue ma route. Ma patience a des limites.
Moi aussi, j’ai un chèque. Je le sors de mon sac avant 

d’entrer dans l’appart. C’est mon premier chèque 
de loyer. Vince m’hébergeait gratuitement cet été, 
mais là, c’est fini ! Je veux payer ma part. J’ai l’inten-
tion de le lui présenter en chantonnant une mélodie  
officielle.

Je passe la porte en brandissant mon chèque devant 
moi, mais je freine sec : Vince n’est pas seul. Il y a une 
autre personne avec lui.

— Hé, Pinotte.
— Salut…
C’est un gars. Un homme ? Il porte des jeans noirs et 

un hoodie gris usé aux poignets. Le col étiré de son t-shirt 
révèle une longue chaîne en argent qui disparaît sous le 
logo des Red Hot Chili Peppers.

— Connais-tu Jay ? C’est le batteur des Deaf  Rats.
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Je les ai déjà vus en show – Vince fait souvent des gigs 
avec eux. Leur bassiste n’est pas très fiable. Il est soit com-
plètement défoncé, soit quelque part, loin, en désintox. Je 
n’avais jamais vraiment accordé d’importance au batteur.

— On s’est jamais rencontrés, non.
— Salut, Alixe.
Woah. Sa voix est grave. Pas Batman-grave, là. Mais  

Leonard Cohen-grave. Sexy-grave.
En fait, tout est sexy chez ce gars-là. Sa barbe de trois 

jours, son regard confiant, sa lèvre inférieure toute ronde 
comme celle d’une poupée… Il a même une fossette au 
menton comme les stars d’Hollywood !

— Jay est dans marde. Je l’ai invité à rester ici. J’espère 
que c’est correct avec toi.

Vince me regarde en grimaçant, incertain de ma 
réaction. Moi non plus, je ne sais pas trop comment je 
vais réagir.

— Euh… il va rester où ?
— En plus des shows, je travaille le soir comme éclai-

ragiste. Je vous dérangerai pas, je vais juste crasher sur 
le divan durant le jour.

Je jette un coup d’œil dans le salon. Un gros sac à dos 
couvert d’écussons à moitié décollés est posé contre la table.

— Mon proprio a réussi à reprendre mon appart 
pour tout rénover et le louer plus cher. Pis, là, je trouve 
rien que je peux me payer.

Jay passe sa main dans ses épais cheveux blonds. Ils 
sont courts et emmêlés. Un bedhead perpétuel.
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Je réponds juste :
— OK… Mais je vais pas faire attention pour pas te 

réveiller le matin.
Il sourit et son visage se transforme en œuvre d’art. 

Damn.
— Pas de trouble. Je dors profondément.
— Ça serait le fun que tu dormes tout seul aussi…
Vince ramène souvent des filles à l’appart, mais, lui, 

au moins, il a une porte.
— Je vais voir ce que je peux faire.
Il sourit encore.
Sérieux. C’est quelque chose.
— Fait que ça te va, Alixe, t’es sûre ? demande Vince.
— Ouais, ben, on peut pas laisser Jay vivre dans son 

char, hein ? Tiens, c’est ma part du loyer et des dépenses, 
comme je t’avais promis.

Je dépose le chèque sur le comptoir de la cuisine.
— T’aurais pu me faire un transfert.
Oui, ben, j’avais toute une mise en scène de prévue !
Vince ouvre le frigo.
— Tu veux une bière, man ?
— Ouais, c’est stressant, se retrouver à la rue.
Pendant que je me demande si Jay a le même âge que 

mon oncle de trente-huit ans, mon regard s’attarde sur 
ses belles épaules et ses mains parfaites… et je décide 
que ça n’a aucune importance !

C’est un plaisir de te rencontrer, Jay. Fais comme chez 
toi.
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