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1

— On est trop bien.
Étendu à côté de moi, Caleb pousse un grognement 

de satisfaction.
Avec l’arrivée des premières chaleurs de l’été, 

Montréal a retrouvé ses couleurs éclatantes. Partout, 
c’est bleu ciel, jaune soleil, vert gazon, rouge brique… 
gris béton.

Les feuilles bruissent dans les arbres, et le gazon a 
enfin perdu son look de mort-vivant. Les brins d’herbe 
sont doux entre mes doigts, le vent caresse mon visage, 
et mon extase est telle que je pourrais écrire un poème. 
Il serait très mauvais, mais ce n’est pas tous les jours 
que la nature m’inspire des mots comme « bruissent » 
et « extase ».

— Je ne veux pas retourner travailler…
— Moi non plus, dit Caleb.
Couchée sur le dos dans le parc en face du Viateur, 

je laisse le soleil de midi réchauffer ma peau encore une 
minute.

— Mais il faut ! ajoute-t-il en se redressant péniblement.
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Debout devant moi, le beau grand roux me fait de 
l’ombre.

— Bouh…
Caleb me tend la main. Je m’y agrippe pour me rele-

ver avec peine. Une fois sur mes pieds, je retrouve mon 
équilibre en posant mon autre main sur son bras. Nos 
regards se croisent. Il sourit.

— Ça va ? demande-t-il.
— Oui, oui.
Je pourrais lui dire que j’ai juste vraiment envie de 

l’embrasser. Mais je me gère. Après tout, ce n’est pas la 
première fois que ça m’arrive. L’envie me prend souvent 
de frencher mon ami Caleb Laurendeau, beau grand 
roux à broches de vingt ans et maître du latte extra- 
caramel, mais je ne le fais pas. Comme dit le vieux pro-
verbe : « Non, Alixe, on ne frenche pas ses amis. »

Je suis Caleb vers l’entrée du Viateur. Je traverse la 
rue pratiquement à reculons.

— Hé, je t’ai pas dit ça ! dit-il. On va finalement  
servir du cold brew au café. Le boss est tanné de se le faire 
demander.

— C’est tendance.
— C’est du café glacé ! Si on faisait un test de goût 

avec un espresso et de la glace, comme d’habitude, per-
sonne ne verrait la différence. Les gens sont tellement 
suiveux…

— Tu veux partir ta business ? Il va falloir que tu sois à 
l’écoute de ta clientèle et que tu lui donnes ce qu’elle veut.
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— Je vais la mettre au pas, ma clientèle.
Je pouffe de rire. Caleb enfile son tablier, puis m’invite 

à entrer dans l’édifice en tenant la porte ouverte. Je lui 
demande :

— Tu fais quoi, ce soir ?
— Je vais au cinéma avec Mia.
— Il y a un nouveau film de dragons à l’affiche ?
— Exactement.
— On se parle plus tard quand même ?
Caleb entre dans le café, tandis qu’une fille en sort. 

C’est Noa. Ils font une petite danse : à droite, à gauche, 
voyons, vas-y, non, toi vas-y. C’est pénible à regarder.

Noa me rejoint, toujours aussi parfaite, avec son éter-
nelle tasse d’eau chaude à la main.

— Hé, Alixe.
— Salut. Ça gaze ?
Ouais, c’est une nouvelle expression que j’essaie ces 

temps-ci.
— Euh… oui.
Je pense que je vais arrêter ça maintenant.
— C’est toujours aussi awkward avec Caleb, à ce que 

je vois.
— On a couché ensemble une fois, il y a trois mois, 

dit Noa, gênée. Et il n’est toujours pas capable de me 
regarder dans les yeux.

Elle ne m’apprend rien. Je sais que Caleb a couché avec 
Noa le soir du 23 février. Je sais aussi que ni un ni l’autre 
n’a trouvé l’expérience spécialement transcendante. Ha !
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— Je comprends pas pourquoi tu t’achètes pas une 
bouilloire. Tu pourrais préparer tes tisanes au studio.

— Je sais… Mais j’aime ça, sortir de là de temps en 
temps. Ça me donne des petits breaks.

Noa ne dit jamais rien de mal sur sa boss, Jennifer 
Petit, ou sur sa job d’assistante photographe. C’est la 
première fois que je l’entends dire qu’elle a besoin d’air, 
parfois. C’est rassurant. Elle est humaine !

On prend l’ascenseur ensemble.
— Grosse journée ?
— Juste quelques rencontres avec des clients poten-

tiels, répond-elle en amenant la tasse fumante à ses 
lèvres. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais, ces temps-ci ?

— Je continue de faire ce qu’il faut pour être une 
bonne assistante-coordinatrice : j’assiste et je coordonne. 
J’ai une to do list longue comme le bras.

— T’as l’air fatiguée.
— Quoi ? Es-tu en train de dire que mon fond de teint 

vitaminé effet bonne mine ne fait aucune différence ?
— Tu devrais te faire rembourser.
— Pour vrai, j’ai commencé à travailler cinq jours par 

semaine le mois dernier, et j’arrive pas à pogner le beat. 
On court tout le temps !

Au cinquième étage, j’appuie mon épaule contre la 
porte vitrée de Folo, maison de gérance et de représen-
tation. Je colle ma tête au logo et pose ma main sur la 
poignée.

— T’es capable, Alixe. Vas-y, tourne la poignée.
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— Non, je veux paaaaas.
— Allez. Vas-y. Je te regarde.
Bon. Ça suffit, le pleurnichage. Je me redresse, puis 

entre chez Folo avec aplomb. La porte se referme, tandis 
que Noa célèbre mes efforts avec un concert d’exclama-
tions. Je lui souhaite un bel après-midi à travers la vitre, 
puis elle disparaît dans le corridor.

Je traverse le petit hall de réception. Comme prévu, 
Daniella n’est pas dans son bureau. Je vérifie mes textos 
et mes courriels. Tout doit bien se passer pour Mats chez 
Cintra Musique, car je n’ai reçu aucun message de sa 
part. Je m’attendais au pire… Mats vient tout juste de 
revenir de son séjour annuel chez sa mère, en Suède, et 
c’est un peu le bordel dans ses affaires.

Je m’assois à l’ordinateur. J’attrape le bout de ma 
tresse blonde et je joue avec les pointes. Je devrais aller 
chez le coiffeur bientôt. Mais ils sont chers, les coiffeurs 
à Montréal ! Je vais essayer d’aller voir Linda, à Trois-Ri. 
Je devrais le noter… mais je vais m’en souvenir. Je me 
surprends, maintenant, avec les notes mentales. C’est 
comme un muscle : ça se travaille.

Je tourne de gauche à droite avec ma chaise, puis je 
m’arrête face à mes plantes.

— Salut, les filles.
Kendall et Kylie sont en pleine forme, mais Gigi a l’air 

d’avoir soif. Quelques pschitts de mon pulvérisateur en 
forme de cactus devraient suffire pour la rafraîchir. Tan-
dis que je donne un peu d’amour à mes plantes, je réalise 
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que ça fera bientôt un an que je les ai achetées. C’était 
ma deuxième journée chez Folo. Et malheureusement, 
ça m’a pris, genre, un mois avant de comprendre que je 
devais m’en occuper… Mais je me suis rattrapée depuis. 
Maintenant, on est les meilleures amies du monde !

Je m’entends de mieux en mieux avec ma boss, 
Daniella – même si elle est très différente des gens que 
j’ai côtoyés dans ma vie jusqu’à présent. Et je peux 
toujours compter sur Caleb, et même sur Noa, pour 
avoir du fun. Mais j’aime bien passer du temps avec mes 
plantes. Je peux être totalement moi-même avec Gigi. 
Elle a vraiment une bonne écoute. (C’est sûr, c’est une 
fougère.) Kendall et Kylie se ressemblent beaucoup. (Ce 
sont deux ficus, duh.) Mais elles ont chacune leur per-
sonnalité : Kendall a un don pour trouver sa lumière, et 
Kylie a un petit côté sassy que j’aime bien.

— Il faut qu’on se parle… J’ai beaucoup réfléchi. Et 
je pense qu’on a besoin de nouveauté. Est-ce que vous 
seriez fâchées si j’achetais un beau monstera ? Je le met-
trais dans le coin là-bas, sur une table d’appoint. Hein ? 
Vous en pensez quoi ?

Elles ne répondent pas. (Ce sont des plantes.)
— En tout cas, vous avez le temps d’y réfléchir, j’en 

ai pas encore parlé à Daniella…
Le « bing ! » de ma boîte de courriel me fait sursauter.
— Arrêtez de me regarder avec vos petits yeux tristes ! 

Vous serez toujours mes préférées. Les premières. The 
OGs.
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Un autre « bing ! » retentit.
— Là, faut plus me déranger. J’ai du travail à faire !
Je me retourne vers l’écran d’ordinateur. Je clique en 

espérant que ce soient des petits courriels de rien du tout 
qui n’auront aucun impact sur ma to do list. Invitation… 
Blablabla… OK, ça, c’est bon…

Eh, merde ! Le deuxième courriel vient de Cintra 
Musique. « Résiliation de contrat : dommages et inté-
rêts. » Euh… hein ? Quoi ? PARDON ???
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Je suis couchée sur mon lit, dans le noir. Mais je suis loin 
d’être relaxe. J’ai ma mère au téléphone. J’ai mis le haut-
parleur pour mieux gesticuler ma fureur.

— Mats n’en a même pas glissé un mot à Daniella 
avant ! Il a annoncé ça, comme ça, en plein meeting ! 
Il ne fera pas l’album avec Cintra. Il veut annuler son 
contrat ! Il nage en plein délire !!! C’est un danger public ! 
Il faut l’abattre…

— Pauvre ti-loup, il doit vivre quelque chose de diffi-
cile pour tout remettre en question comme ça.

— Non, non, c’est pas un cas de « pauvre ti-loup », 
maman. On a pas le temps pour la compassion. 
Daniella est même pas rentrée chez Folo cet après-
midi. Elle a dit qu’elle devait décompresser. C’est la 
première fois qu’elle dit quelque chose comme ça. 
Daniella est constamment compressée, c’est son état 
naturel !

— Tu devrais décompresser toi aussi, ma puce.
— C’est ce que j’essaie de faire, là ! Mais tu m’aides 

pas ben, ben.
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— OK, bon, concrètement, qu’est-ce que ça veut dire 
pour Mats s’il annule son contrat ?

— Sa carrière ne sera plus qu’un tragique tas de 
cendres.

— Plus concret que ça, mettons ?
Je pousse un long soupir.
— Si Daniella arrive pas à le faire changer d’idée et 

à sauver les meubles avec Cintra, Mats va perdre beau-
coup d’argent. Sa réputation va en prendre un coup. 
Celle de Folo aussi…

— Daniella connaît son boulot, elle sait ce qu’elle fait. 
Et toi, tu peux faire ce que tu fais le mieux.

— Chialer parce que tout va mal ?
Jacinthe grogne au bout du fil.
— Fais-le parler. Écoute-le. Rassure-le.
— Je suis pas sa psy.
— T’es son agente.
Mouais. Pas vraiment, mais OK.
— T’es fatiguée, tu vois tout en noir, ajoute-t-elle. Va 

te coucher.
Je regarde l’heure. Il est 20 h 15. Merde.
— Maman, faut que je te laisse, il est passé 20 h…
— Oh, ben oui, ben oui, on va raccrocher. Repose-

toi, là.
— Ça va sûrement régler tous mes problèmes de job, 

t’as raison !
— Bye, ma puce.
Toc ! Toc ! Toc ! Raaaghhh.
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— Euh… oui ?
La porte de ma chambre s’ouvre, et le visage de 

Corinne apparaît dans l’embrasure. Je ne la laisse pas 
parler.

— Je m’excuse, Corinne. Je sais, je sais… On s’est 
entendues pour une heure de silence par jour, de 20 à 
21 h. Mais j’ai eu une mauvaise journée et j’avais besoin 
d’en parler à ma mère.

— J’ai tout entendu ça, dit-elle avec un sourire.
— J’ai pas vu le temps passer… Je comprends que 

c’est important pour toi, ta séance de méditation. Je res-
pecte ça. Je veux pas t’obliger à venir m’avertir tout le 
temps… Je m’excuse.

— C’est correct, Alixe, ça arrive. Veux-tu venir médi-
ter avec moi ? Ça te ferait du bien.

J’ai essayé quelques fois de méditer avec la blonde 
de mon oncle, ce printemps, quand elle s’est installée 
avec nous. Mais la seule chose que j’en ai retirée, c’est 
la conviction que j’haïs ça, la méditation.

— T’es gentille, mais je vais juste chiller tranquille-
ment ici. En silence.

— Comme tu veux.
Elle commence à refermer ma porte.
— Je m’excuse encore !
— T’en fais pas, ma belle.
Je l’aime beaucoup, Corinne. Et je veux que Vince 

soit heureux. Il a l’air bien avec elle. Ma mère tripe sur 
Corinne, elle aussi. Mais elle comprend que je me sens 
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de trop depuis son arrivée. Qui se plairait à cohabiter 
avec un couple tout neuf  qui a envie de faire l’amour 
dans toutes les pièces ?

Je texte Caleb.

Pis, les dragons ?

Oh, ben ils volent, et ils crachent du feu.

Pour vrai, c’était bon. C’était en IMAX, en plus. 
Mia a insisté.

Vous payez pour voir des films en IMAX ?

Faut croire.

Il faut vraiment que je parte de chez mon oncle…

Pourquoi c’est si compliqué, trouver un appart ?

Il y a une petite chose toute simple  
qui s’appelle la crise du logement…
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Si j’avais besoin d’un portrait  
socioéconomique de la situation,  

je parlerais à Rima.

Mon amie, l’influenceuse et activiste Rima Tabet, est 
ma principale source d’informations… et d’écoanxiété.

Je sais que c’est plate. Moi aussi,  
je suis pris chez mon père.

Mais il a l’air cool, ton père.

Il est cool, mais il reste… un père. 

Je m’y connais pas tant en la matière.

On les fête en juin.

Ils font des blagues poches.

Des fois, ils portent une cravate.

Quelle horreur !
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Quand j’étais plus jeune, à Trois-Rivières, j’étais 
la seule de ma gang à avoir un seul parent. Mes amis 
trouvaient ça bizarre que ma mère ait voulu m’élever 
toute seule, sans impliquer mon géniteur dans le projet. 
Caleb est la première personne que je rencontre pour 
qui c’est quasiment normal : sa mère est partie vivre en 
Colombie-Britannique quand il était bébé, et son père 
a obtenu la garde complète. Il a quand même toujours 
été en contact avec sa mère, la belle Rebecca. J’ai vu une 
photo : elle est le sosie de Jessica Chastain. C’est d’elle 
que Caleb tient ses cheveux roux et ses yeux bruns. Ils se 
voient chaque année, ils se textent, ils s’entendent bien. 
Caleb dit que tout est beau, mais, vu la façon dont il a 
rushé après sa rupture avec Alexa, je me demande s’il 
n’a pas un petit trauma d’abandon…

Capotes-tu encore à cause de Mats ?

Yessss.

Il a promis à Daniella de se  
pointer chez Folo demain à 9 h.

J’espère qu’on passera  
pas la journée sur son cas.
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J’ai des choses à régler à propos du livre de Gilles.

Il faut que j’appelle Sabrina,  
ça fait trois bookings qu’elle refuse.

Ah oui, et la photographe qu’Étienne  
veut pour l’affiche de son one man show  

n’est pas dispo avant l’automne…

Parle-moi-z’en pas.

Moi, demain, il faut que je remplisse  
la pompe de sirop de chocolat !

Ah, fuck you.
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J’entre chez Folo avec mon latté double espresso triple 
sirop de caramel et toute ma détermination. Daniella est 
déjà dans son bureau, le nez dans son téléphone.

— Salut !
Aujourd’hui, elle porte une perruque de longs che-

veux lisses. Je préfère le look de ses cheveux au natu-
rel, mais elle est toujours aussi belle et élégante. Elle ne 
néglige jamais son apparence, même quand ça va mal !

Je m’assois en face d’elle.
— J’ai visionné les vidéos des derniers mois de Mats 

sur TikTok, dit-elle d’emblée. Et je ne comprends pas. 
Tout est normal. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Moi non plus, j’ai rien vu.
— Il faut le faire parler. Si on n’arrive pas à le faire 

changer d’idée, je vais être obligée de le laisser aller.
— Tu veux plus le représenter ? Même s’il enregistre 

pas d’album, il va encore être créateur de contenu.
— J’ai eu une longue discussion avec Mats quand il a 

signé avec Folo. Il était plein d’ambition ! Il voulait chan-
ter, enregistrer des albums, faire des tournées, remplir 
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les plus grands stades. Il était mon grand coup… Je suis 
très déçue par son attitude. Et si je ne peux plus lui faire 
confiance… Je n’ai pas de temps à perdre.

— Mais il te rapporte beaucoup d’argent, non ?
— On a signé trois nouveaux artistes, cet hiver. 

Anouk et Sabrina vont être partout cet été, aux festivals 
de ComediHa !, et Mariposa fait des affaires d’or sur 
TikTok. On pourrait se passer de Mats.

J’avale ma gorgée de café un peu croche. Ouch.
Mais c’est vrai que les affaires vont bien. Quand elle 

a quitté l’agence Z pour lancer sa propre entreprise de 
gérance, Daniella a passé plusieurs mois à paniquer, 
pensant avoir fait une erreur. Mais, aujourd’hui, Folo 
est sur la bonne voie. La boîte grossit et les artistes de la 
première heure ont le vent dans les voiles. Odile a fait 
un hit avec sa tournée de spectacles – il y aura même des 
supplémentaires à l’automne – et Gilles va publier un 
nouveau roman. Étienne est en rodage pour son premier 
one man show, Rima a enfin son podcast, et Chloé a 
vu son nombre d’abonnés exploser après la sortie de sa 
collection de vêtements inclusive. Elle est l’influenceuse 
mode body positive et fat activist la plus hot de la province.

Je regarde l’heure. Mats est en retard.
— Penses-tu qu’il va venir ?
— Je sais pas…
Dans le hall de réception, la porte de Folo s’ouvre lente-

ment. J’échange un regard avec Daniella, qui me demande 
d’un mouvement de menton d’aller accueillir Mats.
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