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J’ai l’immense chance d’être enseignante depuis une douzaine d’années. 

Si les journées à l’école sont souvent remplies de moments attendrissants 
et drôles, elles peuvent aussi être éprouvantes. Tôt dans ma carrière, j’ai 
eu envie de raconter sur la Toile mes aventures d’enseignante de français 
au secondaire. D’abord partagées sur ma page Facebook, mes histoires ont 
trouvé leur place dans la revue Lurelu, où la chronique « La classe de Madame 
A » est publiée depuis 2018. Mes textes ont aussi été partagés outremer grâce 
à la page universitaire européenne Voie Livres.

 Parmi tous les récits du quotidien s’étant accumulés depuis le début 
de ma carrière, il y a eu huit mois absolument magiques – mais déstabili-
sants – durant lesquels la Madame A du secondaire est devenue la Madame 
Marie-Andrée du primaire. Un saut périlleux dans l’univers des petits dont 
je me souviendrai toute ma vie et pour lequel je ne dirai jamais assez merci. 

Je dédie ce livre à la formidable équipe de l’école de la Moisson-d’Or, 
plus précisément à mes collègues immédiates de l’époque et à la direc-
trice de cœur qui dirigeait alors ce vaillant équipage. Plus important 
encore, j’offre ce livre à ces enfants désormais grands qui continuent 
de m’habiter. Encore aujourd’hui, grâce à ce qu’ils ont semé petit à 
petit, ils font de moi une meilleure Madame A.

Marie-Andrée
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J’ai fait toutes les tâches ménagères qui puissent 
exister, téléphone à la main. 

Le téléphone sonne 
(et les mots sont exacts)…

AOÛT
Sophie

Je porte une robe de madame en permanence 
depuis 24 heures au cas où un directeur ou 
une directrice d’école primaire me convierait 
à une entrevue. 

Je mange les murs.
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Êtes-vous bien celle que j’ai 
nommée Sophie tout au long de 

notre entretien hier matin ?

Mais vous ne vous 
appelez pas Sophie.

Oui.

Non.

Excellent. J’ai une offre à vous faire. 
Vous commencez demain.

Et quelle offre ! 

Un remplacement 
dans une classe de première année, 
une de troisième et une de quatrième. 
Toutes les matières 
sauf les mathématiques 
et le français. 

Je dis oui 
sans hésiter.

Dans mon cœur, 
une fi llette saute 
à la corde à danser.



En arrivant à l’école, 
je remarque un papa avec 
son minuscule garçon 
de maternelle qui porte 
un immense sac à dos. 

Me voyant approcher, 
le père se sent obligé 
de se justifi er.

Les cernes 
     de l’amitié

6



Nous avons 45 minutes d’avance, mais il était prêt 
depuis tellement longtemps à la maison que je n’ai pas 

eu la force de le laisser attendre encore.

Le mini me sourit avec ses petits cernes bleus sous les yeux et j’ai envie de pleurer. 
On a dormi aussi peu l’un que l’autre.

Je te promets que ce sera 
une chouette journée.

Je sais.

J’entre dans l’école.

Alors, j’essaie de me rappeler que j’ai 25 ans de plus que lui 
et je lui fais un clin d’œil.
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L’arrivée de la fée
Enseigner au primaire pour la première fois 
de sa vie, c’est avoir l’impression de venir 
de courir un marathon après avoir tracé, 
avec les souris de première année…

…la drôle de glissade du 2…

…les bedaines
rondesdu3…

…
et

 le
s p

at
te

s d
ro

ite
s d

u 4
.

C’est aussi cette fi llette qui n’arrive 
pas à écrire le 0 et le 1 même si 

elle travaille très fort et qui 
ne comprend pas lorsqu’on 

parle avec des images. 
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Je la retrouve assise seule 
sur la toute petite chaise 
berçante de la classe. 

Elle fl atte mes cheveux et mon visage, s’excuse presque : 

   Je suis trop fatiguée pour glisser sur le 2 parce que je suis dif-fé-ren-te, Madame Marie-Andrée.     Comme les fées. 

Six ans et ce mot, déjà, « différente ».
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Bruits de criquets
Vendredi. Il y a une machine à bruit 
blanc, dans la classe de troisième 
année, qui fait des miracles quand 
il devient impératif de calmer
 les enfants. Parmi tous les sons 
que l’on peut choisir, celui 
des criquets est mon favori.

C’est la fi n de la première semaine complète de l’année scolaire et le jour de la photo de classe. 
Les couloirs sont remplis de tornades en robes de bal et de tourbillons en minuscules vestons.

Alors que les élèves sont en éducation physique, je bénis le ciel et remets mes criquets, 
toute seule, dans ma classe vide. 

Le concierge entre.
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Y a comme un bruit, 
ça se peut-tu ?

Ça calme les élèves.

?

Le concierge fi xe la classe 
vide, penche la tête.

C’est des criquets.

Ça me calme 
moi aussi.

Demain, c’est samedi.



SEPTEMBRE
Pipi et parapluie Un lundi en première année commence 

par les cris dans le couloir de ma fée 
différente à qui j’ai promis, le vendredi, 
d’être dans sa classe la semaine prochaine. 

— C’est aujourd’hui, la semaine 
prochaine, Madame Marie-Andrée ?  

Il se poursuit avec l’apprentissage de la lettre 
« p » et la lecture de l’histoire de Poupoune 
la poule que « Madame Marie-Andrée dessine 
vraiment très, très bien au tableau », 
selon les cocos.

Et qu’est-ce que ça 
pond, une poule ?

Des po
ussins

 !

Ce lundi en première année met des étincelles incroyables dans les yeux de celui que j’appelle 
« mon dragon » parce qu’il est incapable de s’exprimer autrement qu’en rugissant :

Étincelles qui rejaillissent, toute la journée durant, 
comme des pop-up réglés dans le temps, toujours 
avec des hurlements :

« P » c
omme 

dans 

POUBE
LLE, 

Madam
e Mar

ie-And
rée !

« P»  comme dans PAPA, 
Madame Marie-Andrée !
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« P » 

comm
e da

ns PO
IL,

Mada
me M

arie-
André

e !

Ce lundi en première année est aussi un jour diffi cile pour ma fée qui ne comprend pas 
que Madame Marie-Andrée puisse l’appeler « mon chaton » et elle, non. Ça la fâche.

— Tu peux tenir ma main, mais pas mordre mon bras.

— Je ne te mords pas, mon chaton. Je le lèche, ton bras, qu’elle répond.

Ce lundi en première année se termine par une histoire pour se reposer. Une petite tient les 
oreilles de mes souliers souris « pour qu’elles entendent bien, Madame Marie-Andrée ». 
Une autre me fl atte une jambe.

J’aime ça, 

flatter ta jambe, 

Madame Marie-Andrée, 

parce que ton petit poil

    est doux.

C’est assez pour que mon 
dragon, à peine calmé, 
bondisse sur ses pieds.
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Première journée en quatrième année. 
Un élève s’avance, frondeur. 
Pas de bonjour. C’est parce que, moi, 

Madame Marie-Andrée, en fi n de semaine, 

j’ai bu une bouteille de genre 0,7 % d’alcool 

et j’étais même pas saoul !

Je ne pensais pas que la préadolescence 
commençait si tôt. À l’avant de la classe, 
une petite au chandail de Schtroumpfette 
n’a rien manqué de l’échange. Elle défait 
son sac, les yeux écarquillés. J’ai peut-être 
en elle une alliée. 

L’infi rmière entre. Elle a une lettre à donner à 
chaque élève concernant le vaccin contre le VPH. 
La classe entière a la main levée. 

L’infi rmière sort, me laissant seule 
avec mon armée de questions.
— Bien là, Madame Marie-Andrée, 
c’est quoi, le VPH ?

J’opte pour une 
réponse sécuritaire :
— C’est le virus 
du papillome humain.

Le battement d’aile du papillon



Ce n’est vraisemblablement pas clair.
De quoi ça, un papillon ?

— Ce n’est pas un papillon, c’est un virus qu’on attrape pendant une relation sexuelle.

Un ange passe. J’ai parlé une langue étrangère à mes préados 0,7 % d’alcool. 
De son pupitre, la Schtroumpfette me sourit doucement, comme pour me donner 
confi ance. Je me reprends, oubliant de me méfi er :
— On peut attraper le VPH quand on fait l’amour.

Chaos dans la classe. Les yeux de la Schtroumpfette sont ronds comme des billes. 
Je comprends pourquoi l’infi rmière s’est sauvée. J’aurais tellement dû en rester 
au stade du papillon. Mon élève Je-bois-sans-être-saoul, lui, s’insurge :

C’est vraiment DÉGUEU, Madame Marie-Andrée ! Comme si on faisait ÇA à notre âge !

Je tente de sauver les meubles.
— Peut-être qu’un jour, vous 
en aurez envie. Bien, NON,  justement ! Nous parler de CES CHOSES-LÀ ! 

Pas besoin de vaccin si c’est juste pour ceux qui font ÇA !

Pas besoin de vaccin si c’est juste pour ceux qui font ÇA !

Je-bois-sans-être-saoul entreprend 
de déchirer son formulaire, suivi par 
d’autres, ce qui nécessite une nouvelle 
stratégie de ma part. 
— Ce n’est pas la fi n du monde et c’est 
important. Même moi, je les ai eus, ces vaccins-là.

Erreur.
Horreur.
Ils font 1+1=2.
Madame Marie-Andrée a eu les vaccins, 
donc elle a déjà fait l’amour.

C’est la grande fi nale et je n’ai plus d’alliée. 

La prochaine fois, j’attache l’infi rmière 
dès qu’elle entre dans la classe.
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Les fl eurs autour
Chez les souris de première année, on transforme 
nos émotions en œuvres d’art. On reproduit nos 
visages avec des pastels sur du papier noir.

On se dessine 
comme on se sent. 
Avec des cheveux verts, 
des sourires jaunes. 

C’est beau.
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Ma fée, elle, ne veut pas se représenter comme les autres. Peut-être parce 
qu’elle les comprend différemment, les émotions. Peut-être parce qu’elle lit 
autrement les êtres, au-delà de leurs expressions.

Pour qu’on voie mieux 
les fleurs autour, 

Madame Marie-Andrée.

Je ne sais pas comment réagir, 
alors je la serre très fort.

Elle efface son visage sur la page avec un mouchoir. 
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