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Le coup de feu déchire la nuit. Antoine continue de 
courir même s’il a l’impression d’être déjà mort. 

— Es-tu malade ? C’est un enfant. C’est rien qu’un 
kid !

Il ne sent plus ses jambes. Les foulées, rapides, 
désespérées, le portent comme des ailes ; Antoine ne 
touche plus le sol. Il est presque certain qu’il ne touche 
plus le sol. Et s’il vole, c’est qu’il est mort, oui.

Il entre dans le bois sombre et avance. Les branches 
des arbres lui fouettent le visage. Il aimerait s’arrêter 
pour écouter, savoir si on le suit, mais ses jambes ne le 
laisseront pas faire. Courir, courir, courir. De l’autre 
côté du boisé, la route. Atteindre la route. Atteindre 
son vélo, caché dans le fossé.

Une racine le fait trébucher. Non, non, non, non… La 
respiration d’Antoine est affolée, sifflante. Ses poumons 
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vont exploser. Ses poumons sont sur le point d’éclater, 
c’est sûr, et puis, là, il mourra une  deuxième fois.

Antoine s’est tordu la cheville. Qu’à cela ne tienne, il 
repart – il est certain d’avoir entendu des pas, derrière 
lui. Il n’ose pas regarder, mais imagine sans peine le fais-
ceau d’une lampe torche qui le prend en chasse, comme 
dans les films. Même sans la voir, il sent la lumière le 
couvrir et le transpercer. Mourir une troisième fois.

Il ne s’explique pas comment c’est possible – com-
ment se fait-il qu’il soit en train de rouler, à cheval sur 
sa bicyclette, s’il est déjà mort trois fois ? Pourtant, 
c’est ce qu’Antoine fait. Il roule et aperçoit les lumières 
de la ville, pas si loin. Pas si loin. Dans sa poche, son cell 
vibre à répétition. Derrière lui gronde le moteur d’un 
camion. Les mains d’Antoine se crispent sur le guidon. 
Le véhicule s’approche, rapide, bien plus rapide que lui. 
Les phares percent l’obscurité de cette route déserte. 
Bientôt ils le rattraperont. Bientôt, il mourra pour la 
quatrième fois. Quatre fois, ce soir seulement… Avant 
que ça se produise, Antoine se laisse tomber dans le 
fossé. Pas assez de neige pour amortir sa chute. 

Le garçon se terre dans son trou longtemps. Il a 
froid. Il fixe le ciel sans étoiles, noir, impénétrable : 
comme dans un cercueil.

Dans sa poche, encore, la vibration de son cellulaire. 
Il décide de risquer un bref coup d’œil, sort l’appareil.
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Bravo, Tony ! Tu m’impressionnes.

Antoine a envie de crier.

Tu mérites ta récompense.

Demande spéciale ? 

L’adolescent hésite. Il serre les dents en écrivant :

Billie Boisvert.

Antoine connaît son interlocuteur. Il sait qu’il 
s’amusera à le faire souffrir en faisant la sourde oreille, 
en le forçant à patienter, aussi n’est-il pas surpris par 
son silence soudain. Il attend tout de même… Rien.

Il ignore combien de temps a passé, mais il ne sent 
plus le bout de ses doigts. Ni celui de ses orteils. Avant 
de mourir une cinquième fois, de froid ce coup-là, 
Antoine décide de rentrer chez lui. Après avoir redressé 
son vélo, il sort à nouveau son cell. Cherche un autre 
numéro dans ses contacts. 

Je vais avoir besoin d’un gun.

Puis, sans attendre, il enfourche sa bicyclette.
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#RIPAntoineRivard

J
EUNE, PEUT-ÊTRE MÊME AVANT de savoir parler, 
j’ai appris à mentir. En bons maîtres, mes 
parents se sont personnellement assurés de 

mon éducation, qui s’est d’ailleurs avérée exem-
plaire. A+. Mentir était d’abord une nécessité ; 
c’est rapidement devenu un mode de vie. Je le fais 
aujourd’hui si naturellement que, même moi, par-
fois, je ne réalise pas que je suis en train de raconter 
des histoires. Bref, une vraie pro, nettement plus 
aguerrie – plus subtile surtout – que beaucoup de 
politiciens.

Jeune, j’ai appris à mentir ; c’est sans surprise, 
donc, que, cet après-midi du mois de février, quand 
Zach Plamondon, assis à côté de moi sur le banc 
dur et froid de cette église tout aussi dure et froide, 
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me demande si je connais bien Antoine Rivard, 
je lui réponds du tac au tac, sans même réfléchir :

— Bof, comme tout le monde. Toi ? 
Je lui ai renvoyé la balle en tournant la tête 

vers la porte de l’édifice. Même s’il n’y a plus de 
places libres, les curieux continuent d’entrer. Ça 
devait faire un bail que l’église de Saint-François-
de-l’Avenir n’avait pas accueilli autant d’âmes en 
son enceinte. Pas de doute : le malheur se révèle 
toujours bien plus rassembleur.

— Ouin, comme tout le monde, I guess, mur-
mure Zach. 

Comme tout le monde. L’équivalent de « pratique-
ment pas », ce qui, à bien y penser, est plus juste : 
je suis forcée d’avouer que je ne connaissais pas 
Antoine Rivard, pas vraiment. Je sens le regard 
de Zach sur moi. Il m’observe du coin de l’œil et, 
tout en m’assurant que mon cellulaire est en mode 
silencieux, je nuance :

— C’est quand même capotant.
En replaçant l’appareil dans la poche de mon 

manteau, je ne peux m’empêcher de relire men-
talement les deux derniers textos que m’a envoyés 
Antoine. Deux messages auxquels je n’ai même 
pas pris la peine de répondre ; deux bouteilles à la 
mer dont j’ai préféré ignorer le passage, fermant les 
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yeux sur la détresse qu’elles renfermaient. « Billie, 
avait-il écrit, faut qu’on se parle. » Et devant mon 
mutisme, il avait ajouté : « C’est important ! »

À l’intérieur de l’église, le fond de l’air demeure 
froid, comme si l’hiver, sans gêne, s’était permis 
de s’inviter aux funérailles. Et il n’est pas le seul 
écornifleur : qu’ils soient amis ou non avec le 
défunt, presque tous les élèves de l’école ont choisi 
d’assister au service. Exhiber des larmes de cro-
codile, assouvir une curiosité morbide, remplir sa 
banque à potins pour le mois ou, tout simplement, 
se dérober aux cours de l’après-midi : toutes les 
raisons se valent, à ce stade.

À côté de moi, Zach semble mal à l’aise. Ça fait 
deux fois qu’il enlève et remet son manteau, n’arri-
vant pas à décider s’il a trop chaud, ou le contraire. 
Dans le processus, il ne manque pas de m’accro-
cher sans jamais se donner la peine de s’excuser. 
Aussi, voyant que je le dévisage alors qu’il s’apprête 
à retirer pour une troisième fois son gros parka vert 
au motif  camouflage, il lance :

— Quoi ? J’ai trop chaud avec, pis j’ai frette sinon.
— Ouin, ben, choisis celui qui te fait le moins 

mal. Tu gosses, là.
— Fuck, souffle-t-il en replaçant le manteau sur 

ses épaules. J’suis pas ben…
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— Si ça peut te consoler, Zach, je pense pas que 
t’es censé te sentir bien, de toute façon. C’est des 
funérailles, hein ? Pas un mariage.

— Gosh. Thanks a lot, Billie. J’avais presque 
oublié, rétorque-t-il avant de se décider finalement 
à enlever son manteau. Hey, un peu plus pis je me 
mettais à lancer des confettis…

Il peigne ses cheveux châtains vers l’arrière, 
puis saisit son cell à son tour, pas pour s’assurer 
que sa sonnerie ne viendra pas perturber la céré-
monie, mais bien pour envoyer des messages. À 
voir comment il s’efforce de me cacher son écran, 
j’en déduis qu’il doit être en train de finaliser une 
ou deux affaires louches. Classique Zach Pla-
mondon, toujours au-dessus de tout. J’entends 
dans ma tête mon père le sermonner : « Il n’y a 
pas si longtemps, jeune homme, c’était encore 
mal vu de simplement sortir son téléphone pen-
dant un souper au restaurant ! Réfléchis à ça ! » Si 
Louis me tape habituellement sur les nerfs quand 
il s’amuse à faire la morale de son ton surjoué, je 
dois avouer que, ce coup-ci, je suis plutôt accord  
avec lui.

— Pour vrai, Zach ? Je pense pas que faire des 
deals de dope dans une église soit une bonne façon 
de t’acheter une place au ciel.
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Il me dévisage en éteignant rapidement son 
appareil.

— De la drogue ? Pour qui tu me prends, au 
juste, Billie Boisvert ? demande-t-il à mi-voix, 
adoptant cette moue qui a fait ses preuves sur 
d’autres filles que moi. Et puis… je savais pas que 
tu t’en faisais pour le salut de mon âme.

Dire qu’il y en a qui tombent pour ça…
— De toute façon, plaide-t-il d’un ton détaché, 

regarde autour de toi, sainte Billie. Tout le monde 
est sur son cell. Shit, je serais même pas surpris 
qu’on retrouve des selfies d’élèves de l’école avec 
le cercueil d’Antoine en arrière-plan. S’il y a de 
quoi, argue-t-il en montrant une fille à quelques 
bancs du nôtre, la Gomez a déjà créé un tag pour 
l’événement : #RIPAntoineRivard. 

Il dit vrai : devant nous, Katarina Gomez photo -
graphie le cercueil du défunt, une grosse boîte de 
bois acajou, solide, intimidante. Et heureusement, 
fermée. N’empêche, j’ai la nausée, comme une 
boule chaude et vivante qui grandit et grandit dans 
mes boyaux, en pensant que le corps d’Antoine se 
trouve à l’intérieur. Zach en rajoute :

— #SiJeune. #LifeIsABitch. Ça trend fort, sur 
Instagram.

— T’es cave, man. C’est grave.
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Pas mal fier, il rit silencieusement, exposant ses 
belles dents droites, plus blanches qu’une neige fraî-
chement tombée. J’ose un nouveau tour d’horizon, 
pas contre l’idée de changer de voisin de banc. 
Ce faisant, je croise le regard d’un gars de secon-
daire 5, une plaie ayant aussi mauvaise réputation 
qu’une ITS sur le crack, Joakim Leroy Marchand. 
Celui qu’on appelle King, Bro, Man ou Trou de 
cul, selon son vis-à-vis, a les yeux braqués sur moi 
et j’angoisse en me demandant depuis combien de 
temps, au juste, le crapet m’épie. Le bout rose de 
sa langue apparaît, sortant de ses lèvres comme la 
tête d’une vipère sifflante, une vipère qui menace 
de s’étirer jusqu’à moi pour mieux me flairer, me 
lécher. Le douche en chef, qui m’avait pourtant 
laissée tranquille avant aujourd’hui, m’envoie 
un baiser de sa place. Ark. Mon majeur s’em-
presse de lui répondre, ce qui attise la bête. Il me 
sourit, satisfait. Dégoûtée, je détourne le regard, 
plongeant alors dans celui rougi, fatigué, démoli, 
de Marianne Rivard, la mère d’Antoine. Mal à 
l’extrême, je baisse la main et les yeux, préférant 
de loin fixer mes pieds qu’affronter la peine et le 
désarroi de l’endeuillée. 

Fuck you, Antoine, que je pense en sentant une 
marée haute de larmes se mettre en mouvement. 
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La colère, aussi, me triture de l’intérieur. Qu’est-ce 
qui t’a pris, crétin ? J’ai envie de me lever, de m’en 
aller, de frapper le banc devant moi et de hurler à 
m’en arracher la gorge.  

J’ai envie de reculer dans le temps…
— Ça va, Billie ? s’informe Zach.
La musique de l’orgue, grave et insistante, 

envahit l’église avant que j’arrive à desserrer les 
dents. Les notes s’enchaînent et, sans reconnaître 
la chanson, je me doute qu’il ne s’agit pas d’un 
morceau du répertoire habituel. Je gagerais sur une 
pièce d’un groupe rock progressif  : quelque chose 
datant probablement des années 1970, un de ces 
bands dont Antoine était si friand. Un truc à la Led 
Zeppelin, ou Rush, peut-être. Le rythme est rapide 
et l’air, dramatique à souhait. Les spectateurs plus 
âgés, interdits, se concertent : « Qu’est-ce que… » 
Les têtes se tournent, et j’imagine Antoine, où qu’il 
soit, s’esclaffer en voyant ces visages ahuris.

Antoine Rivard : 1 ; le reste des cons : 0. 
Je ne peux pas m’empêcher de sourire même 

si ma peine vient de devenir encore plus vive. 
Puissante, la mélodie s’empare du lieu de culte, 
les graves font vibrer les murs et les artéfacts, les 
aigus sont à deux octaves près de faire sauter les 
vitraux. C’est lui, c’est Antoine qui vient se moquer 
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une dernière fois de nous tous ; du moins, j’aime 
penser que c’est le cas. 

— Je pourrais vous assommer avec les grandes 
formules d’usage… 

Le curé a l’air aussi vieux que sa bible. Il 
s’adresse à la foule d’une voix claire et enjouée, 
qui détonne avec son apparence et la raison de 
notre présence ici. 

— … mais on m’a fait comprendre que ce genre 
de service là, plus… classique, n’aurait pas beau-
coup plu à Antoine. En discutant avec sa mère, 
Marianne, j’en suis en effet venu à la conclusion 
qu’Antoine n’était pas ce qu’on pourrait appeler 
un garçon classique…

Et il décrit ce jeune homme à qui nous sommes 
tous venus dire un dernier adieu, aujourd’hui. 
Certes, il parle d’Antoine, pourtant le portrait 
qu’il trace peint une personne qui m’est complè-
tement étrangère : un être tourmenté, solitaire… 
Devrais-je m’en étonner ? Je n’ai, après tout, pas 
le monopole du mensonge.

— La disparition d’Antoine est tragique. Il a 
décidé de ne pas voir la lumière au bout du tunnel 
et, pourtant, je peux vous garantir, à chacun de 
vous, qu’il y en a toujours une. Une lumière. Une 
issue…
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C’est long et pénible. J’ai l’impression que le 
curé a écrit son discours en s’inspirant d’une bro-
chure de S.O.S. Suicide. J’entends sans écouter. Je 
ne me sens pas super bien, je souhaiterais partir, 
mais je n’en ai pas le droit : c’est mon dernier ren-
dez-vous avec Antoine.

Le visage détestable de Joakim contribue à 
gâcher davantage le moment. Je revois son baiser 
soufflé, écœurant. Je parie qu’il a deviné. Joakim 
Leroy Marchand sait qu’il s’agit de moi sur cette 
photo qui circule sur les réseaux sociaux depuis 
plus d’une semaine. Et si cet abruti a des doutes, 
ça signifie que ça en discute dans toute l’école. J’ai 
donc une double raison d’en vouloir à Antoine, 
qui m’avait juré avoir effacé ces images de son 
cell. « Billie, faut qu’on se parle. » Pour dire quoi, 
hein, Antoine ? Il était un peu tard pour demander 
pardon.

Un grand garçon à peine plus vieux que nous 
monte et prend la place du curé, derrière le micro. 
Le frère d’Antoine a les mêmes cheveux châtain- 
roux que lui, la même bouche, aussi. Il s’exprime 
un moment. Il ne pleure pas et je le trouve bon 
de réussir à formuler des phrases complètes sans 
éclater en sanglots. Il ne s’adresse pas à nous, mais 
à Antoine, qu’il appelle « ti-con », et c’est tellement 
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rempli de tendresse que ça brûle. Il conclut en lisant 
un poème que je n’ai jamais entendu, que je ne 
comprends qu’à moitié, mais au cours duquel sa 
voix fléchit pour la première fois, ce qui finit de 
m’arracher le cœur.

— Mourir m’arrive quand tu manques à mon bout du 
monde…

C’est Greg McKinnon, pauvre Greg, qui est 
ensuite invité à prendre sa place. Il est loin d’avoir 
l’aisance du frère d’Antoine et, bien qu’il soit grand 
comme un joueur de basket, il semble minuscule, 
là-haut. Greg s’accroche à cette feuille qu’il tient 
entre ses mains tremblantes, incapable de parler. 
Ses yeux sont petits et rouges. Le silence est épais. 
Lourd. Douloureux. J’aurais envie de m’élancer et 
d’aller le serrer dans mes bras.

Soudain, se frayant un chemin entre les tous-
sotements de la foule et le malaise de Greg, une 
voix qui n’a rien à faire là s’élève. Chevrotante et 
timide, elle gagne pourtant en force à mesure que 
le chanteur s’enfonce dans les affres de l’indécence 
et de la honte.

— … As a friend, as a friend, as a known enemy… 
Take your time, hurry up…

Imitant le reste de l’assemblée, je me retourne 
vers la source de la commotion, surprise de 
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découvrir que Steeven Bourdages, debout, le 
regard fiévreux, est celui qui massacre ainsi, dans 
un anglais plus qu’approximatif, une chanson de 
Nirvana. Steeven Bourdages, un élève de secon-
daire 4 beige et drabe comme les murs de l’école, 
pour ainsi dire si transparent qu’il ne doit même 
pas apparaître sur les photos de classe. Quelle 
mouche l’a piqué ?

— … soaked in bleach, as I want you to be. As a trend, 
as a friend, as an old memoria…

Voilà qu’un murmure commun, consterné et 
répro bateur, prend d’assaut l’assistance. 

— Ta gueule, Bourdages !
Mais Steeven ne se laisse pas enterrer : il ferme 

les yeux afin d’arriver à puiser la parcelle de cou-
rage qui subsiste, là, au fin fond de son ventre. 
D’un organe éraillé par la peur et les sanglots, il 
entonne de plus belle :

— Memoriaaaa… Memoria…
Le curé l’interpelle en vain. La mère d’Antoine 

s’effondre. Kat Gomez, comme plusieurs autres, 
filme un Steeven de moins en moins beige, de plus 
en plus cramoisi. Visiblement, lui aussi est sur le 
bord de craquer, craquer pour de bon, se défaire 
en mille morceaux, puis se liquéfier entre les lattes 
du plancher. J’ai mal pour lui. 
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Il en est à chialer que non, non, il n’a pas de fusil 
– I swear I don’t have a gun… – quand un grand cri, 
enfin, vient à bout de la torture. Greg McKinnon 
s’élance dans l’allée et Steeven se tait. Six pieds et 
trois pouces de haine et de colère déboulent ainsi 
vers l’enfant de chœur qui, apeuré, s’échappe de sa 
travée avec empressement, sans se donner la peine 
de ramasser son manteau. Le pauvre s’accroche 
dans le prie-Dieu et s’étale de tout son long dans 
l’allée sous les acclamations de ses voisins de banc. 
Il y en a même qui rient.

— What the fuck…
Un coup d’œil furtif  vers Zach me fait com-

prendre qu’il est tout aussi sous le choc que moi. 
Rapidement, Steeven se relève : trop tard, Greg 

lui a déjà saisi le bras et, d’un pas preste et décidé, 
il l’entraîne à l’extérieur. 

La lumière grise s’infiltre dans la nef  par la 
grande porte de l’église et, avant que celle-ci ne 
se referme avec fracas, sans trop réfléchir, je me 
retrouve moi-même debout dans l’allée centrale.
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Avant de mourir une cinquième fois, de froid ce 
coup-là, Antoine décide de rentrer chez lui. Après 
avoir redressé son vélo, il sort à nouveau son cell. 
Cherche un autre numéro dans ses contacts. 

Antoine Rivard n'est plus, et toute la ville de Saint- 
François-de-l’Avenir est sous le choc. Billie avait des 
liens particuliers avec lui. Des liens qu’elle préférerait 
garder secrets, mais qui risquent de ne pas le rester 
longtemps, car une image compromettante circule sur 
Internet. Elle commence à avoir une idée de qui – ou 
quoi – se cache derrière tout ça : la Guêpe, une mys-
térieuse appli, semble se nourrir de la vie privée des 
jeunes… et de leur fascination pour celle des autres. 

Billie, Greg, Zach, Kat et Steeven vont à la même 
polyvalente. Ils n'ont pas forcément d'atomes crochus, 
mais ils n’auront pas d'autre choix que de s'allier pour 
tenter de comprendre ce qui est arrivé à Antoine.

Marie-Eve Bourassa paye son loyer en écrivant pour la 
télévision, et elle adore ça. Elle a reçu le prix Arthur-Ellis 2017 
du meilleur roman policier canadien en français ainsi que le prix 
Jacques-Mayer 2016 de la Société du roman policier de Saint-
Pacôme pour Adieu, Mignonne, premier tome de la trilogie Red 
Light. Parasites 1 : La Guêpe est le premier roman qu’elle a écrit 
pour les ados.

Je vais avoir besoin d’un gun.




