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GOALS

Ado, j’ai passé plus de temps a réver ma vie qu’a la
vivre. La réalité, c’était juste... désagréable. Pendant
les cours, avant de m’endormir, dans I’autobus, j’'ima-
ginais plein de choses. Avoir un chum qui me trouve
belle, des notes pour rendre mes parents fiers, plein
de gens avec qui diner a la cafétéria, un talent, n’im-
porte lequel... Mais j’avais rien de tout ca.

J’aurais changé de place avec n’importe qui. J’au-
rais tout donné pour juste arréter d’étre moi. D’étre
cette fille-la.

J’ai passé tellement d’années a tout faire pour
moins me ressembler. Pour devenir quelqu’un
d’autre. Je pensais qu’'un jour, ¢a deviendrait facile.
Si vous saviez la somme d’efforts, de privations et de
travail acharné que je me suis imposés pour arriver la
ou je suis. Pour étre dans le top 10 des youtubeuses
les plus suivies. Avoir 250 000 abonnés sur Instagram.
Un corps goals. Un chum goals. Une vie goals.

Tout allait tellement bien, je me disais que j’avais
enfin fini d’étre cette fille-la. Mais j’avais rien com-
pris. Rien pantoute. Pis ca allait pas tarder a me

sauter en pleine face.



J’ai encore les idées molles et les yeux collés quand
j’arrive dans la salle de bain. J’attrape ma brosse a
dents, le dentifrice, et tout d’un coup je réalise qu’on
est le 13 septembre. Aujourd’hui, ¢a fait officielle-
ment neuf mois que je sors avec Samuel Vanasse.
Un frisson de joie me secoue, des ongles d’orteils
jusqu’au bout des cils. Ma vie prend une tournure
tellement — absolument — formidablement — incroya-
blement — merveilleuse ces derniers temps que j’ai
développé une droéle d’habitude... Je me mords
I'intérieur de la joue pour étre certaine de pas étre
au beau milieu d’un réve. Un réve si atrocement
sensationnel que le simple fait de m’en réveiller
me donnerait envie de rester en petite boule dans
mon lit pour I’éternité. Je retiens mon souffle. Je me
mords fort pour bien le sentir. Ca fait mal. Je suis
rassurée.

Je me brosse les dents quand Sam entre dans la
salle de bain en pointant la caméra de son iPhone
sur moi.

— Qu’est-ce que tu fais?

—J’ai envie de faire une story.



Sam me fait son petit sourire cute. Celui qui lui
donne I’air d’un bébé chat, mais en plus viril. Je
rougis. Il se déplace derriere moi, nous filme mainte-
nant tous les deux dans le miroir en me tenant par la
taille. Il caresse ma joue avec son nez. Ca chatouille.
Je ramasse ce qu’il me reste de concentration pour
dire:

— Arréte, nono... Je suis en pyjama pis je me
brosse les dents.

— Sublime. Instagram va capoter.

— Pantoute ! Tu vas perdre une tonne de fol-
lowers... Quoique, c’est pas si grave, t’en as pas TANT
que ca de toute facon.

— Euh, j’en ai au moins 50 000, tu sauras.

— Cute! C’est a peu pres 200000 de moins que
moi.

— Ouch.

J éclate de rire. Sam pose enfin son iPhone
sur le lavabo. J’ai tout juste le temps de rincer ma
brosse a dents qu’il m’attrape par les épaules et me
ramene vers lui. Collée contre Sam, je suis comme
de la guimauve fondue. On s’embrasse. Nos cheveux
se mélangent. Nos langues aussi. Il me souléve et

me renverse sur son épaule. Je me débats en riant



pendant qu’il m’entraine dans sa chambre. Il me
dépose sur le lit et commence a m’embrasser dans
le cou. Du coin de I'ceil, je regarde 'heure: 10h 42,
je suis en retard.

— J’ai le gotit, mais j’ai pas le temps.

Sam émet un son a mi-chemin entre un
grognement et un soupir.

— Reste, Elie.

— Je peux pas, gros chat, je déjeune avec ma soceur.

— Non, reste ici. Emménage avec moi.

Trois petits mots qui me font I’effet d'une explo-
sion de confettis dans le ventre.

— T’es sérieux?

— Jamais été aussi sérieux de toute ma vie.

Je lui saute dessus.

— J’ai dix minutes, mais vraiment pas plus.
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Top 10 des youtubeuses
CAN/FR

Jordanne Jacques - 802 550 abonnés
Tellement Cloé - 760 340 abonnés
Emma & Juju - 506900 abonnés

Cath Bonenfant - 500370 abonnés

Mila Mongeau - 498110 abonnés

Elie - Quinoa Forever - 495300 abonnés
Approuvé par Gwen - 421400 abonnés
Sophie Chen - 340700 abonnés

Maéla Djeb - 160260 abonnés

Zoé autour du monde - 142290 abonnés



SQUAD ELIE

Quand j’ai lancé Quinoa Forever il y a environ
deux ans, j’avais les meilleures intentions du monde.
Mon objectif, c’était d’inspirer les filles autour de
moi a étre la meilleure version d’elles-mémes. A
I’époque, c’était juste un petit projet on the side. Je
venais de perdre beaucoup de poids. J’avais changé
mon mode de vie, mon alimentation, ma facon
d’étre... On peut presque dire que j’étais devenue
une nouvelle personne. Et ¢’était entre autres grace
a des youtubeuses américaines comme Ella Austin
ou Becky Robins. A leur facon d’étre inspirantes et
accessibles. A leur feed Instagram qui me donnait
envie de faire mon propre lait d’avoine ou de diner
dans un champ de lavande. Je tripais sur leur vie. Je
tripais sur leurs vidéos. Je comprenais pas qu’il y ait
pas I’équivalent ici, en francais. Alors, j’ai décidé de
le faire. Je m’attendais pas a ce que ¢a décolle aussi
vite. J’ai encore un peu de misére a y croire.

Mon agent dit qu’il y a deux genres d’influenceurs
vedettes. Pis 1a, je parle pas des gens qui deviennent
populaires sur les réseaux grace a la téléréalité ou

parce qu’ils sont déja connus. Je parle des vrais
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de vrais influenceurs. Il y a ceux qui ont travaillé
d’arrache-pied pour gotter au succes, qui se sont
battus pour gagner chacun de leurs abonnés et qui,
a force de persévérance, ont fini par se hisser au
sommet. Pis il y a ceux qui, du jour au lendemain,
ont connu une progression fulgurante. Le genre
de phénomene viral qu’on réussit jamais vraiment
a expliquer. Un mélange de timing et de chance,
j’imagine. Moi, je fais partie de la deuxiéme caté-
gorie. Pour moi, la popularité, c’est un peu arrivé
par accident. Les gens m’ont tout de suite adoptée.
Mon agent dit que le danger avec les cas comme le
mien, c’est qu’on peut tomber dans I’oubli aussi vite
qu’on a connu la gloire. Parce qu’on a pas eu a tra-
vailler trés fort pour réussir, on a pas développé les
bons réflexes. On s’imagine que ca va toujours étre

facile, mais le vrai défi, c’est de durer.



J arrive au Vv Café en catastrophe. J’ai au moins trente
minutes de retard. Ma sceur, Alice, est attablée devant
une piscine de café au lait. Le nez plongé dans le livre
La société comme réalité subjective, elle ronge I’ongle de
son pouce en surlignant frénétiquement les passages
importants. Au grand désespoir de ma mere, Alice
vient de commencer un deuxieme bac. Apres trois ans
en philo et une session en droit, elle a décidé que son
truc finalement ¢’était la socio. Il faut dire qu'aI’école,
Alice réussit sans effort. C’est un authentique spécimen
de bollée blasée, doublée d'une party animal de calibre
mondial. La vie d’Alice est le recommencement éternel
du cycle «folle soirée, matin difficile, phase de récu-
pération intensive ». Je suis rendue experte pour éva-
luer le degré d’intensité de son lendemain de veille.
Ce matin: tshirt ironique des Super Nanas, chignon
ébouriffé, nuages de mascara sous les yeux et quantité
colossale de café. A vue de nez, je dirais quatre heures
de sommeil et un mal de téte niveau 3/5. En m’aper-
cevant, elle leve les yeux au ciel.

— Sérieux, de toutes les places ou déjeuner

au monde, c’est ici que tu viens? J’ai 'impression
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d’étre DANS Pinterest en ce moment. Ca m’angoisse.
Perso, je choisis toujours des restos qui ont le mot
«oeuf» dans leur nom. Tu peux étre certaine que
leur bacon est croustillant pis qu’ils vont pas cheaper
sur les petites confitures aux fraises.

— Bon matin, Alice. Moi, ¢a va super bien, merci.
Toi?

— Ca va comme une fille qui a dormi quatre
heures. Il faut vraiment que je commence a me cou-
cher tot. Pis avant que tu m’en parles, oui, je porte
le méme chandail que la derniere fois.

Alice, c’est le genre de fille qui veut surtout pas
qu’on pense qu’elle se soucie de son look. Elle passe sa
vie a porter du linge mou beaucoup trop grand trouvé
a la friperie. C’est une belle fille, ma sceur. Elle veut
juste pas qu’on s’intéresse a elle pour ca. Elle lance un
regard impatient vers la serveuse puis elle me regarde
pour la premiére fois depuis que je suis arrivée. Je sens
qu’elle m’examine. Les sourcils froncés, elle dit:

— C’est quoi, ta face? On dirait que t’as vu une
licorne.

— Presque! J’espére que t’es bien assise, je vais...

— Tu vas enfin me présenter ton agent beaucoup

trop sex.



— Hein? Malik? Non. Tu le trouves sex?

— Avez-vous déja couché ensemble ?

— Alice! C’est mon agent.

— Ben justement. C’est un scénario érotique
idéal.

— De quoi tu parles?! Non, ce qui se passe, c’est
que je vais dé...

En plein milieu de ma grande annonce, la ser-
veuse arrive pour nous demander si on a fait notre
choix. J’ai pas encore regardé le menu, mais Alice,
qui s’en fout visiblement, saute sur I’occasion. Pen-
dant qu’elle commande le American Way of Life
extra saucisse, je parcours la liste des plats a toute
vitesse. Les scones, c¢’est des milliards de calories. Les
gaufres, bonjour le sucre. Les bagels, on oublie ca.
Poutine déjeuner, franchement, les gens exagerent.
C’est quoi, la prochaine étape, le paté chinois béné-
dictine ? Ouache. Ils ont peut-étre un bol de fruits?
Nope. ]’ aurais di regarder le menu sur Internet avant
de venir.

Devant moi, la serveuse s’impatiente. J’ai pas le
choix de me lancer:

— Heum... Je... vais prendre la salade déjeuner

sans lardons, ceufs pochés pas frits, vinaigrette a coté,

14



pain brun pas beurré et un grand thé chai, pas latté,
juste le thé.

La serveuse me regarde, amusée, ramasse les
menus puis se dirige vers la cuisine. Alice me dévi-
sage, incrédule.

— Come on! C’est pas un repas, ¢a, c’est I’équiva-
lent d’'une poignée de gazon. Méme un lapin ferait
une dépression avec ¢a dans son assiette.

Jaimerais lui expliquer, mais chaque fois que je
parle de mon plan alimentaire avec Alice, c’est un
désastre. Elle s’emporte, me fait la morale et puis je
me fache. Pour couper court a la discussion, je dis:

— J’aime pas ca les lardons, pis ils mettent tou-
jours trop de vinaigrette.

— Yeah right. Tu trouves pas que t’as assez perdu
de poids comme ca? M’semble que tu pourrais te
donner un break.

— Inquiéte-toi pas pour moi, OK? Je suis suivie
par une coach en nutrition. Tout est legit.

— Ouais... Je peux quand méme pas croire que tu
payes quelqu’un pour te dire quoi manger. Sérieux,
il finit quand, ton régime?

— C’est pas un régime, c’est un mode de vie sain.

— C’est pas sain ! T’es pire qu’Estelle.
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— Depuis quand t’appelles maman Estelle ?

— Depuis qu’elle échoue lamentablement a satis-
faire les exigences minimales requises pour I’obten-
tion du statut de mere.

— Tu trouves pas que t’exageres un peu la?

— Non.

Je pousse un tres long soupir au bout duquel je
me souviens de ce que j’essayais de lui annoncer
avant le «lardon drama».

— Donc, ce que j’allais dire, c’est que...

— Ah oui, c’est vrai, je t’écoute.

— Je déménage chez Sam. Il vient de me le pro-
poser. Je CA-PO-TE!

Alice plonge une cuillére pleine de sucre dans la
mousse de son café. Sans lever les yeux de sa tasse,
elle répond:

— Ah... ben c’est super.

— C’est tout?

— Comment tu veux que je réagisse, dude, ca fait
meéme pas six mois que vous €tes ensemble.

— Neuf mois, Alice, si on compte depuis notre
premiere date. Voyons, t’es donc ben plate a matin !

— Non, pour vrai, je suis contente pour toi. Tu

le sais, moi, les histoires de prince charmant, je suis
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pas bonne la-dedans. Mais si t’es heureuse, je suis
heureuse.

Je sens qu’Alice fait un effort sincére pour ravaler
son cynisme, ce qui est plutot rare. De toute facon, je
peux difficilement lui en vouloir pour son manque
d’enthousiasme, sa vie sentimentale a elle est un peu
pathétique. Je dis juste:

— T’es conne.

— Moi aussi je t'aime, Elie.

La serveuse dépose nos assiettes sur la table.
Alice avait raison, une salade pour déjeuner, c’est
boring. Ma sceur plonge ses patates dans le ketchup
et, la bouche pleine d’ceuf et de feves au lard, elle
s’exclame:

— YO! Samedi prochain, mes colocs organisent
un party. T es obligée de venir, c’est pour ma féte.
Tu peux méme emmener le célébrissime Samuel
Vanasse et ses abdominaux d’acier si tu veux.

— Abdominaux d’acier?

— J’ai lu ¢a dans Monde de vedettes.

— Tu lis Monde de vedettes?

— (Ca m’arrive. Des fois. Rarement. Mais dis-le a
personne.

— ... Mmmm.



— Elie, please! J’ai une certaine réputation a main-
tenir a I'université.

— Promis. Mais je te vole des patates.

— Deal.



@elie_quinoa_forever

Une photo sur la plage en maillot de bain, je regarde
par terre. Je courbe légéerement le bas du dos. Ca
fait ressortir mes fesses. — Une photo de mon visage.
J’ai du rouge a levres. Je souris. — Une photo avec
mon chum dans la jungle. Mes bras autour de son
cou. Il me tient sous les cuisses. On s’embrasse. — Des
figues, des amandes et des flocons d’avoine. — Ma
silhouette devant un coucher de soleil. J’ai les bras
dans les airs. — Dans un champ, je porte une robe
fleurie et une veste en laine. Je regarde par-dessus
mon épaule. — Vidéo. Inspiration petits-déjeuners
protéinés. — Un gros plan sur mon chandail. Dessus,
il est écrit Rise Up. — Une salade colorée et un verre
d’eau. — Mes pieds devant I’océan. — Accotée sur une
table de cuisine, les jambes croisées. D’une main, je
souleve le bas de ma robe, de I'autre, je tiens une
bouteille de shampoing. — Du yoga. Une salutation
au soleil. — Mon chum et moi de profil dans une
foule. Il tient ma jambe gauche dans sa main droite.
Je suis suspendue a son cou. Nos nez se touchent.
On se regarde. — Dans mon lit, je dors, couchée sur

le coté. La couverture est placée pour qu’on devine
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le galbe de mes fesses et la naissance de mes seins. —
Une photo de moi a 3 ans. — Mon chum me tient par
la taille. Je mets une boule d’énergie dans sa bouche.
Je ris. — Un panier de pommes dans mes mains. Du
vernis a ongles sur mes doigts. — Un gros plan de
mon visage. Je fixe I’objectif. — Un bouquet de fleurs
offert par mon amoureux. — Mon salon. J’allume une
chandelle. Je suis de dos. En petite culotte. Je porte
un chandail de laine. — Des feuilles d’automne. Je
fais une planche, appuyée sur mes avant-bras. — Une
vidéo de mon chum qui joue de la guitare. Il est en
pyjama. Il boit un café. — Un hamac. Des bas chauds.
Mes jambes nues. — Moi devant un mur de briques
blanches. Je fais un squat en shorts roses. — Vidéo.
Trois étirements a faire absolument avant d’aller se
coucher. — Moi devant un bol de potage. Ma joue est
posée dans ma main. — Des quartiers d’orange sur
une planche de bois. Des branches de romarin. Un
pot de vitamines. — Je cours dans un parc. Je regarde
droit devant. Mes seins sont propulsés dans les airs.
Ma jambe droite aussi. — Assise jambes croisées sur
mon comptoir de cuisine, je mange du yogourt en
leggings. Je ris. — Un bol rempli de fraises. Une cuil-

lere de bois. Du lait végétal. — Assise au bout d’un
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quai, les jambes allongées devant moi, je porte des
espadrilles. D’une main, je tiens un smoothie vert.
De I'autre, je joue dans mes cheveux. — Une toast a
I’avocat. Un thé. — Dans un miroir, mon chum m’em-
brasse dans le cou. — Une vidéo sur I'importance de
bien respirer. — La posture de I’arbre devant un lever
de soleil. — Un parapluie a la main, une jupe fleurie,

je fais un clin d’ceil, je souris.



INFLUENCE

S’ily a bien une chose qui énerve les influenceurs, c’est
de se faire dire qu’ils sont des influenceurs. En général,
on préfere «créateurs de contenu». Moi, je dirais
jamais ¢a devant mes collégues, mais cette facon-la de
parler de notre travail, je trouve ca hilarant. Je veux
dire, c’est tellement volontairement... flou. Comme
si on assumait pas qu’une grosse partie de ce qu’on
fait, c’est exercer notre pouvoir d’influence sur nos
abonnés. C’est certain qu’y a plein de genres d’influen-
ceurs différents. Je comprends tout a fait qu’une fille
comme Cloé Rioux, qui a bati sa carrieére en faisant des
vidéos kickass pis en relevant des challenges de fous,
ait pas envie qu’on la mette dans la méme catégorie
qu’une instababe qui gagne sa vie avec ses chirurgies
plastiques ou une fille qui fait juste des unboxings de
ses #produitsrecus. Moi non plus, je veux pas qu’on
m’associe a ces filles-1a. Pis c’est vrai que créer du bon
contenu, c’est une grosse partie de mon travail. Mais je
me demande si c’est pas un peu hypocrite de prétendre
qu’on est des «créateurs de contenu» et rien d’autre.

T5€, je vous cacherai pas que méme avec des millions

de vues, la pub sur mes vidéos YouTube me rapporte,

22



quoi... quelques centaines de dollars par mois? Des fois,
c’est pas mal plus, d’autres fois, c’est pas mal moins. On
s’entend, 1a, c’est pas assez pour en vivre. Mais depuis
que ma chaine est populaire, je recois des tonnes de
propositions de partenariats avec des marques. Elles
me payent pour parler de leurs produits sur Instagram
ou dans mes vidéos. C’est comme ca que je gagne ma
vie. Je fais vendre du maquillage, du yogourt, du café,
des vétements de yoga, du shampoing, des suppléments
alimentaires, des lunettes, des espadrilles... name it.
C’est pour ca que ca me fait rire, I’expression «créa-
teur de contenu». Je veux dire, on jase, la... Ce serait
quoi, mettons, la différence entre moi et une photo-
graphe? Techniquement, on est toutes les deux des
«créatrices de contenu». Elle fait des photos et moi des
vidéos, right? Pourtant, on entendrait jamais une pho-
tographe dire qu’elle est «créatrice de contenu». Elle
est photographe parce que, ce qu’elle vend, c’est des
photos. Mais moi, qu’est-ce que je vends? Mes contenus?
Non. Ce que je vends, c’est les gens qui les regardent. Ce
que les marques veulent quand elles m’engagent, c’est
rejoindre mon auditoire. Je vends mon influence. Je suis

influenceuse. On va pas se faire croire le contraire. Non?



QUINOA FOREVER

Je suis tellement contente de pouvoir ENFIN vous dévoiler
mon fameux projet secret!!! J'ai écrit un livre! Ca s’‘appelle
Rayonnante. Dans le livre, vous allez trouver : des petits
trucs bonheur, des routines d’'exercices (que vous allez
avoir le goGt de faire, c’est promis) et une tonne de
recettes détox. En prime, je vous raconte comment
j'ai appris a étre ma meilleure amie et comment ¢'a
changé ma vie. Ca sort en librairie le 30 novembre!
J'espére sincerement que vous allez I'aimer. & @ & Pour
précommander, c’est par ici. #® Elie XX

Mélodie Leclerc et 7,3 K autres personnes -
482 commentaires - 41 partages

Catherine Nantel - OMG! C’est s(r que je vais I'acheter,
je capote sur tes recettes @ @ @ #SquadElie

Andréa Lou - T'es tellement inspirante. Merci d'exister et
KALE POWER (lol).

Lea Mourman - Elie, tout ce que tu fais est génial!
Merci pour tous les conseils et toutes les idées que tu
me donnes. T'as tellement changé ma vie. Je vais bient6t
atteindre mon objectif. J'en reviens pas, j'y serais jamais

arrivée sans toilll (Je parle pour moi, mais je pense que
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c’est pareil pour tout le monde.) Bref, je t'aime t'es trop
cool. #SquadElie

Sophie Sophie - Moi cette fille-l&, chus pas capab. Etre

ta meilleure amie lol. Moi je voudrais pas.

Lilas Morissette - Elie si tu vois ce message, peux-tu
t'abonner a ma chaine YouTube s'il vous plait ? Je t'aime

trop, bisou.

Samu_elle - As-tu pris du poids? Peut-étre lancer un
challenge 10 livres avant Noél!!l Plz!

Camille Bastien-Bernier - Youppiiii @soraya_millano

C'est comme ma féte, mais en avance!

Afficher les 475 autres commentaires



J’ai rendez-vous avec Malik, mon agent chez B-COZ,
pour notre séance de planif mensuelle. C’est Jean-Félix,
son adjoint slash réceptionniste slash toute autre tache
connexe, qui m’accueille. Il s’occupe des horaires,
de rédiger les contrats et de faire les suivis. Malik, lui,
négocie les cachets, travaille a développer de nouveaux
partenariats et collabore a batir ma stratégie. Tous les
mois, on se rencontre pour analyser mes stats. Pour se
faire un plan de match. On se fixe des objectifs d’ac-
quisition, de rétention, de croissance d’auditoire. On
détermine comment me positionner dans le marché,
ce que j'accepte de faire, ce que je refuse, quel genre
de contenu je vais produire, tout ¢a. Malik donne son
point de vue, mais c’est toujours moi qui ai le dernier
mot. En échange, I’agence prend un pourcentage sur
mes revenus. Ca me convient parfaitement.
Jean-Félix me conduit dans le bureau de Malik.
— Tu peux I'attendre ici. Veux-tu quelque chose?
Un espresso?
— Ah, non merci, Jean-Fé, j’ai coupé la caféine.
— Arréte. T’es une sainte ! Je sais pas comment

tu fais. T es tellement healthy living, je capote. Ca
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doit étre fou pareil, étre toi! Pis sortir avec Samuel
Vanasse en plus. Wow. C’tu vrai qu’il se rase les ais-
selles?! Eille, scuse-moi, je te laisse tranquille. Voyons,
je suis une vraie pie! Tu dois me trouver fatigant.
Mon doux! Scuse. Je m’en vais, 1a!

Jean-Fé s’auto-expulse dans le corridor avant que
j’aie le temps de placer un mot. Je reste seule dans
I'immense piece vitrée. Autour de moi, un bureau,
un ordinateur portable, un téléphone, une chaise,
le silence. Pas de musique, pas de plantes, pas de
papiers qui trainent. C’est presque angoissant.
L’espace d’une seconde, je contemple I'idée d’ou-
vrir les tiroirs. Pour voir ce que Malik garde loin des
regards. Je me demande ce que je pourrais trouver...
En fait, je me demande si Malik m’aime. Dans le sens
d’apprécier, je veux dire. Est-ce que je suis juste une
cliente ordinaire pour lui, ou est-ce qu’il me trouve
spéciale ? Genre, talentueuse. Genre, sa préférée.
Aucune idée. Il gére ma carriere depuis a peu pres
un an, mais... Non, aucune espece d’idée.

Quand on a commencé a travailler ensemble,
Malik et moi, on s’est fixé I’objectif que je sois dans le
top 3 des youtubeuses les plus populaires d’ici Noél.

Le probléme, c’est que depuis juillet, je reste coincée
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au sixieme rang du palmares. Chaque fois que je
gagne 5000 nouveaux abonnés, Mila Mongeau, la
fille au cinquiéme rang, en gagne 6000. Ca gosse. Il
me reste trois mois pour me hisser au troisieéme rang,
et j’ai vraiment pas I'intention d’échouer. S’il faut
mettre dix fois plus d’efforts, je vais le faire.

La voix de Malik me fait sursauter. Je me redresse
sur ma chaise et passe une main dans mes che-
veux pour avoir I'air détendue. Je suis super ner-
veuse. Comme d’hab. Malik s’excuse de son retard,
accroche son manteau sur sa chaise, vérifie I’heure,
puis appuie sur un des boutons de son énorme télé-
phone de bureau. On entend la voix de Jean-Fé
dans le haut-parleur. Malik lui demande un double
allongé, m’en offre un, que je refuse. Il appuie sur
un autre bouton, puis ouvre son ordinateur et com-
mence a consulter le tableau de mes statistiques des
trois derniers mois. Fébrile, je demande:

— Visionnements ?

— Un million six depuis juillet. C’est bien.

— Taux de complétion ?

— Bon dans I’ensemble. Meilleur que cet été.

Le taux de complétion, c’est le pourcentage

de gens qui regardent la vidéo jusqu’a la fin. Plus
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les gens regardent longtemps, plus I’algorithme
de YouTube juge que le contenu est de qualité et
plus il a de chances d’étre découvert par d’autres
utilisateurs. C’est pour cette raison-la que les you-
tubeurs prennent toujours dix minutes a accoucher
de la fameuse grande nouvelle qu’ils sont tellement
excités d’annoncer. Pour qu’on regarde leur vidéo
le plus longtemps possible. Je demande:

— Auditoire ?

— En croissance de 23 % sur YouTube.

— Nice!

— Etun beau peak d’acquisition sur Instagram en
aout.

— Mon voyage au Costa Rica.

— T’es en légere augmentation chez les 25-34,
mais ton core audience, ca reste les 13-24 ans. C’est
78 % de toutes tes views des trois derniers mois.

— Méme sur ma chaine de vlogues?

— Méme sur ta chaine de vlogues.

Malik tapote le bureau du bout des doigts. Je
devine que quelque chose I’agace dans les stats. Je dis:

— Qu’est-ce qui te dérange ? Shoot.

— Ben, y a encore 32 % de tous tes visionnements

qui viennent des 13-17 ans. C’est beaucoup.
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Ca fait quelques mois déja que Malik me parle
de vieillir mon auditoire. Il veut que je propose
du contenu un peu moins girly, un peu plus lady.
Il pense que j’aurais de meilleures opportunités
commerciales comme ca. |’y ai réfléchi, j’ai méme
essayé d’étre plus 25-34, whatever that means, mais clai-
rement, ¢’a pas changé grand-chose.

— (C’est pas grave, non? L'important c’est qu’il y
ait des views.

— Elie, tu vas avoir 26 ans cette année. Tu vieillis,
mais ton auditoire, lui, il vieillit pas avec toi. C’est
un probléme. On pourra pas te faire vendre du gloss
et des cremes anti-acné pour toujours. Ca, c’est sans
parler du pouvoir d’achat des 25-34 ans, qui est bien
meilleur que celui des ados.

Un peu découragée, je dis:

— Oui... je comprends. T’as raison, mais...

Malik rabat I’écran de son portable et plante ses
yeux dans les miens.

— Ecoute, j’ai beaucoup réfléchi, Elie. Je pense
qu’une partie du probléme vient du fait que t’essaies
trop d’étre parfaite.

— Ah... OK.

— Vois-tu de quoi je parle?
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— Pas vraiment.

— J’adore ton contenu et je pense qu’il a tout
pour plaire aux filles de ton age, mais a mon avis,
c’est une question de personnalité... T es comme...

— Fake?

— Nooooooon, pas du tout! T’es comme la pre-
miere de classe un peu fatigante.

— Ah. OK.

— Prends-le pas mal... Mon feeling, c’est que les
filles de ton age, elles veulent pas étre ton amie.
Elles veulent te voir t’enfarger dans tes espadrilles
pis tomber en pleine face dans tes muffins au
kale.

— Je te demanderai pas d’avoir le style trash et
sexy d’une Cath Bonenfant ou d’'une Maéla Djeb.
T’as pas ca en toi. Et c’est tres bien, mais je pense
qu’il faudrait te montrer sous un jour plus nuancé,
plus mature... plus femme.

— Plus femme?

— Ben, écoute, si on laisse les stats parler... on
voit, par exemple, que ton voyage au Costa Rica
avec Sam, ca plait énormément aux 25-34. Les gens

adorent vous voir ensemble sur la plage, amoureux.
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— OK, donc quand Sam se met en chest, moi j’ai
I’air femme, c’est ca?

— Non... C’est qu’on gagne a te découvrir dans
I’ceil des gens qui t'aiment. Sam, c’est un levier
exceptionnel pour ta carriére. Et ton public I'adore !

Malik me parle de Sam a peu pres chaque fois
qu’on se voit. Perso, ¢ca commence a m’agacer.
C’est vrai que mes publications avec lui performent
bien. Au-dela de la moyenne, méme. Pis je suis ben
contente, pis je vais continuer a en faire, mais ca peut
pas étre ¢a, ma stratégie, non? M’semble que c’est
pas ca, le but de ma chaine. Mon objectif, ¢’a tou-
jours été d’aider les filles a étre bien dans leur peau,
a manger mieux et a bouger plus. Je vois pas ce que
mon chum musicien vient faire la-dedans.

— Mais Malik, si je veux étre dans le top 3 avant
Noél, c’est pas le temps de changer ma stratégie,
non?

— Moi je pense qu’on y arrivera pas autrement.
La preuve, t’es encore coincée au sixieéme rang.

Je soupire. Je dois avoir I’air un peu béte en ce
moment, parce que Malik ajoute:

— Fais-moi confiance, Elie. Je me trompe jamais.

— Je te promets que je vais y penser.
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Je m’enfonce dans mon fauteuil. Malik a proba-
blement raison, mais la vérité, c’est que ¢ca m’énerve.
On dirait que, méme quand ¢a va bien, ca va jamais
si bien que ca. Il y a toujours quelque chose que je
devrais faire autrement. C’est comme jamais assez
bon.

— J’ai juste besoin d’un peu de temps pour...
absorber.

— Good, Elie, good.

Malik consulte ’heure, puis me regarde ensuite
avec un grand sourire. Il appuie sur un des boutons
de son téléphone et demande a Jean-Félix de faire
entrer sa prochaine invitée.

— J’ai une petite surprise pour toi!

— Une surprise !?

Je me redresse dans mon fauteuil, fébrile. J’aime
ca, les surprises. J’adore ca! Je me demande ce que
c’est. J’essaie subtilement de redonner un peu de
volume a mes cheveux et je passe ma langue sur
mes dents. Peut-étre un cadeau pour mes 250000
abonnés sur Instagram ? On sait jamais. Malik dit:

— Avec I’équipe, on a eu une idée...

Une fille blonde entre dans le bureau. Je la recon-

nais tout de suite, c’est Mila Mongeau. La youtubeuse.
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Une de celles que je dois dépasser dans le palmares.
Mais je la connais pas juste a cause de ¢a... On allait
au secondaire ensemble. Pis, elle et moi, ¢’était com-
pliqué. Mettons que, comme plusieurs personnes a
I’époque, Mila aimait bien se moquer de moi dans
mon dos a mon insu. Sauf que c’était pas juste ca.
On a eu un genre «d’accrochage » en secondaire 5.
Anyway, ¢a sert a rien de revenir la-dessus. Mainte-
nant, Mila fait du DIY et des vidéos lifestyle. J’avoue
qu’elle a un certain talent. Elle a méme lancé sa col-
lection d’accessoires de décoration en collaboration
avec XY Home. Je trouve ¢a assez impressionnant.
Fier de son coup, Malik dit:

— Elie, je te présente ta nouvelle BFF! Mila vient
de rejoindre ’agence.

— Et, plutot que de vous voir comme des rivales,
on s’est dit que vous pourriez étre des collaboratrices !

Je me force pour sourire a Mila. Elle m’envoie la
main. Je demande:

— Des collaboratrices?

— Oui, des amies. Faire des vidéos ensemble. Mila
va te donner un coup de pouce aupres des 25-34 ans,

et toi, en échange, tu lui procures un peu de visibilité
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sur Instagram. Je pense que vous avez tout a gagner
a faire une alliance.

Je m’empresse de répondre:

— Quais, c’est gentil, sauf...

Mais Mila me coupe la parole:

— Enchantée, Elie.

Je fige. Impossible que Mila m’ait oubliée.
IM-PO-SSI-BLE. Je sais pas pourquoi elle fait sem-
blant qu’on se connait pas. Malik dit:

— Ecoute, Elie, je suis vraiment désolé, on doit te
dire au revoir. On a une conférence téléphonique
avec L.A. dans deux minutes. Mais je vous organise
un rendez-vous rapidement pour en discuter. Ca vous
engage a rien! Rencontrez-vous et on verra. Hein,
en attendant, si tu as des questions, tu peux appeler
Jean-Fé!

— ... OK. Merci.

— Allez, treés content de la rencontre, tu fais du
beau travail. On se dit a bientot!

Malik me salue de la main, je fais pareil. Je ramasse
mes affaires, un peu brusquée par tout ca, et je sors
de son bureau. Mila, elle a les yeux rivés a I’écran
de son téléphone, elle ne fait méme plus attention a

moi. C’est en arrivant au bout du corridor, devant la
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réception, que je réalise le désastre qui vient de me
tomber dessus. C’est que... comment dire... tantot,
j’ai peut-étre pas €té assez claire: Mila et moi, on

se déteste.



THROWBACK

C’est difficile a croire aujourd’hui, mais de I’age de
11 a 21 ans, j’étais obése. Pour vrai. A I'époque, il y
avait un calcul scientifique trés a la mode pour ca,
I'indice de masse corporelle:

IMC = poids (kg) / taille (m?)

Le mien donnait un chiffre en haut de 30. Ce
que les médecins et pas mal de monde semblaient
trouver problématique. Moi, honnétement, avant
d’avoir 11-12 ans, mon corps, je me rendais pas tel-
lement compte qu’il était différent. Il riait, avancait,
dormait, pensait, digérait, se pliait, se dépliait... Je
me sentais pas «malade » ou anormale. Sauf quand
venait le temps de magasiner des vétements.

Magasiner, ¢a, c’était compliqué. Tout était trop
petit. A mon grand désespoir, ma mére m’emmenait
au rayon des femmes de son grand magasin préféré.
Elle me choisissait des pantalons en velours cotelé,
des jupes de laine, des cols roulés et des vestes en
tricot. Il fallait faire les bords, rouler les manches,
raccourcir les jupes. J’avais ’air d’une madame,
accoutrée comme ca. Genre Miss Marple réincarnée

en éleve de 6° année. Au point ol mes amies me
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demandaient pourquoi je m’habillais comme les
profs. Pis un jour, j’ai outshinéles tailles de madames
etil a fallu aller dans un magasin spécial. Un magasin
avec «plus» dans le nom. Plus de tissu peut-étre, plus
de motifs floraux certainement, mais pas plus de
style, non. J’aurais tout donné pour pouvoir m’ha-
biller comme mes amies. Pour avoir des vétements
NOrmaux.

Puis j’ai eu 13 ans, et pas mal de choses sont deve-
nues compliquées. A commencer par I’amour. Moi,
j’ai jamais eu ¢a, un chum au secondaire. Méme pas
proche. A I’école, j’ai toujours été dans la catégorie
C. Jamais le premier choix. Méme pas le deuxieme.
Les gars sur qui je tripais s’intéressaient invariable-
ment a mes amies. J’existais, mais j’existais pas. ] au-
rais tout donné pour avoir un chum. J’aurais tout
donné pour qu’on me trouve belle.

Mila Mongeau, elle, était non seulement consi-
dérée comme une des plus belles filles de I’école, elle
avait un chum et un talent exceptionnel pour le sport
etle dessin. Ca me semblait d’une injustice flagrante.
Elle avait tout et moi j’avais rien. J’étais jalouse.

Le pire, c’est que je pouvais méme pas lui en vou-

loir. Elle était gentille. Ben, je pensais qu’elle était
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gentille. Méme qu’avant «1l’incident» en secon-
daire 5, je la considérais plutot comme une amie.
Une fois par cycle, on passait I’aprées-midi en concen-
tration arts plastiques avec M. Latreille. Moi, 2 mon
grand désespoir, j’étais un désastre ambulant. Tout
ce que je touchais se transformait soit en grosse tache
brune, soit en grosse bouette brune. Mais Mila, elle,
savait tout faire. Elle me donnait souvent des trucs
pour mélanger mes couleurs ou améliorer mes
dessins. On jasait. Je la trouvais particulierement
allumée. Et je la faisais rire. Je me sentais bien avec
elle.

Mila était nouvelle en arts. Elle avait été retirée
de I’équipe de volley-ball au début de I'année. A
5 pieds 2, elle était juste trop petite pour performer
adéquatement dans sa catégorie d’age. Le filet était
trop haut pour elle. Elle faisait des erreurs coliteuses
pour son équipe. Je pense que ¢a I’avait passable-
ment ébranlée a I’époque, d’étre remerciée.

Elle avait décidé de suivre une nouvelle vocation
d’arts-plastiqueuse, donc, mais elle continuait quand
méme a se tenir avec les filles de I’équipe apres les
cours. C’était ca, le probleme. Un probléme cha-

tain clair avec des biceps ciselés et des avant-bras
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surpuissants: Ariane Brunelle. Mila était mille fois
plus cool avec un pinceau dans les mains que quand
elle était avec son amie smasheuse professionnelle
et vedette interscolaire. Dés qu’on sortait du cours
d’arts, c’était comme si elle me connaissait pas.
Quand je la croisais dans les corridors, elle m’igno-
rait carrément pendant qu’Ariane m’envoyait des
regards remplis de dédain. J’ai jamais compris pour-
quoi, mais Ariane avait décidé de m’hair passionné-
ment. |’étais I’élue.

Mais bon, a ce moment-la, Mila et moi, on était
loin d’imaginer ce qui nous attendait a la fin de

I’année. Juste a y penser, j’ai mal au ventre.






Tous les jours, Elie motive ses centaines de

milliers d'‘abonnées a devenir la meilleure ver-

sion d'elles-mémes. Bien loin de I'adolescente

complexée qu'elle était, elle est maintenant
en couple avec le chanteur Samuel Vanasse et figure
parmi les influenceuses les plus populaires au pays. Elle
a réussi. Elle brille.

Et pourtant, entre l'obsession du «poids idéal» et
I'envie irrésistible de garrocher ses verres d'eau sur
les murs, une idée la hante. Et si, a tellement vou-
loir devenir tout ce qu'on attendait d'elle, elle s'était
perdue en chemin?

Rentrer son ventre et sourire est un roman a la fois
dréle et touchant, qui se penche sur les sujets sen-
sibles de I'apparence, de I'identité et de I'authenticité.

LAURENCE BEAUDOIN-MASSE consacre son adoles-
cence a jalouser les filles de I'équipe de volleyball et a vivre
de grandes histoires d‘amour... dans sa téte. Elle peut se
vanter de n’avoir jamais été invitée a danser un seul slow
de toute sa vie. Maintenant adulte et fiére de |'étre, elle est
fascinée par les «influenceurs» dont elle aime se moquer
tendrement. Elle travaille a I'écriture d'un deuxieme roman
et collabore aux contenus de Rad a Radio-Canada a titre
de rédactrice-conceptrice. Laurence aimerait bien aider les

filles qui, comme elle, ne se sentent jamais a la hauteur.
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