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s’adresse aux lecteurs qui se sentent  
déjà trop vieux pour les histoires d’ados.

Tous les jours, Élie motive ses centaines de 
milliers d’abonnées à devenir la meilleure ver-
sion d’elles-mêmes. Bien loin de l’adolescente 
complexée qu’elle était, elle est maintenant 

en couple avec le chanteur Samuel Vanasse et figure 
parmi les influenceuses les plus populaires au pays. Elle 
a réussi. Elle brille. 

Et pourtant, entre l’obsession du « poids idéal » et 
l’envie irrésistible de garrocher ses verres d'eau sur 
les murs, une idée la hante. Et si, à tellement vou-
loir devenir tout ce qu’on attendait d’elle, elle s’était 
perdue en chemin ? 

Rentrer son ventre et sourire est un roman à la fois 
drôle et touchant, qui se penche sur les sujets sen-
sibles de l’apparence, de l’identité et de l’authenticité.

LAURENCE BEAUDOIN-MASSE consacre son adoles-
cence à jalouser les filles de l’équipe de volleyball et à vivre 
de grandes histoires d’amour… dans sa tête. Elle peut se 
vanter de n’avoir jamais été invitée à danser un seul slow 
de toute sa vie. Maintenant adulte et fière de l’être, elle est 
fascinée par les « influenceurs » dont elle aime se moquer 
tendrement. Elle travaille à l’écriture d’un deuxième roman 
et collabore aux contenus de Rad à Radio- Canada à titre 
de rédactrice-conceptrice. Laurence aimerait bien aider les 
filles qui, comme elle, ne se sentent jamais à la hauteur.
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GOALS

Ado, j’ai passé plus de temps à rêver ma vie qu’à la 

vivre. La réalité, c’était juste… désagréable. Pendant 

les cours, avant de m’endormir, dans l’autobus, j’ima-

ginais plein de choses. Avoir un chum qui me trouve 

belle, des notes pour rendre mes parents fiers, plein 

de gens avec qui dîner à la cafétéria, un talent, n’im-

porte lequel… Mais j’avais rien de tout ça. 

J’aurais changé de place avec n’importe qui. J’au-

rais tout donné pour juste arrêter d’être moi. D’être 

cette fille-là. 

J’ai passé tellement d’années à tout faire pour 

moins me ressembler. Pour devenir quelqu’un 

d’autre. Je pensais qu’un jour, ça deviendrait facile. 

Si vous saviez la somme d’efforts, de privations et de 

travail acharné que je me suis imposés pour arriver là 

où je suis. Pour être dans le top 10 des youtubeuses 

les plus suivies. Avoir 250 000 abonnés sur Instagram. 

Un corps goals. Un chum goals. Une vie goals. 

 Tout allait tellement bien, je me disais que j’avais 

enfin fini d’être cette fille-là. Mais j’avais rien com-

pris. Rien pantoute. Pis ça allait pas tarder à me 

sauter en pleine face. 
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J’ai encore les idées molles et les yeux collés quand 

j’arrive dans la salle de bain. J’attrape ma brosse à 

dents, le dentifrice, et tout d’un coup je réalise qu’on 

est le 13 septembre. Aujourd’hui, ça fait officielle-

ment neuf mois que je sors avec Samuel Vanasse. 

Un frisson de joie me secoue, des ongles d’orteils 

jusqu’au bout des cils. Ma vie prend une tournure 

tellement – absolument – formidablement – incroya-

blement – merveilleuse ces derniers temps que j’ai 

développé une drôle d’habitude… Je me mords 

l’intérieur de la joue pour être certaine de pas être 

au beau milieu d’un rêve. Un rêve si atrocement 

sensationnel que le simple fait de m’en réveiller 

me donnerait envie de rester en petite boule dans 

mon lit pour l’éternité. Je retiens mon souffle. Je me 

mords fort pour bien le sentir. Ça fait mal. Je suis  

rassurée.

Je me brosse les dents quand Sam entre dans la 

salle de bain en pointant la caméra de son iPhone 

sur moi. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

— J’ai envie de faire une story.
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Sam me fait son petit sourire cute. Celui qui lui 

donne l’air d’un bébé chat, mais en plus viril. Je 

rougis. Il se déplace derrière moi, nous filme mainte-

nant tous les deux dans le miroir en me tenant par la 

taille. Il caresse ma joue avec son nez. Ça chatouille. 

Je ramasse ce qu’il me reste de concentration pour 

dire :

— Arrête, nono… Je suis en pyjama pis je me 

brosse les dents. 

— Sublime. Instagram va capoter.

— Pantoute ! Tu vas perdre une tonne de fol-

lowers… Quoique, c’est pas si grave, t’en as pas TANT 

que ça de toute façon. 

— Euh, j’en ai au moins 50 000, tu sauras.

— Cute ! C’est à peu près 200 000 de moins que 

moi.

— Ouch. 

J’éclate de rire. Sam pose enfin son iPhone 

sur le lavabo. J’ai tout juste le temps de rincer ma 

brosse à dents qu’il m’attrape par les épaules et me 

ramène vers lui. Collée contre Sam, je suis comme 

de la guimauve fondue. On s’embrasse. Nos cheveux 

se mélangent. Nos langues aussi. Il me soulève et 

me renverse sur son épaule. Je me débats en riant 
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pendant qu’il m’entraîne dans sa chambre. Il me 

dépose sur le lit et commence à m’embrasser dans 

le cou. Du coin de l’œil, je regarde l’heure : 10 h 42, 

je suis en retard. 

— J’ai le goût, mais j’ai pas le temps.

Sam émet un son à mi-chemin entre un 

grognement et un soupir. 

— Reste, Élie.

— Je peux pas, gros chat, je déjeune avec ma sœur.

— Non, reste ici. Emménage avec moi.

Trois petits mots qui me font l’effet d’une explo-

sion de confettis dans le ventre. 

— T’es sérieux ?

— Jamais été aussi sérieux de toute ma vie.

Je lui saute dessus. 

— J’ai dix minutes, mais vraiment pas plus.
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Top 10 des youtubeuses 
CAN/FR

1. Jordanne Jacques - 802 550 abonnés
2. Tellement Cloé - 760 340 abonnés
3. Emma & Juju - 506 900 abonnés
4. Cath Bonenfant - 500 370 abonnés
5. Mila Mongeau - 498 110 abonnés
6. Élie - Quinoa Forever - 495 300 abonnés 
7. Approuvé par Gwen - 421 400 abonnés
8. Sophie Chen - 340 700 abonnés
9. Maëla Djeb - 160 260 abonnés
10. Zoé autour du monde - 142 290 abonnés 
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SQUAD ELIE

Quand j’ai lancé Quinoa Forever il y a environ 

deux ans, j’avais les meilleures intentions du monde. 

Mon objectif, c’était d’inspirer les filles autour de 

moi à être la meilleure version d’elles-mêmes. À 

l’époque, c’était juste un petit projet on the side. Je 

venais de perdre beaucoup de poids. J’avais changé 

mon mode de vie, mon alimentation, ma façon 

d’être… On peut presque dire que j’étais devenue 

une nouvelle personne. Et c’était entre autres grâce 

à des youtubeuses américaines comme Ella Austin 

ou Becky Robins. À leur façon d’être inspirantes et 

accessibles. À leur feed Instagram qui me donnait 

envie de faire mon propre lait d’avoine ou de dîner 

dans un champ de lavande. Je tripais sur leur vie. Je 

tripais sur leurs vidéos. Je comprenais pas qu’il y ait 

pas l’équivalent ici, en français. Alors, j’ai décidé de 

le faire. Je m’attendais pas à ce que ça décolle aussi 

vite. J’ai encore un peu de misère à y croire.

Mon agent dit qu’il y a deux genres d’influenceurs 

vedettes. Pis là, je parle pas des gens qui deviennent 

populaires sur les réseaux grâce à la téléréalité ou 

parce qu’ils sont déjà connus. Je parle des vrais 
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de vrais influenceurs. Il y a ceux qui ont travaillé 

d’arrache- pied pour goûter au succès, qui se sont 

battus pour gagner chacun de leurs abonnés et qui, 

à force de persévérance, ont fini par se hisser au 

sommet. Pis il y a ceux qui, du jour au lendemain, 

ont connu une progression fulgurante. Le genre 

de phénomène viral qu’on réussit jamais vraiment 

à expliquer. Un mélange de timing et de chance, 

j’imagine. Moi, je fais partie de la deuxième caté-

gorie. Pour moi, la popularité, c’est un peu arrivé 

par accident. Les gens m’ont tout de suite adoptée. 

Mon agent dit que le danger avec les cas comme le 

mien, c’est qu’on peut tomber dans l’oubli aussi vite 

qu’on a connu la gloire. Parce qu’on a pas eu à tra-

vailler très fort pour réussir, on a pas développé les 

bons réflexes. On s’imagine que ça va toujours être 

facile, mais le vrai défi, c’est de durer. 
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J’arrive au Vv Café en catastrophe. J’ai au moins trente 

minutes de retard. Ma sœur, Alice, est attablée devant 

une piscine de café au lait. Le nez plongé dans le livre 

La société comme réalité subjective, elle ronge l’ongle de 

son pouce en surlignant frénétiquement les passages 

importants. Au grand désespoir de ma mère, Alice 

vient de commencer un deuxième bac. Après trois ans 

en philo et une session en droit, elle a décidé que son 

truc finalement c’était la socio. Il faut dire qu’à l’école, 

Alice réussit sans effort. C’est un authentique spécimen 

de bollée blasée, doublée d’une party animal de calibre 

mondial. La vie d’Alice est le recommencement éternel 

du cycle « folle soirée, matin difficile, phase de récu-

pération intensive ». Je suis rendue experte pour éva-

luer le degré d’intensité de son lendemain de veille. 

Ce matin : t-shirt ironique des Super Nanas, chignon 

ébouriffé, nuages de mascara sous les yeux et quantité 

colossale de café. À vue de nez, je dirais quatre heures 

de sommeil et un mal de tête niveau 3/5. En m’aper-

cevant, elle lève les yeux au ciel.

— Sérieux, de toutes les places où déjeuner 

au monde, c’est ici que tu viens ? J’ai l’impression 
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d’être DANS Pinterest en ce moment. Ça m’angoisse. 

Perso, je choisis toujours des restos qui ont le mot 

« œuf » dans leur nom. Tu peux être certaine que 

leur bacon est croustillant pis qu’ils vont pas cheaper 

sur les petites confitures aux fraises.

— Bon matin, Alice. Moi, ça va super bien, merci. 

Toi ?

— Ça va comme une fille qui a dormi quatre 

heures. Il faut vraiment que je commence à me cou-

cher tôt. Pis avant que tu m’en parles, oui, je porte 

le même chandail que la dernière fois. 

Alice, c’est le genre de fille qui veut surtout pas 

qu’on pense qu’elle se soucie de son look. Elle passe sa 

vie à porter du linge mou beaucoup trop grand trouvé 

à la friperie. C’est une belle fille, ma sœur. Elle veut 

juste pas qu’on s’intéresse à elle pour ça. Elle lance un 

regard impatient vers la serveuse puis elle me regarde 

pour la première fois depuis que je suis arrivée. Je sens 

qu’elle m’examine. Les sourcils froncés, elle dit :

— C’est quoi, ta face ? On dirait que t’as vu une 

licorne.

— Presque ! J’espère que t’es bien assise, je vais…

— Tu vas enfin me présenter ton agent beaucoup 

trop sex. 
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— Hein ? Malik ? Non. Tu le trouves sex ? 

— Avez-vous déjà couché ensemble ?

— Alice ! C’est mon agent.

— Ben justement. C’est un scénario érotique 

idéal.

— De quoi tu parles ?! Non, ce qui se passe, c’est 

que je vais dé…

En plein milieu de ma grande annonce, la ser-

veuse arrive pour nous demander si on a fait notre 

choix. J’ai pas encore regardé le menu, mais Alice, 

qui s’en fout visiblement, saute sur l’occasion. Pen-

dant qu’elle commande le American Way of Life 

extra saucisse, je parcours la liste des plats à toute 

vitesse. Les scones, c’est des milliards de calories. Les 

gaufres, bonjour le sucre. Les bagels, on oublie ça. 

Poutine déjeuner, franchement, les gens exagèrent. 

C’est quoi, la prochaine étape, le pâté chinois béné-

dictine ? Ouache. Ils ont peut-être un bol de fruits ? 

Nope. J’aurais dû regarder le menu sur Internet avant 

de venir. 

Devant moi, la serveuse s’impatiente. J’ai pas le 

choix de me lancer : 

— Heum… Je… vais prendre la salade déjeuner 

sans lardons, œufs pochés pas frits, vinaigrette à côté, 
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pain brun pas beurré et un grand thé chaï, pas latté, 

juste le thé.

La serveuse me regarde, amusée, ramasse les 

menus puis se dirige vers la cuisine. Alice me dévi-

sage, incrédule. 

— Come on ! C’est pas un repas, ça, c’est l’équiva-

lent d’une poignée de gazon. Même un lapin ferait 

une dépression avec ça dans son assiette. 

J’aimerais lui expliquer, mais chaque fois que je 

parle de mon plan alimentaire avec Alice, c’est un 

désastre. Elle s’emporte, me fait la morale et puis je 

me fâche. Pour couper court à la discussion, je dis :

— J’aime pas ça les lardons, pis ils mettent tou-

jours trop de vinaigrette. 

— Yeah right. Tu trouves pas que t’as assez perdu 

de poids comme ça ? M’semble que tu pourrais te 

donner un break.

— Inquiète-toi pas pour moi, OK ? Je suis suivie 

par une coach en nutrition. Tout est legit.

— Ouais… Je peux quand même pas croire que tu 

payes quelqu’un pour te dire quoi manger. Sérieux, 

il finit quand, ton régime ?

— C’est pas un régime, c’est un mode de vie sain. 

— C’est pas sain ! T’es pire qu’Estelle.
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— Depuis quand t’appelles maman Estelle ?

— Depuis qu’elle échoue lamentablement à satis-

faire les exigences minimales requises pour l’obten-

tion du statut de mère.

— Tu trouves pas que t’exagères un peu là ?

— Non.

Je pousse un très long soupir au bout duquel je 

me souviens de ce que j’essayais de lui annoncer 

avant le « lardon drama ». 

— Donc, ce que j’allais dire, c’est que…

— Ah oui, c’est vrai, je t’écoute.

— Je déménage chez Sam. Il vient de me le pro-

poser. Je CA-PO-TE ! 

Alice plonge une cuillère pleine de sucre dans la 

mousse de son café. Sans lever les yeux de sa tasse, 

elle répond :

— Ah… ben c’est super. 

— C’est tout ? 

— Comment tu veux que je réagisse, dude, ça fait 

même pas six mois que vous êtes ensemble.

— Neuf mois, Alice, si on compte depuis notre 

première date. Voyons, t’es donc ben plate à matin !

— Non, pour vrai, je suis contente pour toi. Tu 

le sais, moi, les histoires de prince charmant, je suis 
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pas bonne là-dedans. Mais si t’es heureuse, je suis 

heureuse. 

Je sens qu’Alice fait un effort sincère pour ravaler 

son cynisme, ce qui est plutôt rare. De toute façon, je 

peux difficilement lui en vouloir pour son manque 

d’enthousiasme, sa vie sentimentale à elle est un peu 

pathétique. Je dis juste :

— T’es conne. 

— Moi aussi je t’aime, Élie.

La serveuse dépose nos assiettes sur la table. 

Alice avait raison, une salade pour déjeuner, c’est 

boring. Ma sœur plonge ses patates dans le ketchup 

et, la bouche pleine d’œuf et de fèves au lard, elle 

s’exclame :

— YO ! Samedi prochain, mes colocs organisent 

un party. T’es obligée de venir, c’est pour ma fête. 

Tu peux même emmener le célébrissime Samuel 

Vanasse et ses abdominaux d’acier si tu veux. 

— Abdominaux d’acier ?

— J’ai lu ça dans Monde de vedettes.

— Tu lis Monde de vedettes ? 

— Ça m’arrive. Des fois. Rarement. Mais dis-le à 

personne. 

— … Mmmm.
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— Élie, please ! J’ai une certaine réputation à main-

tenir à l’université.

— Promis. Mais je te vole des patates.

— Deal.
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@elie_quinoa_forever

Une photo sur la plage en maillot de bain, je regarde 

par terre. Je courbe légèrement le bas du dos. Ça 

fait ressortir mes fesses. – Une photo de mon visage. 

J’ai du rouge à lèvres. Je souris. – Une photo avec 

mon chum dans la jungle. Mes bras autour de son 

cou. Il me tient sous les cuisses. On s’embrasse. – Des 

figues, des amandes et des flocons d’avoine. – Ma 

silhouette devant un coucher de soleil. J’ai les bras 

dans les airs. – Dans un champ, je porte une robe 

fleurie et une veste en laine. Je regarde par-dessus 

mon épaule. – Vidéo. Inspiration petits-déjeuners 

protéinés. – Un gros plan sur mon chandail. Dessus, 

il est écrit Rise Up. – Une salade colorée et un verre 

d’eau. – Mes pieds devant l’océan. – Accotée sur une 

table de cuisine, les jambes croisées. D’une main, je 

soulève le bas de ma robe, de l’autre, je tiens une 

bouteille de shampoing. – Du yoga. Une salutation 

au soleil. – Mon chum et moi de profil dans une 

foule. Il tient ma jambe gauche dans sa main droite. 

Je suis suspendue à son cou. Nos nez se touchent. 

On se regarde. – Dans mon lit, je dors, couchée sur 

le côté. La couverture est placée pour qu’on devine 
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le galbe de mes fesses et la naissance de mes seins. – 

Une photo de moi à 3 ans. – Mon chum me tient par 

la taille. Je mets une boule d’énergie dans sa bouche. 

Je ris. – Un panier de pommes dans mes mains. Du 

vernis à ongles sur mes doigts. – Un gros plan de 

mon visage. Je fixe l’objectif. – Un bouquet de fleurs 

offert par mon amoureux. – Mon salon. J’allume une 

chandelle. Je suis de dos. En petite culotte. Je porte 

un chandail de laine. – Des feuilles d’automne. Je 

fais une planche, appuyée sur mes avant-bras. – Une 

vidéo de mon chum qui joue de la guitare. Il est en 

pyjama. Il boit un café. – Un hamac. Des bas chauds. 

Mes jambes nues. – Moi devant un mur de briques 

blanches. Je fais un squat en shorts roses. – Vidéo. 

Trois étirements à faire absolument avant d’aller se 

coucher. – Moi devant un bol de potage. Ma joue est 

posée dans ma main. – Des quartiers d’orange sur 

une planche de bois. Des branches de romarin. Un 

pot de vitamines. – Je cours dans un parc. Je regarde 

droit devant. Mes seins sont propulsés dans les airs. 

Ma jambe droite aussi. – Assise jambes croisées sur 

mon comptoir de cuisine, je mange du yogourt en 

leggings. Je ris. – Un bol rempli de fraises. Une cuil-

lère de bois. Du lait végétal. – Assise au bout d’un 
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quai, les jambes allongées devant moi, je porte des 

espadrilles. D’une main, je tiens un smoothie vert. 

De l’autre, je joue dans mes cheveux. – Une toast à 

l’avocat. Un thé. – Dans un miroir, mon chum m’em-

brasse dans le cou. – Une vidéo sur l’importance de 

bien respirer. – La posture de l’arbre devant un lever 

de soleil. – Un parapluie à la main, une jupe fleurie, 

je fais un clin d’œil, je souris.
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INFLUENCE

S’il y a bien une chose qui énerve les influenceurs, c’est 

de se faire dire qu’ils sont des influenceurs. En général, 

on préfère « créateurs de contenu ». Moi, je dirais 

jamais ça devant mes collègues, mais cette façon-là de 

parler de notre travail, je trouve ça hilarant. Je veux 

dire, c’est tellement volontairement… flou. Comme 

si on assumait pas qu’une grosse partie de ce qu’on 

fait, c’est exercer notre pouvoir d’influence sur nos 

abonnés. C’est certain qu’y a plein de genres d’influen-

ceurs différents. Je comprends tout à fait qu’une fille 

comme Cloé Rioux, qui a bâti sa carrière en faisant des 

vidéos kickass pis en relevant des challenges de fous, 

ait pas envie qu’on la mette dans la même catégorie 

qu’une instababe qui gagne sa vie avec ses chirurgies 

plastiques ou une fille qui fait juste des unboxings de 

ses #produitsreçus. Moi non plus, je veux pas qu’on 

m’associe à ces filles-là. Pis c’est vrai que créer du bon 

contenu, c’est une grosse partie de mon travail. Mais je 

me demande si c’est pas un peu hypocrite de prétendre 

qu’on est des « créateurs de contenu » et rien d’autre. 

Tsé, je vous cacherai pas que même avec des millions 

de vues, la pub sur mes vidéos YouTube me rapporte, 
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quoi… quelques centaines de dollars par mois ? Des fois, 

c’est pas mal plus, d’autres fois, c’est pas mal moins. On 

s’entend, là, c’est pas assez pour en vivre. Mais depuis 

que ma chaîne est populaire, je reçois des tonnes de 

propositions de partenariats avec des marques. Elles 

me payent pour parler de leurs produits sur Instagram 

ou dans mes vidéos. C’est comme ça que je gagne ma 

vie. Je fais vendre du maquillage, du yogourt, du café, 

des vêtements de yoga, du shampoing, des suppléments 

alimentaires, des lunettes, des espadrilles… name it. 

C’est pour ça que ça me fait rire, l’expression « créa-

teur de contenu». Je veux dire, on jase, là… Ce serait 

quoi, mettons, la différence entre moi et une photo-

graphe ? Techniquement, on est toutes les deux des 

« créatrices de contenu ». Elle fait des photos et moi des 

vidéos, right ? Pourtant, on entendrait jamais une pho-

tographe dire qu’elle est « créatrice de contenu ». Elle 

est photographe parce que, ce qu’elle vend, c’est des 

photos. Mais moi, qu’est-ce que je vends ? Mes contenus ? 

Non. Ce que je vends, c’est les gens qui les regardent. Ce 

que les marques veulent quand elles m’engagent, c’est 

rejoindre mon auditoire. Je vends mon influence. Je suis 

influenceuse. On va pas se faire croire le contraire. Non ?
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QUINOA FOREVER 

Je suis tellement contente de pouvoir ENFIN vous dévoiler 
mon fameux projet secret !!! J’ai écrit un livre ! Ça s’appelle 
Rayonnante. Dans le livre, vous allez trouver : des petits 
trucs bonheur, des routines d’exercices (que vous allez 
avoir le goût de faire, c’est promis) et une tonne de 
recettes détox. En prime, je vous raconte comment 
j’ai appris à être ma meilleure amie et comment ç’a 
changé ma vie. Ça sort en librairie le 30 novembre ! 
J’espère sincèrement que vous allez l’aimer. ❤ ❤ ❤ Pour 
précommander, c’est par ici. ❤  Élie XX

 Mélodie Leclerc et 7,3 K autres personnes -  
482 commentaires - 41 partages 

Catherine Nantel - OMG ! C’est sûr que je vais l’acheter, 
je capote sur tes recettes ❤ ❤ ❤ #SquadElie

Andréa Lou - T’es tellement inspirante. Merci d’exister et 
KALE POWER (lol). 

Lea Mourman - Élie, tout ce que tu fais est génial ! 
Merci pour tous les conseils et toutes les idées que tu 
me donnes. T’as tellement changé ma vie. Je vais bientôt 
atteindre mon objectif. J’en reviens pas, j’y serais jamais 
arrivée sans toi !!! (Je parle pour moi, mais je pense que 
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c’est pareil pour tout le monde.) Bref, je t’aime t’es trop 
cool. #SquadElie

Sophie Sophie - Moi cette fille-là, chus pas capab. Être 
ta meilleure amie lol. Moi je voudrais pas. 

Lilas Morissette - Élie si tu vois ce message, peux-tu 
t’abonner à ma chaîne YouTube s’il vous plaît ? Je t’aime 
trop, bisou.

Samu_elle - As-tu pris du poids ? Peut-être lancer un 
challenge 10 livres avant Noël !!! Plz !

Camille Bastien-Bernier - Youppiiii @soraya_millano 
C’est comme ma fête, mais en avance !

Afficher les 475 autres commentaires 
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3

J’ai rendez-vous avec Malik, mon agent chez B-COZ, 

pour notre séance de planif mensuelle. C’est Jean-Félix, 

son adjoint slash réceptionniste slash toute autre tâche 

connexe, qui m’accueille. Il s’occupe des horaires, 

de rédiger les contrats et de faire les suivis. Malik, lui, 

négocie les cachets, travaille à développer de nouveaux 

partenariats et collabore à bâtir ma stratégie. Tous les 

mois, on se rencontre pour analyser mes stats. Pour se 

faire un plan de match. On se fixe des objectifs d’ac-

quisition, de rétention, de croissance d’auditoire. On 

détermine comment me positionner dans le marché, 

ce que j’accepte de faire, ce que je refuse, quel genre 

de contenu je vais produire, tout ça. Malik donne son 

point de vue, mais c’est toujours moi qui ai le dernier 

mot. En échange, l’agence prend un pourcentage sur 

mes revenus. Ça me convient parfaitement.

Jean-Félix me conduit dans le bureau de Malik. 

— Tu peux l’attendre ici. Veux-tu quelque chose ? 

Un espresso ? 

— Ah, non merci, Jean-Fé, j’ai coupé la caféine.

— Arrête. T’es une sainte ! Je sais pas comment 

tu fais. T’es tellement healthy living, je capote. Ça 
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doit être fou pareil, être toi ! Pis sortir avec Samuel 

Vanasse en plus. Wow. C’tu vrai qu’il se rase les ais-

selles ?! Eille, scuse-moi, je te laisse tranquille. Voyons, 

je suis une vraie pie ! Tu dois me trouver fatigant. 

Mon doux ! Scuse. Je m’en vais, là !

Jean-Fé s’auto-expulse dans le corridor avant que 

j’aie le temps de placer un mot. Je reste seule dans 

l’immense pièce vitrée. Autour de moi, un bureau, 

un ordinateur portable, un téléphone, une chaise, 

le silence. Pas de musique, pas de plantes, pas de 

papiers qui traînent. C’est presque angoissant. 

 L’espace d’une seconde, je contemple l’idée d’ou-

vrir les tiroirs. Pour voir ce que Malik garde loin des 

regards. Je me demande ce que je pourrais trouver… 

En fait, je me demande si Malik m’aime. Dans le sens 

d’apprécier, je veux dire. Est-ce que je suis juste une 

cliente ordinaire pour lui, ou est-ce qu’il me trouve 

spéciale ? Genre, talentueuse. Genre, sa préférée. 

Aucune idée. Il gère ma carrière depuis à peu près 

un an, mais… Non, aucune espèce d’idée. 

Quand on a commencé à travailler ensemble, 

Malik et moi, on s’est fixé l’objectif que je sois dans le 

top 3 des youtubeuses les plus populaires d’ici Noël. 

Le problème, c’est que depuis juillet, je reste coincée 
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au sixième rang du palmarès. Chaque fois que je 

gagne 5000 nouveaux abonnés, Mila Mongeau, la 

fille au cinquième rang, en gagne 6000. Ça gosse. Il 

me reste trois mois pour me hisser au troisième rang, 

et j’ai vraiment pas l’intention d’échouer. S’il faut 

mettre dix fois plus d’efforts, je vais le faire. 

La voix de Malik me fait sursauter. Je me redresse 

sur ma chaise et passe une main dans mes che-

veux pour avoir l’air détendue. Je suis super ner-

veuse. Comme d’hab. Malik s’excuse de son retard, 

accroche son manteau sur sa chaise, vérifie l’heure, 

puis appuie sur un des boutons de son énorme télé-

phone de bureau. On entend la voix de Jean-Fé 

dans le haut-parleur. Malik lui demande un double 

allongé, m’en offre un, que je refuse. Il appuie sur 

un autre bouton, puis ouvre son ordinateur et com-

mence à consulter le tableau de mes statistiques des 

trois derniers mois. Fébrile, je demande :

— Visionnements ?

— Un million six depuis juillet. C’est bien.

— Taux de complétion ?

— Bon dans l’ensemble. Meilleur que cet été. 

Le taux de complétion, c’est le pourcentage 

de gens qui regardent la vidéo jusqu’à la fin. Plus 
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les gens regardent longtemps, plus l’algorithme 

de YouTube juge que le contenu est de qualité et 

plus il a de chances d’être découvert par d’autres 

utilisateurs. C’est pour cette raison-là que les you-

tubeurs prennent toujours dix minutes à accoucher 

de la fameuse grande nouvelle qu’ils sont tellement 

excités d’annoncer. Pour qu’on regarde leur vidéo 

le plus longtemps possible. Je demande :

— Auditoire ?

— En croissance de 23 % sur YouTube. 

— Nice ! 

— Et un beau peak d’acquisition sur Instagram en 

août. 

— Mon voyage au Costa Rica.

— T’es en légère augmentation chez les 25-34, 

mais ton core audience, ça reste les 13-24 ans. C’est 

78 % de toutes tes views des trois derniers mois. 

— Même sur ma chaîne de vlogues ?

— Même sur ta chaîne de vlogues.

Malik tapote le bureau du bout des doigts. Je 

devine que quelque chose l’agace dans les stats. Je dis :

— Qu’est-ce qui te dérange ? Shoot. 

— Ben, y a encore 32 % de tous tes visionnements 

qui viennent des 13-17 ans. C’est beaucoup.
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Ça fait quelques mois déjà que Malik me parle 

de vieillir mon auditoire. Il veut que je propose 

du contenu un peu moins girly, un peu plus lady. 

Il pense que j’aurais de meilleures opportunités 

commerciales comme ça. J’y ai réfléchi, j’ai même 

essayé d’être plus 25-34, whatever that means, mais clai-

rement, ç’a pas changé grand-chose.

— C’est pas grave, non ? L’important c’est qu’il y 

ait des views. 

— Élie, tu vas avoir 26 ans cette année. Tu vieillis, 

mais ton auditoire, lui, il vieillit pas avec toi. C’est 

un problème. On pourra pas te faire vendre du gloss 

et des crèmes anti-acné pour toujours. Ça, c’est sans 

parler du pouvoir d’achat des 25-34 ans, qui est bien 

meilleur que celui des ados. 

Un peu découragée, je dis :

— Oui… je comprends. T’as raison, mais…

Malik rabat l’écran de son portable et plante ses 

yeux dans les miens. 

— Écoute, j’ai beaucoup réfléchi, Élie. Je pense 

qu’une partie du problème vient du fait que t’essaies 

trop d’être parfaite. 

— Ah… OK.

— Vois-tu de quoi je parle ? 
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— Pas vraiment.

— J’adore ton contenu et je pense qu’il a tout 

pour plaire aux filles de ton âge, mais à mon avis, 

c’est une question de personnalité… T’es comme… 

— Fake ?

— Nooooooon, pas du tout ! T’es comme la pre-

mière de classe un peu fatigante.

— Ah. OK.

— Prends-le pas mal… Mon feeling, c’est que les 

filles de ton âge, elles veulent pas être ton amie. 

Elles veulent te voir t’enfarger dans tes espadrilles 

pis tomber en pleine face dans tes muffins au  

kale. 

— …

— Je te demanderai pas d’avoir le style trash et 

sexy d’une Cath Bonenfant ou d’une Maëla Djeb. 

T’as pas ça en toi. Et c’est très bien, mais je pense 

qu’il faudrait te montrer sous un jour plus nuancé, 

plus mature… plus femme. 

— Plus femme ?

— Ben, écoute, si on laisse les stats parler… on 

voit, par exemple, que ton voyage au Costa Rica 

avec Sam, ça plaît énormément aux 25-34. Les gens 

adorent vous voir ensemble sur la plage, amoureux.
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— OK, donc quand Sam se met en chest, moi j’ai 

l’air femme, c’est ça ? 

— Non… C’est qu’on gagne à te découvrir dans 

l’œil des gens qui t’aiment. Sam, c’est un levier 

exceptionnel pour ta carrière. Et ton public l’adore ! 

Malik me parle de Sam à peu près chaque fois 

qu’on se voit. Perso, ça commence à m’agacer. 

C’est vrai que mes publications avec lui performent 

bien. Au-delà de la moyenne, même. Pis je suis ben 

contente, pis je vais continuer à en faire, mais ça peut 

pas être ça, ma stratégie, non ? M’semble que c’est 

pas ça, le but de ma chaîne. Mon objectif, ç’a tou-

jours été d’aider les filles à être bien dans leur peau, 

à manger mieux et à bouger plus. Je vois pas ce que 

mon chum musicien vient faire là-dedans. 

— Mais Malik, si je veux être dans le top 3 avant 

Noël, c’est pas le temps de changer ma stratégie, 

non ?

— Moi je pense qu’on y arrivera pas autrement. 

La preuve, t’es encore coincée au sixième rang.

Je soupire. Je dois avoir l’air un peu bête en ce 

moment, parce que Malik ajoute :

— Fais-moi confiance, Élie. Je me trompe jamais. 

— Je te promets que je vais y penser.
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Je m’enfonce dans mon fauteuil. Malik a proba-

blement raison, mais la vérité, c’est que ça m’énerve. 

On dirait que, même quand ça va bien, ça va jamais 

si bien que ça. Il y a toujours quelque chose que je 

devrais faire autrement. C’est comme jamais assez 

bon. 

— J’ai juste besoin d’un peu de temps pour… 

absorber. 

— Good, Élie, good. 

Malik consulte l’heure, puis me regarde ensuite 

avec un grand sourire. Il appuie sur un des boutons 

de son téléphone et demande à Jean-Félix de faire 

entrer sa prochaine invitée.

— J’ai une petite surprise pour toi !

— Une surprise !? 

Je me redresse dans mon fauteuil, fébrile. J’aime 

ça, les surprises. J’adore ça ! Je me demande ce que 

c’est. J’essaie subtilement de redonner un peu de 

volume à mes cheveux et je passe ma langue sur 

mes dents. Peut-être un cadeau pour mes 250 000 

abonnés sur Instagram ? On sait jamais. Malik dit :

— Avec l’équipe, on a eu une idée… 

Une fille blonde entre dans le bureau. Je la recon-

nais tout de suite, c’est Mila Mongeau. La youtubeuse. 
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Une de celles que je dois dépasser dans le palmarès. 

Mais je la connais pas juste à cause de ça… On allait 

au secondaire ensemble. Pis, elle et moi, c’était com-

pliqué. Mettons que, comme plusieurs personnes à 

l’époque, Mila aimait bien se moquer de moi dans 

mon dos à mon insu. Sauf que c’était pas juste ça. 

On a eu un genre « d’accrochage » en secondaire 5. 

Anyway,  ça sert à rien de revenir là-dessus. Mainte-

nant, Mila fait du DIY et des vidéos lifestyle. J’avoue 

qu’elle a un certain talent. Elle a même lancé sa col-

lection d’accessoires de décoration en collaboration 

avec XY Home. Je trouve ça assez impressionnant. 

Fier de son coup, Malik dit :

— Élie, je te présente ta nouvelle BFF ! Mila vient 

de rejoindre l’agence.

— …

— Et, plutôt que de vous voir comme des rivales, 

on s’est dit que vous pourriez être des collaboratrices !

Je me force pour sourire à Mila. Elle m’envoie la 

main. Je demande :

— Des collaboratrices ?

— Oui, des amies. Faire des vidéos ensemble. Mila 

va te donner un coup de pouce auprès des 25-34 ans, 

et toi, en échange, tu lui procures un peu de visibilité 
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sur Instagram. Je pense que vous avez tout à gagner 

à faire une alliance. 

Je m’empresse de répondre :

— Ouais, c’est gentil, sauf…

Mais Mila me coupe la parole :

— Enchantée, Élie.

Je fige. Impossible que Mila m’ait oubliée. 

 IM-PO-SSI-BLE. Je sais pas pourquoi elle fait sem-

blant qu’on se connaît pas. Malik dit :

— Écoute, Élie, je suis vraiment désolé, on doit te 

dire au revoir. On a une conférence téléphonique 

avec L.A. dans deux minutes. Mais je vous organise 

un rendez-vous rapidement pour en discuter. Ça vous 

engage à rien ! Rencontrez-vous et on verra. Hein, 

en attendant, si tu as des questions, tu peux appeler 

Jean-Fé !

— … OK. Merci.

— Allez, très content de la rencontre, tu fais du 

beau travail. On se dit à bientôt !

Malik me salue de la main, je fais pareil. Je ramasse 

mes affaires, un peu brusquée par tout ça, et je sors 

de son bureau. Mila, elle a les yeux rivés à l’écran 

de son téléphone, elle ne fait même plus attention à 

moi. C’est en arrivant au bout du corridor, devant la 
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réception, que je réalise le désastre qui vient de me 

tomber dessus. C’est que… comment dire… tantôt, 

j’ai peut-être pas été assez claire : Mila et moi, on 

se déteste.
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THROWBACK

C’est difficile à croire aujourd’hui, mais de l’âge de 

11 à 21 ans, j’étais obèse. Pour vrai. À l’époque, il y 

avait un calcul scientifique très à la mode pour ça, 

l’indice de masse corporelle :

IMC = poids (kg) / taille (m2)

Le mien donnait un chiffre en haut de 30. Ce 

que les médecins et pas mal de monde semblaient 

trouver problématique. Moi, honnêtement, avant 

d’avoir 11-12 ans, mon corps, je me rendais pas tel-

lement compte qu’il était différent. Il riait, avançait, 

dormait, pensait, digérait, se pliait, se dépliait… Je 

me sentais pas « malade » ou anormale. Sauf quand 

venait le temps de magasiner des vêtements. 

Magasiner, ça, c’était compliqué. Tout était trop 

petit. À mon grand désespoir, ma mère m’emmenait 

au rayon des femmes de son grand magasin préféré. 

Elle me choisissait des pantalons en velours côtelé, 

des jupes de laine, des cols roulés et des vestes en 

tricot. Il fallait faire les bords, rouler les manches, 

raccourcir les jupes. J’avais l’air d’une madame, 

accoutrée comme ça. Genre Miss Marple réincarnée 

en élève de 6e année. Au point où mes amies me 
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demandaient pourquoi je m’habillais comme les 

profs. Pis un jour, j’ai outshiné les tailles de madames 

et il a fallu aller dans un magasin spécial. Un magasin 

avec « plus » dans le nom. Plus de tissu peut-être, plus 

de motifs floraux certainement, mais pas plus de 

style, non. J’aurais tout donné pour pouvoir m’ha-

biller comme mes amies. Pour avoir des vêtements 

normaux. 

Puis j’ai eu 13 ans, et pas mal de choses sont deve-

nues compliquées. À commencer par l’amour. Moi, 

j’ai jamais eu ça, un chum au secondaire. Même pas 

proche. À l’école, j’ai toujours été dans la catégorie 

C. Jamais le premier choix. Même pas le deuxième. 

Les gars sur qui je tripais s’intéressaient invariable-

ment à mes amies. J’existais, mais j’existais pas. J’au-

rais tout donné pour avoir un chum. J’aurais tout 

donné pour qu’on me trouve belle.

Mila Mongeau, elle, était non seulement consi-

dérée comme une des plus belles filles de l’école, elle 

avait un chum et un talent exceptionnel pour le sport 

et le dessin. Ça me semblait d’une injustice flagrante. 

Elle avait tout et moi j’avais rien. J’étais jalouse. 

Le pire, c’est que je pouvais même pas lui en vou-

loir. Elle était gentille. Ben, je pensais qu’elle était 
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gentille. Même qu’avant « l’incident » en secon-

daire 5, je la considérais plutôt comme une amie. 

Une fois par cycle, on passait l’après-midi en concen-

tration arts plastiques avec M. Latreille. Moi, à mon 

grand désespoir, j’étais un désastre ambulant. Tout 

ce que je touchais se transformait soit en grosse tache 

brune, soit en grosse bouette brune. Mais Mila, elle, 

savait tout faire. Elle me donnait souvent des trucs 

pour mélanger mes couleurs ou améliorer mes 

dessins. On jasait. Je la trouvais particulièrement 

allumée. Et je la faisais rire. Je me sentais bien avec 

elle.

Mila était nouvelle en arts. Elle avait été retirée 

de l’équipe de volley-ball au début de l’année. À 

5 pieds 2, elle était juste trop petite pour performer 

adéquatement dans sa catégorie d’âge. Le filet était 

trop haut pour elle. Elle faisait des erreurs coûteuses 

pour son équipe. Je pense que ça l’avait passable-

ment ébranlée à l’époque, d’être remerciée. 

Elle avait décidé de suivre une nouvelle vocation 

d’arts-plastiqueuse, donc, mais elle continuait quand 

même à se tenir avec les filles de l’équipe après les 

cours. C’était ça, le problème. Un problème châ-

tain clair avec des biceps ciselés et des avant-bras 
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surpuissants : Ariane Brunelle. Mila était mille fois 

plus cool avec un pinceau dans les mains que quand 

elle était avec son amie smasheuse professionnelle 

et vedette interscolaire. Dès qu’on sortait du cours 

d’arts, c’était comme si elle me connaissait pas. 

Quand je la croisais dans les corridors, elle m’igno-

rait carrément pendant qu’Ariane m’envoyait des 

regards remplis de dédain. J’ai jamais compris pour-

quoi, mais Ariane avait décidé de m’haïr passionné-

ment. J’étais l’élue. 

Mais bon, à ce moment-là, Mila et moi, on était 

loin d’imaginer ce qui nous attendait à la fin de 

l’année. Juste à y penser, j’ai mal au ventre.
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s’adresse aux lecteurs qui se sentent  
déjà trop vieux pour les histoires d’ados.

Tous les jours, Élie motive ses centaines de 
milliers d’abonnées à devenir la meilleure ver-
sion d’elles-mêmes. Bien loin de l’adolescente 
complexée qu’elle était, elle est maintenant 

en couple avec le chanteur Samuel Vanasse et figure 
parmi les influenceuses les plus populaires au pays. Elle 
a réussi. Elle brille. 

Et pourtant, entre l’obsession du « poids idéal » et 
l’envie irrésistible de garrocher ses verres d'eau sur 
les murs, une idée la hante. Et si, à tellement vou-
loir devenir tout ce qu’on attendait d’elle, elle s’était 
perdue en chemin ? 

Rentrer son ventre et sourire est un roman à la fois 
drôle et touchant, qui se penche sur les sujets sen-
sibles de l’apparence, de l’identité et de l’authenticité.

LAURENCE BEAUDOIN-MASSE consacre son adoles-
cence à jalouser les filles de l’équipe de volleyball et à vivre 
de grandes histoires d’amour… dans sa tête. Elle peut se 
vanter de n’avoir jamais été invitée à danser un seul slow 
de toute sa vie. Maintenant adulte et fière de l’être, elle est 
fascinée par les « influenceurs » dont elle aime se moquer 
tendrement. Elle travaille à l’écriture d’un deuxième roman 
et collabore aux contenus de Rad à Radio- Canada à titre 
de rédactrice-conceptrice. Laurence aimerait bien aider les 
filles qui, comme elle, ne se sentent jamais à la hauteur.
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