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1.

Cher Oli,
Comment vas-tu ? Ouin, non, c’est peut-être pas 

la meilleure question, dans le fond. Je pense que 
je suis un peu nerveuse. Je sais vraiment pas com-
ment commencer, c’est trop bizarre de t’écrire une 
lettre. On dirait que ça fait full o�ciel, comme si 
on vivait à une époque super lointaine où on peut 
pas se texter ou au pire s’appeler si on veut se parler. 
En plus, c’est pas comme si t’étais mort ou quoi 
que ce soit. Je pourrais juste tout te dire ça en face, 
alors j’avoue que je vois pas trop l’utilité de la chose.

C’est Josée qui m’a proposé ça et quand elle l’a 
dit, je suis partie à rire. Une lettre, franchement ! 
Une lettre, ça débute avec une formule du genre 
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« Par la présente, je vous informe que… » et ça se 
termine avec de quoi de très pompeux comme 
« Veuillez agréer l’expression de mes sentiments les 
plus prétentieux ». Josée a ri quand j’ai dit ça, puis 
elle a répondu qu’on pouvait mettre ce qu’on vou-
lait dans une lettre et que c’était pas obligé d’être 
formel.

Ça m’a fait réaliser que, même si je vais avoir 
18 ans la semaine prochaine, j’ai JAMAIS écrit de 
lettre de ma vie, t’imagines ? Bon, à part peut-être 
une fois ou deux au père Noël, mais j’ai vite com-
pris que les réponses que je recevais étaient écrites 
avec la même calligraphie que celle de ma mère et 
c’est la première fois de ma vie où je me suis sentie 
trahie. Bref, je garde pas un super souvenir des 
seules lettres de ma courte carrière postale. Sauf  
que Josée avait l’air tellement convaincue des vertus 
des lettres que j’ai fini par capituler. Pis au pire, si 
c’est pourri, ça finira à la poubelle et c’est tout.

Là, je me rends compte que ça fait trois para-
graphes que je fais des détours et que j’étire la 
sauce avant de plonger pour de vrai. Moi, Maélia 
Turcotte, la fille qui parle sans arrêt et qui veut tout 
le temps avoir le dernier mot, on dirait que pour la 
première fois de ma vie, j’ai rien à dire. Mais c’est 
le contraire, en fait. Il y a tellement de choses qui 
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se bousculent dans ma tête que j’arrive pas à voir 
comment clarifier tout ça.

T’as déjà joué au jeu du spaghetti, quand t’étais 
petit ? Ça se fait en groupe, tout le monde met ses 
mains au milieu et chacun attrape deux mains au 
hasard. Le but, c’est de se détortiller pour former 
un cercle sans lâcher la main de qui que ce soit. 
C’est ben drôle quand l’enjeu est de démêler une 
dizaine de paires de bras, mais quand c’est tes 
pensées et tes sentiments qui jouent au spaghetti 
dans ta tête, on dirait que c’est tout à coup pas mal 
moins évident.

Je pourrais peut-être essayer de commencer par 
le début, qu’est-ce que t’en dis ? Je sais pas trop 
pourquoi je te pose la question, c’est pas comme 
si tu me lisais en direct et que t’allais me répondre. 
C’est un avantage de t’écrire au lieu de te parler, 
finalement. Je peux assumer que t’es d’accord avec 
ma stratégie et y aller comme ça.

OK, je me lance.
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2.

Aujourd’hui, t’es le premier à qui j’écris une lettre, 
mais avant ça, t’as aussi été le premier pour ben 
d’autres a�aires dans ma vie. T’as surtout été mon 
Big Bang. Je t’imagine plisser tes yeux noisette, la 
tête un peu penchée vers la droite, comme chaque 
fois que t’essaies de comprendre quelque chose. 
Pour t’expliquer, il faut remonter le temps de plu-
sieurs années.

Mon enfance a été faite de cabanes cham-
branlantes dans le bois, de popsicles volés dans le 
congélateur et d’aventures qui ajoutaient des sou-
venirs en forme de patchs multicolores sur mes 
pantalons. Tout ça, avec mes voisins Martin et 
Mathilde, de préférence. J’avais l’impression que 
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mes deux meilleurs amis et mes parents étaient tout 
ce qu’il me fallait pour être heureuse. Ils étaient 
ma constellation à moi, comme si l’univers s’était 
pris pour un artiste et nous avait saupoudrés au 
même endroit pour représenter l’amour. Pour 
moi, le monde s’arrêtait à une parcelle de la 138, 
quelque part entre La Malbaie et Tadoussac. C’est 
un petit village, Saint-Fidèle, mais c’est également 
aussi vaste que l’infini quand le bonheur ne tient 
qu’à quatre autres êtres humains : Martin, Mathilde, 
Carol et Carole (je me souviens encore de ta face 
quand t’as appris que mes deux parents s’appe-
laient Carol(e) ; t’étais sûr que j’étais en train de 
te niaiser !).

Une fois, en maternelle, on a fabriqué des cartes 
de Noël pour nos parents. Mon prof  transcrivait 
pour chaque élève le message qu’il voulait écrire, et 
dans la mienne, on peut lire : « Je vous aime jusqu’à 
ce que ça fasse bang. » Ma mère a trouvé ça telle-
ment beau qu’elle a fait encadrer la carte, que t’as 
sûrement déjà vue sur le meuble de la télé, dans 
le salon.

Tous ceux qui remarquent le cadre trouvent tou-
jours ça cute, mais je pense que personne a jamais 
vraiment compris ce que ça signifiait. À mes yeux, 
l’infini était un concept très flou, qui voulait surtout 
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dire qu’une chose est vraiment grande et qu’on ne 
sait pas exactement où elle se termine. On m’avait 
déjà dit que l’univers était infini, mais il devait 
bien finir quelque part quand même. Et dans ma 
tête, cette fin prenait la forme d’un mur encerclant 
le cosmos.

Alors, si j’aimais mes parents jusqu’à ce que 
ça fasse bang, c’était que mon amour était telle-
ment grand que j’avais l’impression que mon cœur 
débordait de ma poitrine, de la maison et même 
du ciel. Il remplissait le système solaire tout entier, 
puis la galaxie, jusqu’à ce qu’il se cogne au mur qui 
marque la fin de l’infini. Bang !

Un peu plus tard, à six ou sept ans, j’ai assisté 
au mariage de ma cousine Marie-Pierre, tsé, celle 
qui reste à Saint-Siméon au bord de l’eau ? C’était 
mon premier mariage et je me rappelle d’avoir été 
un peu sous le choc pendant l’échange des vœux. 
Je me suis mise à genoux sur le banc d’église pour 
chuchoter à ma mère :

— Ils vont pas vraiment rester ensemble jusqu’à 
ce qu’ils meurent ?

Ça a fait rire Carole, qui s’est penchée vers moi pour 
me chatouiller l’oreille avec son sou�e à la menthe.

— Ben oui, ma coucoune, c’est ça, un mariage.
— Ils vont pas être tannés de se voir, à la longue ?
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Quelqu’un a fait « chut ! » près de nous et ma 
mère a pas osé me répondre, sûrement pour ne 
pas déranger la cérémonie. Ça m’a fait pas mal 
réfléchir, tout ça. Je me suis demandé avec qui je 
voudrais passer ma vie jusqu’à ma mort sans me 
tanner et la seule réponse qui me semblait sensée, 
c’était Mathilde et Martin.

Je les ai demandés en fiançailles le lendemain, 
pis ils ont accepté. On a décidé qu’on allait faire un 
gros mariage avec plein de bonbons et du Crush aux 
fraises. J’ai couru chez moi, toute contente d’inviter 
mes parents, sauf  qu’au lieu de me féliciter, ils ont 
éclaté de rire. Ben en fait, ma mère a éclaté de rire 
toute seule ; tu sais que Carol est pas le plus expressif. 
Mais ses épaules ont sautillé deux petits coups secs, 
signe indéniable qu’il trouvait ça hilarant. Quand 
elle a vu que j’étais sur le point de me fâcher, ma 
mère a repris son sérieux, s’est agenouillée à ma 
hauteur et m’a demandé doucement si j’étais amou-
reuse de Martin et Mathilde. J’ai haussé les épaules.

— Ben voyons donc ! s’est exclamé mon père 
par-dessus le commentateur de RDS. Amoureuse 
à son âge, charrie pas !

— Y’a un âge pour être amoureuse ? lui ai-je 
demandé.

Il a bégayé une réponse qui ressemblait à :
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— Ben non, mais là, tsé, quand même, hein !
J’ai insisté.
— Ça fait quoi, être amoureuse ?
Carol a fait une drôle de moue, mal à l’aise, pis 

il a baragouiné une série de syllabes que j’ai pas 
comprises. L’autre Carole l’a regardé se démener 
avec un sourire moqueur et quand il s’en est rendu 
compte, il a levé ses bras et les a laissés retomber 
brusquement, dans un geste impatient.

— J’sais-tu, moi ! C’est des a�aires de filles, ça.
Ma mère a fixé le plafond quelques secondes, 

puis elle m’a dit :
— Quand des personnes sont amoureuses, elles 

ont envie de s’o�rir ce qu’elles ont de plus précieux 
et elles se font confiance pour en prendre soin.

Je trouvais que ça avait beaucoup de sens et que 
ça concordait parfaitement avec mon propre projet 
de mariage.

— Avec Mathilde et Martin, on partage tous nos 
jouets, même les plus précieux.

Elle savait pas trop quoi répondre à ça. Le 
match de baseball à la télé a meublé la conversa-
tion pendant quelques secondes, puis mon père s’est 
retourné vers moi.

— Tsé, la carte, là ? a-t-il dit en pointant mon 
message de Noël encadré sur le meuble.
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J’ai hoché la tête.
— Tu dis : « Je vous aime jusqu’à ce que ça fasse 

bang. »
Il a marqué une petite pause.
— Ben c’est ça. Être amoureux, c’est quelque 

chose de même, mais… plus gros. Un gros bang.
J’ai froncé les sourcils, pas certaine de 

comprendre.
— C’est comme le Big Bang en dedans de toi.
— Ça fait-tu mal ? ai-je demandé, les yeux 

écarquillés.
— Eille, t’en poses donc ben des questions.
Je t’avoue que ça m’a un peu traumatisée. 

Pendant plusieurs années, j’y pensais quasiment 
tout le temps, chaque fois que je rencontrais une 
nouvelle personne. J’espérais ne pas en tomber 
amoureuse, de peur d’exploser. Sauf  qu’à force que 
ça arrive pas, j’ai fini par me dire que mon père 
devait avoir exagéré. Le Big Bang, c’est juste une 
théorie, de toute façon.

Mais ça, c’est parce que t’étais pas encore arrivé.
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3.

Je me souviens de ma rentrée en première année 
comme si c’était hier. J’étais partie de la maison le 
cœur léger, contente de faire enfin partie des grands, 
mais c’est en larmes que ma mère m’a retrouvée à la 
fin de la journée. Le petit Manu Tremblay du chemin 
Saint-Paul m’avait traitée de moufette à cause de la 
mèche blanche qui traverse mes cheveux noirs depuis 
ma naissance, celle que t’aimes tant. Moi aussi, je 
l’adorais, ma mèche blanche. Ma mère m’a toujours 
dit que c’est comme la trace d’une comète dans un 
ciel de nuit, mais pour la première fois de ma vie, à 
cause d’une moquerie d’enfant, je l’ai trouvée laide.

Ce jour-là, Carole m’a tenue contre elle en me 
berçant jusqu’à ce que mon chagrin s’assèche, puis 
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elle a planté ses yeux pers dans les miens et elle m’a 
dit le plus sérieusement du monde :

— Maélia Turcotte, écoute-moi bien. Tu rayonnes 
tellement fort que t’es capable de faire briller tous 
ceux qui t’entourent. Si Manu Tremblay veut pas 
de ta lumière, qu’il reste dans le noir et tant pis pour 
lui ! Toi, tu le sais que t’es la plus brillante des étoiles.

Je suis arrivée à l’école le lendemain en me 
répétant que j’étais une étoile et j’ai constaté que 
j’étais capable de me faire plein d’amis vraiment 
facilement. Même Manu Tremblay a fini par me 
demander s’il pouvait jouer avec moi. Je te l’ai 
jamais dit, mais c’est avec lui que j’ai échangé mon 
tout premier baiser, à mon bal des finissants du pri-
maire. On dirait qu’il la trouvait plus si pire que ça, 
ma mèche de moufette !

Mon secondaire a été trippant. Tsé, dans les 
films pour ados, il y a toujours une fille un peu 
trop intense qui s’implique partout ? Ben à l’école 
secondaire du Plateau, c’était moi. J’ai été capi-
taine de mon équipe de volley, présidente du conseil 
étudiant, responsable du comité des arts visuels et 
organisatrice o�cieuse des partys les plus démen-
tiels dans la vieille grange de mes parents.

J’aurais pu sortir avec pas mal de gars si j’avais 
voulu. Je dis pas ça pour faire ma fraîche, c’est 
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juste que je sais qu’il y en a plusieurs qui s’intéres-
saient à moi, mais je me suis jamais fait de chum 
pour autant. Mes amis comprenaient pas ce que 
j’attendais. Mathilde a découvert son pouvoir de 
séduction en deuxième secondaire et s’en est servi 
aussi souvent qu’humainement possible à partir 
de ce moment-là, tandis que Martin a consacré 
tous ses e�orts à conquérir son beau Pierre-André 
en quatrième secondaire, avec qui il est encore 
aujourd’hui, comme tu le sais.

Pour être honnête, moi non plus, je savais pas ce 
que j’attendais. Ça va avoir l’air prétentieux dit de 
même, mais je pense que j’avais l’impression d’être 
destinée à quelque chose de mieux que ce que les 
gars que je connaissais avaient à o�rir. J’avais plein 
de bons amis, mais je les trouvais tous un peu trop 
immatures pour que ça aille plus loin. J’avais pas 
envie de me faire un chum juste pour me faire un 
chum ; je voulais que ce soit spécial.

Mais les choses ont changé un lundi de juin, 
un peu avant la fin de la quatrième secondaire. 
Ce matin-là, j’avais les deux yeux dans le même 
trou. Ma pratique de volley avait fini tard la veille, 
puis j’avais dû étudier à la dernière minute pour 
un examen d’histoire que j’avais oublié de noter 
dans mon agenda. Je m’étais levée en retard et je 
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suis entrée dans le local de français à la dernière 
minute.

Je me suis assise derrière un bureau sans trop 
regarder autour de moi. Quand le prof  a pris la 
parole, j’avais la tête enfoncée dans mon sac et 
j’étais en train de rager parce que je constatais que 
j’avais apporté mon cahier de notes de maths au 
lieu de celui de français.

— Bonjour à tous ! Avant de débuter le cours, 
j’aimerais vous présenter un nouvel étudiant qui 
s’est joint à nous aujourd’hui. Il s’appelle Olivier 
Latendresse. Olivier, aimerais-tu nous dire quelques 
mots sur toi ?

T’étais assis juste à côté de moi et je me suis 
demandé comment j’avais fait pour ne pas m’en 
rendre compte, comment c’était possible que mon 
cahier de maths m’ait paru plus significatif  que 
ta présence inusitée. Tu t’es levé en parcourant la 
classe du regard et tes yeux sont restés une micro-
seconde de plus sur moi. Je sais que j’ai pas halluciné, 
parce que tu m’as dit par après que c’était vrai, que 
tu m’avais remarquée au moment où j’étais entrée 
dans la classe. C’est ma mèche blanche qui avait 
attiré ton regard, tu l’as aimée tout de suite.

T’as souri et j’étais assez proche pour remar-
quer ta palette qui embarque juste un tout petit peu 
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par-dessus l’autre, comme si elle voulait lui faire un 
câlin, pis maudit que je t’ai trouvé beau. Quand tu 
t’es mis à parler, on aurait dit que les mots rebon-
dissaient dans ta bouche comme des galets sur la 
Baie-des-Chaleurs. J’avais jamais entendu l’accent 
de la Gaspésie avant et c’était soudainement tout ce 
que j’avais envie d’entendre pour le reste de ma vie.

Je pense que c’est là que c’est arrivé. Le Big Bang, 
celui que mon père m’avait décrit des années plus tôt, 
un peu maladroitement, comme pour se débarrasser 
de ma question gênante. Mon père, qui a jamais 
été capable de parler de ses émotions, avait sans le 
savoir utilisé les mots les plus justes, les plus précis 
pour imager un sentiment autrement indescriptible. 
Il fallait le vivre pour le comprendre, et là, je me 
trouvais aux premières loges, le cœur en plein cœur 
de l’explosion. Bang. Selon une certaine théorie, le 
Big Bang serait ce qui a permis de créer le cosmos, 
mais dans sa version réduite à l’intérieur de mon 
cœur, c’est aussi ce qui a ouvert les portes d’un uni-
vers jusque-là insoupçonné au plus profond de moi.

Trois semaines plus tard, on s’embrassait pour la 
première fois dans la vieille grange de mes parents 
pendant le party de fin d’année. On s’était cachés 
derrière des bottes de foin empilées, mais quelqu’un 
nous a surpris et a crié :
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— OH MY GOD, ÇA SE PEUT PAS ! MAÉLIA 
TURCOTTE EST EN TRAIN DE FRENCHER !

Tout le monde est venu s’agglutiner autour de nous 
comme de vrais vautours pervers. On aurait peut-être 
dû se sentir gênés, mais toi, t’as simplement dit :

— Quoi ? J’ai pas le droit d’embrasser ma 
blonde ?

Ma mère m’avait déjà dit que j’étais une étoile, 
mais à ce moment-là, j’ai eu l’impression que j’étais 
en train d’exploser de bonheur. Et quand une étoile 
explose, on dit qu’elle devient une supernova. C’est 
probablement le plus beau spectacle que le cosmos 
puisse o�rir, comme un immense feu d’artifice dans 
l’espace et dans mon cœur.

Sauf  que les supernovas, elles connaissent aussi un 
destin tragique. Quand elles ont fini de briller, elles 
se transforment en quelque chose de vraiment petit 
et vraiment lourd à la fois, tellement que cette chose 
se met à broyer tout ce qui l’entoure jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus rien. Elles deviennent… un trou noir.

J’ai cru dur comme fer à la lumière éternelle, 
même si j’aurais dû me douter que rien ne peut 
briller aussi fort très longtemps. Alors, Oli, mon 
amour, dis-moi, combien de temps est-ce que ça 
prend avant qu’une supernova se transforme en 
trou noir ?
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4.

J’ai toujours été complètement fascinée par l’es-
pace, probablement parce que c’est l’incarnation la 
plus concrète du concept de l’infini. J’ai longtemps 
eu beaucoup de di�culté à imaginer qu’une chose 
puisse n’avoir aucune fin et j’avais encore plus de 
mal à concevoir que cette même chose puisse être 
simultanément en expansion. L’infini aurait dû 
annuler l’expansion, non ? Si un objet grandit, c’est 
logiquement qu’il a une fin. Une fin constamment 
repoussée, mais une fin quand même.

Sauf  que, quand je suis tombée amoureuse de 
toi, on aurait dit que toutes ces contradictions s’ac-
cordaient soudainement à la perfection. J’étais aux 
premières loges pour constater que l’amour pouvait 
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être à la fois infini et en expansion, ce qui voulait 
assurément dire que le cosmos aussi.

Il y a quelque chose dans l’immensité et dans 
l’inconnu de l’univers que je trouve aussi angois-
sant qu’apaisant. J’veux dire, on pense qu’il existe 
probablement juste une petite poignée de planètes 
qui ressemblent à la Terre dans tout le cosmos. 
Uniquement le fait que moi, Maélia Turcotte, je 
sois bien vivante, ici en ce moment, à cet endroit 
dans l’univers, c’est complètement fou. C’est même 
quasiment un miracle. Alors, as-tu déjà seulement 
essayé d’imaginer c’était quoi les chances qu’on 
se rencontre, toi et moi ? Que LA personne dans 
l’univers faite pour moi, et vice-versa, se trouve 
au même endroit en même temps, à distance d’un 
bureau d’école un lundi matin de juin ?

C’est le genre de réflexion que je me fais souvent 
et que je m’abstiens en général de partager, parce que 
je sais que le monde trouve ça bizarre de s’attarder à 
ces a�aires-là. C’est mon p’tit côté nerd bien caché.

Ma deuxième plus grande passion, c’est l’art. 
Surtout le dessin. Toutes mes œuvres sont teintées 
d’une certaine façon de mon obsession cosmique. 
J’aime vraiment ça, jouer avec des formes qui 
rappellent les galaxies ou tracer des ciels étoilés 
en forme de visages. C’est d’ailleurs toi qui m’as 
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permis de réaliser une de mes plus belles œuvres, 
pendant notre premier été.

On était montés sur le toit de la vieille grange – 
avec Mathilde, Pierre-André et Martin, et une 
caisse de bières que mon meilleur ami avait volée 
à son grand frère – pour observer les perséides. On 
était chanceux, y’avait aucun nuage dans le ciel et 
la Lune était immense au-dessus du fleuve, c’était 
comme surréel. Vers minuit, Mathilde qui commen-
çait à s’endormir est rentrée chez elle, Martin l’a 
imitée pas très longtemps après et on s’est retrouvés 
seuls, juste nous deux.

On est restés là un long moment, les yeux rivés 
sur le ciel, complètement silencieux, à écouter 
les bruits de la nuit. C’était jamais bizarre d’être 
silencieux ensemble. C’est drôle, parce que d’habi-
tude, je suis la pire grand gueule qui soit, mais avec 
toi, je sentais pas le besoin de meubler les temps 
morts. À un moment donné, on a vu la même étoile 
filante passer comme un éclair juste au-dessus de 
nos têtes et je t’ai demandé :

— C’est quoi ton vœu ?
T’as répondu sans hésiter :
— Te rendre heureuse toute notre vie.
Pour être vraiment honnête, je suis pas mal sûre 

que si j’avais lu cette scène-là dans un livre, je me 
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serais foulé les yeux tellement je les aurais roulés 
fort. C’était quétaine, mais dans ta bouche, avec 
ton bel accent, sur le toit de la grange, sous les 
étoiles filantes, c’était honnêtement la plus belle 
a�aire que j’avais entendue de ma vie. En tout cas, 
ça a fait son e�et, parce que 10 minutes plus tard, 
on faisait l’amour.

C’était notre première fois à tous les deux et 
même si c’était assez maladroit (un vieux toit de 
grange plein d’échardes, c’est loin d’être la surface 
qui épouse le plus les formes du corps) et qu’on a 
accidentellement poussé tes vêtements en bas du 
toit en pleine action (oups !), je me souviens m’être 
dit à quel point j’étais chanceuse de le vivre avec toi. 
C’était peut-être pas un confort cinq étoiles, mais 
c’était un moment aussi vibrant que mille perséides. 
Puis, de toute façon, on avait toute la vie pour se 
reprendre côté ergonomie.

Après ça, je me suis levée pour aller chercher 
mon crayon à mine et mon cahier à dessins que je 
cachais entre deux planches au plafond de la grange 
et je me suis installée derrière toi pour te dessiner, 
nu (parce que tes vêtements étaient toujours en bas 
du toit), en train de regarder les étoiles. C’est le plus 
beau dessin que j’ai jamais fait. J’ai mis des jours à 
le perfectionner et quand je te l’ai finalement o�ert, 
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tu l’as accepté avec autant d’étoiles dans les yeux 
qu’il y en avait dans le ciel cette nuit-là.

Quelques mois plus tard, à notre premier Noël, 
tu m’as o�ert une tablette graphique. Je sais pas si 
tu t’en souviens, mais dès que je l’ai déballée, au 
lieu de te dire merci, je t’ai crié que t’étais complè-
tement fou. T’avais travaillé tellement dur tout l’été 
à la coop de Saint-Fidèle et je savais qu’un achat 
comme ça, ça avait dû te coûter littéralement toutes 
tes économies. T’es parti à rire et tu m’as simple-
ment dit que tu savais que j’allais la rentabiliser.

Je comprenais pas pourquoi mon père avait pas 
voulu me répondre quand je lui avais demandé si 
l’amour, ça faisait mal. Je me disais qu’il aurait juste 
pu me le dire, que non seulement ça fait pas mal, 
mais que c’est la chose la plus délicieuse qui soit. 
C’est comme un gâteau magique : quand t’en veux 
encore, t’as juste à claquer des doigts pour qu’un 
nouveau morceau apparaisse dans ton assiette. Pis 
en plus, c’est gratuit ET c’est bon pour la santé !

En même temps, j’étais contente aussi que Carol 
m’ait pas vendu le punch plus tôt parce que j’aimais 
vraiment découvrir tout ça pour la première fois en 
direct, avec toi. J’étais folle de toi, t’étais fou de moi, 
pis je commençais à penser qu’il allait vraiment fal-
loir que l’univers accélère son expansion, parce que 
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je commençais à me sentir pas mal à l’étroit avec 
tout cet amour jusqu’à ce que ça fasse bang.

Tu sais à quel point on dit souvent que l’amour 
rend aveugle, qu’on a tendance à idéaliser la per-
sonne qu’on aime parce qu’on veut pas voir ses 
défauts ? Dans ton cas, je pense que c’était pas juste 
une illusion : tout le monde t’aimait. Mes parents, 
Mathilde, Martin et tous nos amis, mes oncles, 
tantes et cousins aussi… tout le monde. T’es le 
genre de gars qui s’entend bien avec les gens et ta 
façon de les écouter, les yeux plissés et la tête pen-
chée sur le côté droit, fait sentir chaque personne 
unique. En plus, tu te portes toujours volontaire 
pour aider ceux qui en ont besoin. Je sais pas com-
bien de fois t’es venu donner un coup de main à 
mon père sur la ferme sans jamais rien demander 
en retour, et même s’il a jamais été capable de dire 
« je t’aime » à qui que ce soit, j’ai pu voir dès le 
début qu’il t’adorait.

Ta famille à toi, ça a pris plus de temps avant 
que je la connaisse. T’avais suivi ton père ici, mais 
vous étiez pas super proches. Ta mère, que t’adorais, 
était restée en Gaspésie et, à part un appel toutes 
les quelques semaines, vous vous parliez pas beau-
coup. J’avais l’impression que tu te sentais enfin un 
peu chez toi, avec les miens, et ça me faisait plaisir 
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de voir que ma famille voyait la même chose que 
moi en toi.

En plus, j’avais jamais autant ri de ma vie. Des 
fous rires de même, ça se pouvait même pas. Mes 
abdos travaillaient sans relâche parce qu’on en 
disait des niaiseries en une journée, ça avait juste 
aucun bon sens !

Te souviens-tu la fois de la crème glacée ? Je tra-
vaillais à la fromagerie de Saint-Fidèle et quand 
t’étais venu me chercher un soir après mon shift, 
je t’attendais avec deux cornets. Juste comme t’as 
pris le tien, j’ai perdu l’équilibre et je t’ai foutu ma 
crème molle en pleine tronche par accident… et tu 
m’as fait exactement la même chose pour te venger, 
avant de comprendre que je l’avais pas fait exprès et 
de te confondre en excuses pendant 20 minutes. On 
a marché jusque chez moi, la face dégoulinante de 
crème glacée. Il a fallu que tu me guides tout le long 
parce que j’en avais plein les lunettes et je me sou-
viens pas avoir autant braillé de rire de toute ma vie.

Tout a été vraiment parfait pendant des mois et 
je pense que c’est exactement pourquoi notre pre-
mière chicane m’a fait aussi mal.
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