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PROLOGU E

n à peine quelques instants, le 
grenier s’est embrasé. Rapidement, les 
flammes se sont propagées d’un bout 

à l’autre de la pièce, et un mur de feu m’a encerclée. 
Paniquée, je me suis mise à tourner sur moi-même, 
essayant de trouver une issue.

L’air était de plus en plus suffocant et la fumée 
me brûlait les yeux, le nez, la bouche. Je me suis 
jetée sur le sol en enlevant mon t-shirt pour le mettre 
devant ma bouche, histoire de ne pas respirer direc-
tement la fumée. 

Soudain, j’ai senti quelque chose me pousser sur 
l’épaule. J’ai relevé les yeux pour voir, juste devant 
moi, un espace complètement dégagé de feu. 

Comme par magie, la seule fenêtre du grenier 
s’était ouverte. Comment ? Je n’aurais pas pu 
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 l’expliquer, puisqu’elle était toute petite et probable-
ment condamnée depuis longtemps, mais elle était 
là, devant moi, ouverte.

Malgré la gravité de la situation, j’ai souri : je 
savais que c’était mon amie qui me guidait. Je me 
suis empressée de ramper, jusqu’à la fenêtre. Une 
fois là, j’ai jeté un dernier coup d’œil derrière moi. 
Avec la fenêtre ouverte et le courant d’air, le brasier 
s’intensifiait. Le plancher commençait à s’effondrer 
et je savais que, d’ici quelques heures tout au plus, 
ma maison ne serait plus qu’un tas de cendres. J’ai 
été tentée de faire demi-tour pour sauver quelques 
objets, mais, dans un dernier élan de courage, je me 
suis retournée vers la fenêtre. Je sentais la chaleur 
du feu partout sur moi. Avec l’air rempli de fumée, 
ça devenait insoutenable.

En regardant par la fenêtre, j’ai entendu 
quelqu’un crier mon nom. Au loin, les sirènes des 
camions de pompier hurlaient. Sans même réfléchir, 
je me suis lancée dans le vide, malgré les trois étages 
qui me séparaient du sol.

Après, tout est devenu flou.

Bagnole_MEP_Elsie.indd   8 19-02-27   15:18



10 a ns plus tôt
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Chapit re  1

etite, j’étais mitigée face à la 
mort. Mes parents m’avaient toujours 
dit que lorsque quelqu’un mourait, 

c’était la f in. Qu’il n’y avait rien après et que, 
par conséquent, je devais faire en sorte d’avoir 
une vie bien remplie. Dans ma tête, c’était tout à 
fait crédible. Après tout, quel enfant doute de ses 
parents ? J’étais une fillette intelligente, sensible, 
assez solitaire. J’aimais apprendre. 

À force de discuter avec mes amis, j’ai compris 
que la mort est un sujet tabou dont la majorité des 
parents évitent de parler, jusqu’à ce qu’une personne 
de leur entourage décède et qu’ils soient forcés de 
l’expliquer à leurs enfants. Mes parents ont toujours 
été très ouverts sur la question. Ils sont enfants 
uniques comme moi, et mes quatre grands-parents 
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sont décédés plusieurs années avant ma naissance. 
Nous n’avons toujours été que nous trois. Je ne sais 
pas si les autres enfants sont confrontés à l’idée de 
la mort aussi tôt que je l’ai été, mais je me souviens 
très bien de notre première conversation sur le sujet. 
Nous regardions un film où une petite fille vivait 
plein d’aventures avec ses grands-parents. Tout 
bonnement, j’ai demandé à mes parents où étaient 
les miens. Ils m’ont rapidement expliqué qu’ils 
étaient morts. Et quand on meurt, c’est terminé. 
Sur le coup, je n’ai pas posé davantage de questions, 
puisque ça ne me semblait pas très important : je 
n’avais pas à m’en faire avec cela, car je n’avais que 
mes parents dans mon entourage et qu’ils étaient 
trop jeunes pour me quitter.

Ma perception de la vie a changé lorsque nous 
avons emménagé dans notre première maison, dans 
une banlieue tranquille. Jusque-là, nous habitions 
un bel appartement du centre-ville. J’avais appris 
à m’endormir au milieu des klaxons et des autres 
bruits urbains. J’avais maintenant sept ans et j’étais 
toute déboussolée de me retrouver dans cette gigan-
tesque maison, la plus belle de toute la rue.

 Le jour où nous sommes arrivés là, mes parents 
m’ont demandé de ne pas rester dans la maison, 
puisque les déménageurs étaient occupés à y instal-
ler des meubles très lourds. Comme personne ne 
faisait vraiment attention à moi, je me suis assise 
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sur le petit mur de briques adjacent à l’allée de la 
maison. Moi qui étais habituée aux énormes bâti-
ments en hauteur, je me surprenais à aimer observer 
tout ce qu’il y avait autour de moi. Ça me faisait 
bizarre de pouvoir regarder le ciel sans devoir lever 
les yeux. J’ai vu quelques voisins sortir de chez 
eux ou jeter un coup d’œil par la fenêtre, mais ils 
semblaient tous être des adultes. J’espérais tellement 
qu’il y aurait au moins une fille de mon âge dans 
le quartier ! J’allais bientôt commencer l’école et je 
voulais me faire quelques amis avant. 

Je regardais avec curiosité la maison qui se 
trouvait juste en face de la mienne, où je n’avais 
encore vu personne. Il n’y avait pas non plus de 
voiture dans le stationnement. J’attendais donc que 
quelqu’un arrive, gardant espoir de voir apparaître 
une nouvelle amie. Je me rappelle encore le moment 
où une auto s’est engagée dans l’allée. Je me suis 
levée d’un bond, tentant de repérer un humain de 
ma grandeur. Finalement, une dame est descendue 
de la voiture. J’ai ravalé ma déception. En plus, 
elle était assez âgée, pas très grande, les cheveux 
noirs coupés court, toute de noir vêtue. Elle faisait 
peur. Je croyais qu’elle serait la voisine méchante 
qui déteste les enfants, comme dans les films. La 
femme a dû se sentir observée, puisqu’en ramassant 
son courrier, elle a tourné les yeux vers moi. Elle 
m’a fait un grand sourire et m’a saluée de la main. 
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Sachant que mes parents accordaient une grande 
importance à la politesse, je me suis empressée de 
la saluer à mon tour. Ma mère, qui avait décidé 
de prendre une petite pause du déménagement, est 
alors sortie de la maison. Apercevant la voisine, elle 
lui a fait un signe également. Elle m’a attrapée par 
la main pour traverser la petite rue.

– Tu viens, Elsie ? On va aller se présenter à la 
voisine.

Dans ce quartier assez ancien, les maisons se 
ressemblaient presque toutes : vieilles, énormes et 
d’aspect un peu effrayant. Celle de notre voisine ne 
dérogeait pas à la règle. Du haut de mes sept ans, 
je trouvais que cette maison avait presque l’air 
vivante avec ses deux grandes fenêtres rondes qui 
ressemblaient à des yeux. Plus nous avancions, plus 
j’étais sceptique à l’idée d’aimer un jour ce quartier, 
d’autant plus qu’il ne semblait même pas y avoir 
d’enfants de mon âge. J’ai tenté de cacher mon 
désappointement lorsque ma mère et moi sommes 
arrivées devant la dame, juste pour ne pas avoir 
l’air impolie.

– Bonjour, mesdames ! Bienvenue dans le quar-
tier ! Quelle belle journée pour déménager, pas 
vrai ? s’est exclamée notre voisine avec un immense 
sourire.

Elle me semblait soudain bien plus sympa-
thique, même si elle n’avait pas sept ans.
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– Oui, c’est une journée magnifique, même si 
elle est épuisante ! 

– Ah, il faut voir le bon côté des choses ! Il 
aurait pu pleuvoir, pas vrai ? a rétorqué la dame en 
me faisant un clin d’œil. 

Tenant toujours la main de ma mère, je souriais 
en regardant le sol. J’étais une enfant assez timide, 
principalement parce que j’avais très peu de contacts 
avec des adultes.

– Enfin, bref, j’imagine que vous avez encore 
beaucoup de choses à faire et la journée avance, je 
ne vous retiendrai pas plus longtemps. C’est gentil 
d’être venues me voir ! Je suis Francine, au fait.

– Ravie de faire votre connaissance, Francine. 
Je m’appelle Laura, et voilà Elsie, a dit ma mère en 
pointant un doigt vers moi. 

Francine s’est alors agenouillée devant moi, 
m’offrant son plus beau sourire.

– Que tu es belle, Elsie ! Tu tiens de ta maman !
Encore une fois, ma timidité m’a empêchée de 

lui répondre correctement, mais je lui ai souri aussi. 
– On retourne à notre installation ! Bien 

heureuse d’avoir pu faire votre connaissance, 
 Francine ! a dit ma mère en me tirant par la main 
pour me ramener vers la maison.

– Pitié, Laura, pas de « vous » ! Je ne suis pas 
assez vieille pour qu’on me vouvoie, a lancé Fran-
cine en riant.
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Alors qu’elle marchait vers sa porte d’entrée, 
elle a crié :

– N’hésitez surtout pas à venir me voir s’il y a 
quoi que ce soit, ma porte sera toujours ouverte ! 

Je me suis retournée et lui ai fait un petit signe 
de la main. 

J’étais loin de me douter de la place que cette 
femme prendrait dans ma vie. 

Au début, nous avions avec Francine de simples 
relations de voisinage. Elle venait parfois nous 
porter des biscuits et nous nous saluions lorsque 
nous nous croisions dehors, sans plus. Je n’ai appris 
à la connaître que quelque temps plus tard, lorsque 
mes parents ont dû reprendre leur boulot. 

Étant médecin, ma mère travaillait de longues 
heures, autant le jour que la nuit. En changeant de 
ville, elle avait perdu son ancienneté et devait se 
soumettre aux horaires de son nouvel emploi. Mon 
père, lui, possédait plusieurs magasins d’équipe-
ment extérieur. Il partait tôt le matin et faisait trop 
souvent des heures supplémentaires. Sachant qu’ils 
allaient vite devoir recommencer à travailler, mes 
parents s’étaient dépêchés d’installer nos meubles 
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et de ranger nos affaires dans la maison. En peu 
de temps, il n’y avait plus rien qui traînait. Il restait 
une seule chose à régler : qui allait s’occuper de moi ? 
À sept ans, il m’était impossible de demeurer seule, 
évidemment. Un soir, alors que ma mère tentait 
de me trouver une gardienne pour le lendemain 
après l’école, je lui ai dit qu’elle pourrait demander 
à Francine. 

– Oh, je ne sais pas, Elsie. Après tout, on ne la 
connaît pas vraiment, a-t-elle répondu, réfléchissant 
à une meilleure solution. 

Elle s’est tournée vers mon père pour avoir son 
avis.

– Tu ne perds rien à le lui demander. C’est une 
vieille dame qui a l’air bien sympathique. Et puis 
elle vit juste en face.

– Je sais, Tim, mais ça ne t’inquiète pas de lais-
ser Elsie à une parfaite inconnue ?

– Les autres gardiennes d’enfants du coin sont 
aussi des inconnues, Laura. Autant laisser Elsie avec 
une dame plus âgée qui a plus d’expérience de la vie 
qu’avec une gamine de seize ans qui ne fait ça que 
pour l’argent. Tu en penses quoi, Elsie ? Tu veux 
qu’on demande à la voisine ?

– Oui, j’aimerais bien, ai-je dit à mon père.

Francine a tout de suite accepté. J’ai eu de la 
difficulté à dormir cette nuit-là, simplement parce 
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que j’avais hâte de passer plus de temps avec elle. 
Plusieurs années et une vision complètement diffé-
rente de la vie plus tard, je réalise que mon envie de 
mieux connaître une personne beaucoup plus âgée 
était un peu étrange. Cela dit, presque dix ans jour 
pour jour après notre première rencontre, je crois 
que c’était le destin. Francine et moi sommes deve-
nues inséparables dès ce jour.

Notre nouvelle maison était immense, si bien que 
j’avais parfois peur de m’y perdre. Nous avions non 
seulement un rez-de-chaussée et un étage, mais 
aussi un sous-sol et un grenier. Je n’avais pas accès 
à ces derniers, mais les deux niveaux principaux 
étaient bien suffisants.

C’était une belle maison des années 1950 qui, 
apparemment, n’avait pas été habitée pendant assez 
longtemps, si bien que l’agence immobilière lui avait 
donné un petit coup de jeunesse en la rénovant 
entièrement. Il faut croire que cela avait fonctionné, 
puisque mes parents en étaient tombés amoureux 
dès qu’ils l’avaient vue. Je me rappelle qu’ils répé-
taient sans cesse à quel point nous avions eu de la 
chance d’être tombés sur cette maison et d’avoir pu 
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quitter notre appartement de la ville. Nous avions 
également un grand terrain, ce qui fait que nos 
voisins de droite et de gauche se trouvaient à une 
bonne distance de chez nous. Le quartier avait 
été construit plusieurs années auparavant, alors 
que la demande de logements n’était pas très forte. 
Presque tous les terrains de notre rue étaient vastes. 
Au fil des années, de nouveaux quartiers bien plus 
modernes avaient poussé puis s’étaient développés 
aux alentours, mais le nôtre était resté identique. Il 
avait gardé son charme ancestral, comme se plai-
sait à le dire Francine. Celle-ci avait vécu dans sa 
maison toute sa vie : elle y était née, y avait passé son 
enfance, et lorsque ses parents étaient décédés, elle 
avait préféré ne pas déménager. Je la comprenais. 
Dans cette petite ville de moins de trois mille habi-
tants, nous avions une tranquillité difficile à égaler. 
Tout était paisible, même si le centre-ville n’était 
qu’à dix minutes de voiture.

Comme je l’ai mentionné, notre demeure 
était la plus belle de toute la rue. Si l’intérieur était 
très moderne, l’extérieur était un peu plus vieillot, 
semblable aux autres. Une galerie en bois bordait 
la maison au complet, avec une balançoire, aussi 
en bois, à gauche de la porte. Le reste était un 
mélange de briques et de bois. Ça donnait à l’en-
semble un aspect unique que j’adorais. De grandes 
fenêtres s’ouvraient sur les quatre côtés de la bâtisse, 
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avec deux larges baies vitrées de chaque côté de la  
porte. 

En entrant, nous pouvions voir pratiquement 
chaque pièce du rez-de-chaussée au travers d’un 
long corridor qui allait jusqu’au fond de la maison. 
À gauche, il y avait un petit salon meublé de 
quelques chaises confortables, d’un canapé et du 
piano de ma mère. Malgré le fait que nous allions 
rarement dans cette pièce, la porte était toujours 
ouverte, laissant entrer la lumière de la fenêtre dans 
le vestibule. À droite de la porte d’entrée se trouvait 
le salon principal, une grande pièce qui s’étendait 
jusqu’à l’autre bout de la maison. C’était la pièce 
où mes parents passaient le plus de temps lorsqu’ils 
étaient là. Grande et chaleureuse, elle contenait 
des sofas, la télévision, un ordinateur ainsi qu’une 
cheminée. La cuisine et la salle à manger étaient 
situées au fond de la maison, avec une porte menant 
à l’extérieur. Ces pièces avaient aussi été rénovées 
assez récemment et notre cuisine ressemblait à 
celles qu’on peut voir dans les magazines. Ce qui 
est ironique, puisque mes parents étaient toujours 
trop occupés pour cuisiner. 

Juste devant la porte d’entrée, un grand escalier 
de bois menait au deuxième étage. Celui-ci compor-
tait cinq chambres, un petit salon qu’on n’utilisait 
presque jamais, mais qui était joli, et deux salles de 
bain. L’escalier donnait sur un long corridor. La 
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chambre de mes parents se trouvait à gauche, ainsi 
qu’une salle de bain et une pièce où ils rangeaient 
leurs vêtements. De l’autre côté du corridor, il y 
avait l’autre salle de bain, deux chambres d’invités 
et, tout au bout, ma chambre à moi. 

Quand j’étais petite, et même jusqu’à l’adoles-
cence, j’avais peur dans ma chambre. Non seulement 
j’étais loin de la pièce où dormaient mes parents, 
mais le long corridor que je devais traverser pour 
m’y rendre était terrifiant. Il me semblait intermi-
nable, surtout quand je venais de faire un cauche-
mar. Je ne sais toujours pas pourquoi mes parents 
avaient choisi cette chambre pour moi. Elle était plus 
grande que les autres, c’est certain, mais, puisque 
je suis enfant unique, j’aurais très bien pu changer 
de chambre plus tard. J’ai dormi avec une veilleuse 
jusqu’à douze ans. À partir de cet âge, je l’allumais 
uniquement lorsque j’avais peur ou que je n’avais pas 
envie de me retrouver dans le noir total. Si j’adorais 
désormais avoir ma chambre à l’écart de celle de 
mes parents, j’avoue que je ne m’y suis jamais sentie 
cent pour cent à l’aise. Comme s’il y avait dans cette 
pièce une ambiance bizarre. D’aussi loin que je me 
souvienne, ça a toujours été comme ça.

Les premiers temps, Francine venait me garder 
à la maison. Mais, au bout de deux semaines, voyant 
que tout se passait bien et qu’ils avaient besoin de 
ses services pratiquement cinq jours par semaine, 
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mes parents ont proposé que je me rende plutôt chez 
elle après l’école. De cette façon, elle n’aurait pas à 
se déplacer plusieurs fois par jour et pourrait conti-
nuer de vaquer à ses occupations pendant que j’étais 
là. Bien sûr, mes parents voulaient la payer, mais 
elle a refusé, à condition qu’ils l’invitent à manger à 
la maison chaque dimanche. Cela leur convenait. 
Francine travaillait quelques heures par semaine 
dans une boutique de la ville, mais elle aimait 
tellement être avec les gens que je crois qu’elle était 
heureuse de pouvoir passer plus de temps en notre 
compagnie.

Chaque jour après l’école, l’autobus scolaire 
me déposait chez moi et je traversais la rue pour 
aller chez elle. Elle m’attendait toujours avec une 
collation et de la limonade, puis elle m’aidait à faire 
mes devoirs. Depuis la mort de son mari quelques 
années plus tôt, Francine vivait seule. Elle ne s’était 
jamais remariée et n’avait pas eu d’enfant non plus. 
Ses parents étaient décédés longtemps auparavant 
et elle ne semblait pas avoir de contact avec sa seule 
sœur depuis de nombreuses années. Elle ne m’en 
parlait pas et, malgré le fait que nous étions très 
proches, je n’osais pas poser la question. Francine 
était comme la grand-mère que je n’avais pas eue, 
mais aussi une amie, une confidente, un pilier dans 
ma vie. Même si je savais qu’ils m’aimaient, je voyais 
très peu mes parents et je ne pouvais pas souvent 
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leur parler. Avec Francine, c’était différent. Elle 
disait que j’avais une vieille âme et que je pouvais 
parler de choses que, normalement, les enfants de 
mon âge ne comprennent pas. Presque chaque jour, 
nous avions des discussions sur différents sujets, 
notre préféré étant l’occulte.

J’ai constaté au fil des années que Francine s’in-
téressait à un grand nombre de domaines : tout la 
passionnait ! Que ça soit le paranormal, les animaux 
ou l’histoire, elle avait soif d’apprendre et semblait 
n’en avoir jamais assez. Dans ma tête d’enfant, elle 
savait tout et je ne comprenais pas pourquoi elle 
tenait autant à regarder des documentaires.

À bien y penser, c’était beau, une personne qui 
était toujours en quête de nouveaux savoirs. Souvent, 
je regardais des documentaires avec elle, après avoir 
terminé mes devoirs. Elle me laissait choisir celui 
que je voulais voir dans une liste. C’étaient mes 
moments préférés. J’attendais avec impatience que 
ma journée à l’école se termine afin de pouvoir aller 
retrouver Francine chez elle. 

Comme je l’ai dit, notre sujet favori était l’oc-
culte : le paranormal, la vie après la mort, même les 
histoires un peu terrifiantes d’esprits et de fantômes. 
Nous avons commencé à en parler bizarrement, 
un jour, alors que je l’avais interrogée sur le sujet. 
Avec tous les documentaires que nous regardions, 
j’étais convaincue qu’elle était plus intelligente que 
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mes parents. Francine, bonne joueuse, répondait à 
toutes mes questions avec plaisir, ce qui m’étonne 
encore après toutes ces années. Après tout, ce n’est 
pas un sujet de conversation très banal pour une 
petite fille. Je ne sais pas pourquoi, mais, depuis 
ma rencontre avec Francine, mon intérêt pour le 
sujet avait augmenté. Évidemment, elle adaptait ses 
réponses à mon âge, mais j’ai toujours senti qu’elle 
était très ouverte à parler de toutes ces choses avec 
moi. C’était un monde fascinant.
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