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Le moteur du petit tracteur a gazon envoie dans le
corps de Simon des vibrations qui le font délicieuse-
ment bander. C’est un dimanche matin de début de
juin, radieux.

Simon se demande s’il est le seul a qui la tondeuse
fait de l'effet. Et puis il pense a tout ce qui lui fait de
Peffet. Apres deux minutes de réveries inavouables, il
secoue la téte. Il aime sa femme, Ariane. Il lui est fidéle,
mais ¢a ne 'empéche pas de la tromper en pensée. Quel
homme peut jurer sur la téte de sa mere qu’il n’a jamais
trompé en pensée la femme qu’il aime ? Simon est un
champion réveur érotique: en réve, rien ne lui résiste
ni personne, mais en ce moment il préfere jouir de sa
demi-érection et garder ses fantasmes pour cet apres-
midi, seize heures, quand il devra avoir recours a eux
pour faire 'amour a sa femme. Aprés plus de quinze ans
de nuits communes, si tu n’as pas de fantasmes... D’ail-
leurs, ou commencent-ils et ou s’arrétent-ils ? Y en a-t-il
des bons et des mauvais ? Lui a trouvé une bonne recette
pour éloigner ce qu’il appelle ses démons imaginaires :



faire une liste de ce que tu as pour te faire accepter ce
que tu n’as pas.

1l a toujours voulu avoir une maison immense avec
piscine, pelouse et garage double comme celle ou il a
toujours vécu. C'est fait, il habite depuis peu la maison
familiale transformée en résidence intergénérationnelle,
ses parents étant parqués dans le garage double.

1l voulait une femme et des enfants. C’est fait. Lui
qui a aimé vivre dans une famille traditionnelle, il en a
une a lui maintenant. Une famille parfaite dont il est
trés fier. Une réussite.

Quinze ans, de nos jours, avec la méme femme, c’est
un record!

Pendant qu’il occupe son dimanche matin a quelques
travaux virils, Ariane prépare les repas de la semaine.
Elle n’est pas aussi bonne cuisiniére que sa belle-meére,
mais c’est mission impossible ; aucune femme ne peut
faire la cuisine aussi bien que la mére d’un conjoint.

Il pense a ses deux enfants qui font leurs devoirs
sur la table de la salle a manger, la ot lui-méme peinait
sur les siens. Il pense a son pére qui écoute la radio dans
son appartement. Il est heureux dans cette continuité.
C’est rassurant, la continuité, surtout quand on n’a pas le
caractere a prendre des décisions rapidement. Vraiment,
il ne manque qu’un chien a cette image de carte postale
de leur bonheur conjugal, mais Ariane est allergique
aux poils.

Mis a part le chien, je suis un homme comblé. Jai
tout pour étre heureux et méme plus, et si la tendance
se maintient... comme dirait Uautre.

Quant a son commerce, tout va numéro un. C’est
un magasin d’articles de sport en banlieue, mais Simon
a des projets d’agrandissement qu’il réalisera quand
son pere... n’y sera plus. Pour devenir aussi puissant et
aussi riche que ceux qui possedent les grandes surfaces
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dédiées au sport. Il y a bien quelques nuages dans ce
ciel bleu. Son pére, Clément, souffre d'une maladie de
la cornée et perd progressivement la vue. Il a dii cesser
de tenir les rénes de son magasin et les a confiés a son
fils unique. Le champ était libre et Simon n’avait qu’a
continuer. Pas de décisions cruciales a prendre sur son
avenir, la voie était toute tracée, il n’avait qu’a la suivre.
C’est un magasin prospére, un des derniers magasins
indépendants de sport qui sera a lui quand... Simon se
projette dans son avenir comme un plongeur émérite
saute de la plateforme de dix metres. Téte premiere !
Bien siir, il est encore plus ou moins sous la tutelle de
son pére, mais celui-ci aura bient6t soixante-huit ans,
alors un jour...

Simon est heureux, il a la vie devant lui et il la
connait. Il va vieillir avec sa femme, les enfants vont
partir de la maison, vont se marier, faire des enfants qui
reprendront le magasin a leur tour. Il se voit grand-pere,
a la retraite visitant les terrains de golf du monde avec
son petit-fils comme caddy. Il se voit mort, en cendres
dans son urne. Ses amis et connaissances vantent ses
belles qualités de bon mari et de bon pére, d’honnéte
commercant, de maire de la municipalité...

Connaitre son avenir le rassure. Un peu plus, il
aurait hate d’étre mort.

Simon n’est pas un intellectuel, loin de 14, mais il lui
arrive la nuit quand il fait de I'insomnie, et c’est fréquent
depuis quelque temps, que des questions qu’il ne se pose
pas le jour l'assaillent. Je suis qui? Il jongle avec cette
question sans trouver de réponses précises, mais quand
il se demande: Qu’est-ce que je veux? La réponse sort
comme une balle de fusil.

Je veux étre heureux. J'ai tout pour Uétre. Mais
est-ce que je suis vraiment heureux ? Est-ce que ma vie
me satisfait pleinement ? Il me semble que je fais fausse
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route. Qu’il y a un autre chemin... Et sij'avais pas marié
ma femme, si je n’avais pas d’enfants...

11 se sent enfermé, pour ne pas dire emprisonné.

Je me demande si j’ai assez profité de la vie, sijen
profite assez maintenant et si je vais assez en profiter
plus tard. On dirait que je me suis installé dans la rou-
tine avec défense d’en sortir. Quand on est rendu a
aller voir des blockbusters au cinéma pour éprouver
des sensations fortes, c’est grave! Pourquoi les humo-
ristes ont tant de succes aupres des couples mariés ?
Moi, je pense que, quand t'es marié et que t’éléves des
enfants, tu ris plus, jamais, tu chicanes! Elever des
enfants sans les chicaner, ¢a releve du miracle. Est-ce
que je me suis marié pour faire lamour une fois par
semaine, le dimanche a quatre heures ? Est-ce que j'ai
fait des enfants pour qu'ils critiquent tout ce que je dis
ou fais ? Je suis rendu que je doute de mes choix de vie;
le mariage, la paternité, le commerce.

La crise de la quarantaine le frappe en plein corps.

1l se sait en crise, mais il ne sait pas comment en
sortir. Il ressent un puissant besoin de changement.

J'ai essayé de changer d’auto, ma femme a pas
voulu, je me suis abonné pour un an au gym, ¢a n'a
rien donné, j'ai cessé de m’y rendre au bout d'un mois.
Quant a la famille : les enfants sont fins jusqu’a sept
ans, apres les parents de leurs copains sont toujours
meilleurs. L’amour ? J’ai une femme merveilleuse,
parfaite, une perle. Elle s’occupe de tout ce que je
n’aime pas faire. Cest une bonne épouse, une bonne
mere, je ne pourrais pas demander mieux. Je U'aime
énormément, sauf qu’apres la naissance de Victor,
sept mois apres le mariage, la passion a pris le bord.
La passion qui rend aveugle, la passion qui nous fait
décoller les pieds de la terre pour atteindre le septieme
ciel.
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Pour se consoler, il revient a sa recette trouvée dans
un livre de psycho-pop, Count your blessings, alors il fait
une compilation de ses petits bonheurs. Il récapitule a
mesure dans sa téte. Il coche.

J'ai... une femme, ma belle Ariane, grande, mince,
sexy, blonde teinte, mais moi seul le sais, douce, pas
soumise, une femme de téte et de caeur comme il ne
s’en fait plus ; une femme d’une autre époque avec une
apparence de vedette de cinéma. Pas de drame entre
nous a propos de Uégalité entre homme et femme, du
partage des taches. On se compleéte. Elle vient d’'un
milieu défavorisé, ¢a fait qu’elle n’est pas gatée pourrie.
Elle est reconnaissante de m’avoir comme mari. La
reconnaissance des femmes, c’est une vertu perdue.
Elle apprécie la belle vie que je lui apporte. Il n’y en a
plus, des femmes comme elle. Et elle m’aime. Mot aussi
je laime... Ca doit; je suis la apres tout ce temps. Mais
oui je laime, enfin je me vois pas avec une autre femme
qu’elle. Ca doit étre ¢a, lamour aprés quinze ans de
mariage. Cest sur qu’il s’est établi une certaine routine
dans notre couple, mais j’hais pas ¢a, moi, la routine.
A condition de fantasmer-...

J'ai... deux enfants. Par chance, j'ai le couple, un
garcon de quatorze ans — ben oui, la mére était enceinte
quand je 'ai mariée —, une fille de dix ans, de beaux
enfants intelligents, bien élevés, méme si des fois...

Ben oui, je I'ai mariée «obligé », comme dit papa,
qui exigeait que je prenne mes responsabilités. Je le sais
pas st je laurais mariée si elle n’avait pas été enceinte.
Mot je voulais l'avortement. Pas elle. Mais quand je
vois Victor st brillant et si avancé pour son dge, je suis
content qu’Ariane ait tenu son bout.

J'ai... une maison préhéritée de mon pére: deux
étages, une piscine, des laitues dans les bacs a fleurs,
des fauteuils en faux rotin et un immense barbecue au
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gaz propane et au charbon de bois. Tout ¢a sur une
terrasse en bois traité qui a coilté un bras a mon pere.

J'ai... mon peére. J'ai la chance d’avoir un pere
généreux, mais encombrant, haissable, qui me traite
encore comme si j'étais un adolescent. J'ai... une mere,
absente, syndicaliste et féministe qui court les assem-
blées de je-ne-sais-quoi : chose certaine, elle est jamais
la. Mon pére dit que la maison lui briile les fesses. Je suis
méme pas stir quelle était si contente que ¢a de m’avoir.
C’est mon pere qui m’a élevé. J admire ma mere comme
femme, mais comme mére, je l'ai pas assez cotoyée pour
me faire une idée.

Jai... une carriére. Etre gérant du magasin de mon
pere, est-ce bien une carriére ? Une carriere, c’est étre
docteur. Jaurais tant voulu faire des études en méde-
cine, mais commej'ai peur du sang... J aime mon métier
de vendeur parce que je travaille avec des étres humains
et j'aime les gens. J'aime communiquer, partager, et
mon métier de vendeur me permet de connaitre des
gens passionnants parce que passionnés par un sport.

J'ai... tout pour étre heureux et je ne le suis pas.

Je veux lamour.

Il I’a, ’'amour. Ca, il I'a. S’il a une certitude, c’est
que sa femme l'aime, et ¢a devrait venir en premier sur
la liste de ses bonheurs. Il a en plus celui de ses enfants,
de son pere, de sa mére, de ses employés, de ses clients.

Je suis Thomme le plus aimé sur la terre et pourtant
Jje ne me sens pas comblé par cet amour. J'ai un manque,
un vide a remplir. Pourtant, je suis un homme respecté
et il est méme question qu’a la demande générale je me
présente comme maire de la petite ville ou j’habite, je
suis déja conseiller municipal.

J'ai la chance de ressembler a Johnny Depp ; c’est
ce qu'on me dit. Moi, je pense que je suis plus beau que
lui, en tout cas plus grand. J'ai pas de mérite, je ne fais
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rien pour ¢a. J'ai de la personnalité : ce qui distingue
mon petit magasin de sport des autres plus gros, c’est
moi. Mes clients achétent chez moi pour moi, pour mes
connaissances en sport, pour ma serviabilité, mon hon-
néteté, ma bonne humeur, mon charme, disons le mot.
J'en suis conscient et je m’'en vante pas. C'est comme ¢a,
faut étre réaliste : je connais presque intimement les
anciens clients et je google les nouveaux afin de mieux
les accuedillir et les servir. J'aime le monde et le monde
m’aime; il y a juste moi qui ne m’'aime pas.

Bon mari, bon pere, bon fils, travaillant en plus
d’étre un pas pire beau gargon en pleine forme physique,
quest-ce que je peux vouloir de plus?

Etre moi-méme, calvaire!

11 arréte le moteur du tracteur a gazon, regarde sa
montre Rolex made in China. Ses réveries lui ont fait
oublier son horaire du dimanche. Cest 'heure d’effec-
tuer un plongeon dans la piscine creusée, de faire dix
allers-retours a la brasse puis de passer sous la douche
pour enlever le chlore de son corps. Ensuite, il va s’en-
duire de créme solaire — de la soixante sur le visage, et
de la vingt sur les bras et les jambes —, puis il enfilera son
bermuda et son t-shirt griffé, allumera le barbecue pour
s’attabler a une heure pile, heure du repas dominical, et
mangera les sempiternels hamburgers de plus en plus
secs depuis qu’on a peur de tout ce qui est saignant. A
deux heures, ce sera le moment de se glisser dans les
belles chaises de faux rotin pour lire sur son iPad La
Presse+, Protégez-vous, Le Journal de Montréal, par-
courir ses courriels, googler un peu, passer le reste du
temps sur Facebook avec ses 1283 amis en sirotant un
thé glacé.

Et comme chaque dimanche a quatre heures, il ira
faire la sieste avec sa femme. Une fausse sieste parce que,
depuis I'arrivée des enfants, Simon et Ariane font 'amour
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de quatre a cinq heures chaque dimanche apres-midji,
beau temps mauvais temps, qu’ils aient le gotit ou pas.
Une heure, c’est le temps alloué au sexe dans la semaine,
programmeé sur leurs téléphones intelligents. Une heure,
ni plus ni moins, préliminaires, acte et sieste compris.

1l aurait souhaité un peu plus de spontanéité dans
sa vie sexuelle, mais les deux conjoints travaillent, ils
ont des enfants, et en plus ils s’occupent de Clément, le
pere de Simon, qui, méme s’il est autonome, exige du
temps, et de sa mére quand ils 'attrapent entre deux
séances de bénévolat.

Une heure de sexe par semaine, c’est déja bien apres
quinze ans de mariage. Non ? Oui ? Bien sur, je pourrais
déroger aux regles et faire lamour quand ¢a me tente,
mais le soir Ariane est trop fatiguée, et moi le matin je
suis trop pressé. Une heure par semaine, c’est déja mieux
que la plupart de nos amis en couple.

Le couple se considére méme comme chanceux de
trouver ce trou dans son horaire surchargé, méme si
l'obligation de « performer » au lit envers et contre tout
est un peu agacante.

Apreés avoir effectué les gestes habituels de sa routine du
dimanche, Simon appelle les enfants:

— Victor, Hortense. Quatre heures!

Victor, qui jouait dans la rue au hockey bottine avec
les voisins, s’arréte pile. Leur pére si doux d’habitude a
pris sa grosse voix du dimanche.

— Victor, Hortense. Quatre heures!

Ce «quatre heures » tombe comme une pluie tor-
rentielle au milieu d'une journée ensoleillée.

— Papa! On joue, 14!

— Victor! Hortense!

— Nos amis, eux autres...

— Clest pas négociable!
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Contrariés, les jeunes rentrent a la maison en se trai-
nant les pieds, surtout Victor, qui en a marre de se faire
traiter comme un bébé alors qu’il est presque un adulte.

Hortense réplique:

— Pourquoi faut toujours rentrer quand on s’amuse,
ppa?

— Tu veux toujours qu’on joue dehors, 1a qu’on fait
ce que tu veux, tu nous fais rentrer pour regarder un
film. T’es pas cohérent.

Ca, c’est du Victor tout craché.

— Je veux que vous vous tranquillisiez avant le
souper. Nous, on fait la sieste pour se calmer justement.
A moins que vous préfériez faire la sieste chacun dans
votre chambre.

Etre moi-méme, ce serait d’étre capable de dire la
vérité a mes enfants. « Papa et maman s’en vont faire
Uamour dans leur chambre, c’est pour ca, le film, pour
que vous nous laissiez tranquilles une heure. » On leur
ment depuis longtemps. Et on se surprend quand eux
ne disent pas la vérité.

Le poulet cacciatore cuit dans la mijoteuse Ricardo.
Simon monte a sa chambre.

Hortense, en boule sur le sofa de cuir du sous-sol,
suce son pouce. Ce qu’elle fait rarement devant son grand
frére, gardant ce plaisir pour le soir dans sa chambre
avant de s’endormir. Mais quand elle se sent victime
d’une injustice, elle téte son pouce comme d’autres
fument ou mangent du chocolat. Elle fulmine.

Cest encore un film de garcons! Toujours des films
de garcons. Pourquoti, mon frére, c’est toujours a lui
de choisir le film ? Parce qu’il est né quatre ans avant
moi ? A moins que ce soit parce qu'il est garcon et moi
fille, et que les garcons, c’est plus important que les
filles?

Pour se consoler, elle attaque son frere.
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— Je vais le dire a papa que tu choisis toujours des
films que j’aime pas.

— Je vais le dire 8 maman que tu suces ton pouce.

— Si tu le dis, je vais dire que t’es amoureux de Tia
a ton école.

— Je suis pas amoureux.

—Jetaivu...

— T’as vu quoi ?

— Tu le sais.

— Non, je le sais pas.

— Des choses...

— T’as rien vu parce qu’il s’est rien passé entre Tia
et moi.

Il ment, bien siir. Il tient la main de Tia, la seule fille
qui s’intéresse a lui, dés qu'’il le peut, et il 'embrasse.

— Méme si je I'avais frenchée, qu’est-ce que ¢a peut
te faire?

— Je vais lui dire que tu l'as forcée a t'embrasser.
Puis quand une fille dit non, c’est non!

Cette phrase, c’est sa grand-meére qui ’a imprimée
dans sa téte en la lui répétant depuis sa naissance. Simon
I’a apprise de sa mere. Il a une peur bleue des prédateurs
pour sa fille. Il connait les hommes... il en est un.

— Qui te dit qu’elle a dit non ? Qui te dit que c’est
pas elle qui m’a frenché ? Hein ? Hein ? Hein ?

Comme son frere est plus vieux, il est plus astucieux
et il en profite. Hortense ne sait que répéter:

— Je vous ai vus, bon, c’est toi qui as sauté sur elle.

— Tu m’as pas vu.

— Je taivu.

— Alors t’as mal vu, c’est elle qui s’est jetée sur moi.
Puis je peux pas dire non, je suis pas une fille, moi.

Hortense a le bec cloué par le raisonnement falla-
cieux de son frére.
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«JE ME SENS PRIS A LA GORGE, ETOUFFE
PAR LA CULPABILITE. JJETAIS MALHEUREUX
PARCE QUE JE NE SAVAIS PAS QUI JETAIS,
MAINTENANT QUE JE LE SAIS, C'EST PIRE. »

Ariane et Simon, quarante ans, vivent en banlieue
avec leurs deux enfants et ils ont tout pour étre heu-
reux. L’arrivée de Larry fera basculer la petite vie
bien rangée de Simon et de ses proches. Comment
réagira Ariane devant I’infidélité de son mari, elle,
si amoureuse de lui depuis quinze ans ?

Tout comme elle ’avait fait pour sa série de drama-
tiques L’Amour avec un grand A, Janette Bertrand
affronte les tabous et ose en parler. C’est une his-
toire moderne et audacieuse, du Janette Bertrand
tout crache!

JANETTE BERTRAND a beaucoup écrit: journalisme,
romans, essais, ainsi que de nombreuses dramatiques
pour la télévision, qu'elle a créées et animées dans le
but de faire tomber les préjugés et les tabous. Limpor-
tance de cette grande communicatrice et auteure proli-
fique a été maintes fois soulignée par de prestigieux prix
et distinctions, dont le titre de grande officiére de I'Ordre
national du Québec.
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