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JANETTE BERTRAND a beaucoup écrit : journalisme, 
romans, essais, ainsi que de nombreuses dramatiques 
pour la télévision, qu’elle a créées et animées dans le 
but de faire tomber les préjugés et les tabous. L’impor-
tance de cette grande communicatrice et auteure proli-
fique a été maintes fois soulignée par de prestigieux prix 
et distinctions, dont le titre de grande officière de l’Ordre 
national du Québec.
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« JE ME SENS PRIS À LA GORGE, ÉTOUFFÉ 
PAR LA CULPABILITÉ. J’ÉTAIS MALHEUREUX
PARCE QUE JE NE SAVAIS PAS QUI J’ÉTAIS, 
MAINTENANT QUE JE LE SAIS, C’EST PIRE. »

Ariane et Simon, quarante ans, vivent en banlieue 
avec leurs deux enfants et ils ont tout pour être heu-
reux. L’arrivée de Larry fera basculer la petite vie
bien rangée de Simon et de ses proches. Comment
réagira Ariane devant l’infidélité de son mari, elle, 
si amoureuse de lui depuis quinze ans ? 
Tout comme elle l’avait fait pour sa série de drama-
tiques L’Amour avec un grand A, Janette Bertrand 
affronte les tabous et ose en parler. C’est une his-
toire moderne et audacieuse, du Janette Bertrand 
tout craché !
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Le moteur du petit tracteur à gazon envoie dans le 
corps de Simon des vibrations qui le font délicieuse-
ment bander. C’est un dimanche matin de début de 
juin, radieux.

Simon se demande s’il est le seul à qui la tondeuse 
fait de l’effet. Et puis il pense à tout ce qui lui fait de 
l’effet. Après deux minutes de rêveries inavouables, il 
secoue la tête. Il aime sa femme, Ariane. Il lui est fidèle, 
mais ça ne l’empêche pas de la tromper en pensée. Quel 
homme peut jurer sur la tête de sa mère qu’il n’a jamais 
trompé en pensée la femme qu’il aime ? Simon est un 
champion rêveur érotique : en rêve, rien ne lui résiste 
ni personne, mais en ce moment il préfère jouir de sa 
demi-érection et garder ses fantasmes pour cet après-
midi, seize heures, quand il devra avoir recours à eux 
pour faire l’amour à sa femme. Après plus de quinze ans 
de nuits communes, si tu n’as pas de fantasmes… D’ail-
leurs, où commencent-ils et où s’arrêtent-ils ? Y en a-t-il 
des bons et des mauvais ? Lui a trouvé une bonne recette 
pour éloigner ce qu’il appelle ses démons imaginaires : 
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faire une liste de ce que tu as pour te faire accepter ce 
que tu n’as pas.

Il a toujours voulu avoir une maison immense avec 
piscine, pelouse et garage double comme celle où il a 
toujours vécu. C’est fait, il habite depuis peu la maison 
familiale transformée en résidence intergénérationnelle, 
ses parents étant parqués dans le garage double.

Il voulait une femme et des enfants. C’est fait. Lui 
qui a aimé vivre dans une famille traditionnelle, il en a 
une à lui maintenant. Une famille parfaite dont il est 
très fier. Une réussite.

Quinze ans, de nos jours, avec la même femme, c’est 
un record !

Pendant qu’il occupe son dimanche matin à quelques 
travaux virils, Ariane prépare les repas de la semaine. 
Elle n’est pas aussi bonne cuisinière que sa belle-mère, 
mais c’est mission impossible ; aucune femme ne peut 
faire la cuisine aussi bien que la mère d’un conjoint.

Il pense à ses deux enfants qui font leurs devoirs 
sur la table de la salle à manger, là où lui-même peinait 
sur les siens. Il pense à son père qui écoute la radio dans 
son appartement. Il est heureux dans cette continuité. 
C’est rassurant, la continuité, surtout quand on n’a pas le 
caractère à prendre des décisions rapidement. Vraiment, 
il ne manque qu’un chien à cette image de carte postale 
de leur bonheur conjugal, mais Ariane est allergique 
aux poils.

Mis à part le chien, je suis un homme comblé. J’ai 
tout pour être heureux et même plus, et si la tendance 
se maintient… comme dirait l’autre.

Quant à son commerce, tout va numéro un. C’est 
un magasin d’articles de sport en banlieue, mais Simon 
a des projets d’agrandissement qu’il réalisera quand 
son père… n’y sera plus. Pour devenir aussi puissant et 
aussi riche que ceux qui possèdent les grandes surfaces 
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dédiées au sport. Il y a bien quelques nuages dans ce 
ciel bleu. Son père, Clément, souffre d’une maladie de 
la cornée et perd progressivement la vue. Il a dû cesser 
de tenir les rênes de son magasin et les a confiés à son 
fils unique. Le champ était libre et Simon n’avait qu’à 
continuer. Pas de décisions cruciales à prendre sur son 
avenir, la voie était toute tracée, il n’avait qu’à la suivre. 
C’est un magasin prospère, un des derniers magasins 
indépendants de sport qui sera à lui quand… Simon se 
projette dans son avenir comme un plongeur émérite 
saute de la plateforme de dix mètres. Tête première ! 
Bien sûr, il est encore plus ou moins sous la tutelle de 
son père, mais celui-ci aura bientôt soixante-huit ans, 
alors un jour…

Simon est heureux, il a la vie devant lui et il la 
connaît. Il va vieillir avec sa femme, les enfants vont 
partir de la maison, vont se marier, faire des enfants qui 
reprendront le magasin à leur tour. Il se voit grand-père, 
à la retraite visitant les terrains de golf du monde avec 
son petit-fils comme caddy. Il se voit mort, en cendres 
dans son urne. Ses amis et connaissances vantent ses 
belles qualités de bon mari et de bon père, d’honnête 
commerçant, de maire de la municipalité…

Connaître son avenir le rassure. Un peu plus, il 
aurait hâte d’être mort.

Simon n’est pas un intellectuel, loin de là, mais il lui 
arrive la nuit quand il fait de l’insomnie, et c’est fréquent 
depuis quelque temps, que des questions qu’il ne se pose 
pas le jour l’assaillent. Je suis qui ? Il jongle avec cette 
question sans trouver de réponses précises, mais quand 
il se demande : Qu’est-ce que je veux ? La réponse sort 
comme une balle de fusil.

Je veux être heureux. J’ai tout pour l’être. Mais 
est-ce que je suis vraiment heureux ? Est-ce que ma vie 
me satisfait pleinement ? Il me semble que je fais fausse 
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route. Qu’il y a un autre chemin… Et si j’avais pas marié 
ma femme, si je n’avais pas d’enfants…

Il se sent enfermé, pour ne pas dire emprisonné.
Je me demande si j’ai assez profité de la vie, si j’en 

profite assez maintenant et si je vais assez en profiter 
plus tard. On dirait que je me suis installé dans la rou-
tine avec défense d’en sortir. Quand on est rendu à 
aller voir des blockbusters au cinéma pour éprouver 
des sensations fortes, c’est grave ! Pourquoi les humo-
ristes ont tant de succès auprès des couples mariés ? 
Moi, je pense que, quand t’es marié et que t’élèves des 
enfants, tu ris plus, jamais, tu chicanes ! Élever des 
enfants sans les chicaner, ça relève du miracle. Est-ce 
que je me suis marié pour faire l’amour une fois par 
semaine, le dimanche à quatre heures ? Est-ce que j’ai 
fait des enfants pour qu’ils critiquent tout ce que je dis 
ou fais ? Je suis rendu que je doute de mes choix de vie ; 
le mariage, la paternité, le commerce.

La crise de la quarantaine le frappe en plein corps.
Il se sait en crise, mais il ne sait pas comment en 

sortir. Il ressent un puissant besoin de changement.
J’ai essayé de changer d’auto, ma femme a pas 

voulu, je me suis abonné pour un an au gym, ça n’a 
rien donné, j’ai cessé de m’y rendre au bout d’un mois. 
Quant à la famille : les enfants sont fins jusqu’à sept 
ans, après les parents de leurs copains sont toujours 
meilleurs. L’amour ? J’ai une femme merveilleuse, 
parfaite, une perle. Elle s’occupe de tout ce que je 
n’aime pas faire. C’est une bonne épouse, une bonne 
mère, je ne pourrais pas demander mieux. Je l’aime 
énormément, sauf qu’après la naissance de Victor, 
sept mois après le mariage, la passion a pris le bord. 
La passion qui rend aveugle, la passion qui nous fait 
décoller les pieds de la terre pour atteindre le septième 
ciel.
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Pour se consoler, il revient à sa recette trouvée dans 
un livre de psycho-pop, Count your blessings, alors il fait 
une compilation de ses petits bonheurs. Il récapitule à 
mesure dans sa tête. Il coche.

J’ai… une femme, ma belle Ariane, grande, mince, 
sexy, blonde teinte, mais moi seul le sais, douce, pas 
soumise, une femme de tête et de cœur comme il ne 
s’en fait plus ; une femme d’une autre époque avec une 
apparence de vedette de cinéma. Pas de drame entre 
nous à propos de l’égalité entre homme et femme, du 
partage des tâches. On se complète. Elle vient d’un 
milieu défavorisé, ça fait qu’elle n’est pas gâtée pourrie. 
Elle est reconnaissante de m’avoir comme mari. La 
reconnaissance des femmes, c’est une vertu perdue. 
Elle apprécie la belle vie que je lui apporte. Il n’y en a 
plus, des femmes comme elle. Et elle m’aime. Moi aussi 
je l’aime… Ça doit ; je suis là après tout ce temps. Mais 
oui je l’aime, enfin je me vois pas avec une autre femme 
qu’elle. Ça doit être ça, l’amour après quinze ans de 
mariage. C’est sûr qu’il s’est établi une certaine routine 
dans notre couple, mais j’haïs pas ça, moi, la routine. 
À condition de fantasmer…

J’ai… deux enfants. Par chance, j’ai le couple, un 
garçon de quatorze ans – ben oui, la mère était enceinte 
quand je l’ai mariée –, une fille de dix ans, de beaux 
enfants intelligents, bien élevés, même si des fois…

Ben oui, je l’ai mariée « obligé », comme dit papa, 
qui exigeait que je prenne mes responsabilités. Je le sais 
pas si je l’aurais mariée si elle n’avait pas été enceinte. 
Moi je voulais l’avortement. Pas elle. Mais quand je 
vois Victor si brillant et si avancé pour son âge, je suis 
content qu’Ariane ait tenu son bout.

J’ai… une maison préhéritée de mon père : deux 
étages, une piscine, des laitues dans les bacs à fleurs, 
des fauteuils en faux rotin et un immense barbecue au 
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gaz propane et au charbon de bois. Tout ça sur une 
terrasse en bois traité qui a coûté un bras à mon père.

J’ai… mon père. J’ai la chance d’avoir un père 
généreux, mais encombrant, haïssable, qui me traite 
encore comme si j’étais un adolescent. J’ai… une mère, 
absente, syndicaliste et féministe qui court les assem-
blées de je-ne-sais-quoi : chose certaine, elle est jamais 
là. Mon père dit que la maison lui brûle les fesses. Je suis 
même pas sûr qu’elle était si contente que ça de m’avoir. 
C’est mon père qui m’a élevé. J’admire ma mère comme 
femme, mais comme mère, je l’ai pas assez côtoyée pour 
me faire une idée.

J’ai… une carrière. Être gérant du magasin de mon 
père, est-ce bien une carrière ? Une carrière, c’est être 
docteur. J’aurais tant voulu faire des études en méde-
cine, mais comme j’ai peur du sang… J’aime mon métier 
de vendeur parce que je travaille avec des êtres humains 
et j’aime les gens. J’aime communiquer, partager, et 
mon métier de vendeur me permet de connaître des 
gens passionnants parce que passionnés par un sport.

J’ai… tout pour être heureux et je ne le suis pas.
Je veux l’amour.
Il l’a, l’amour. Ça, il l’a. S’il a une certitude, c’est 

que sa femme l’aime, et ça devrait venir en premier sur 
la liste de ses bonheurs. Il a en plus celui de ses enfants, 
de son père, de sa mère, de ses employés, de ses clients.

Je suis l’homme le plus aimé sur la terre et pourtant 
je ne me sens pas comblé par cet amour. J’ai un manque, 
un vide à remplir. Pourtant, je suis un homme respecté 
et il est même question qu’à la demande générale je me 
présente comme maire de la petite ville où j’habite, je 
suis déjà conseiller municipal.

J’ai la chance de ressembler à Johnny Depp ; c’est 
ce qu’on me dit. Moi, je pense que je suis plus beau que 
lui, en tout cas plus grand. J’ai pas de mérite, je ne fais 
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rien pour ça. J’ai de la personnalité : ce qui distingue 
mon petit magasin de sport des autres plus gros, c’est 
moi. Mes clients achètent chez moi pour moi, pour mes 
connaissances en sport, pour ma serviabilité, mon hon-
nêteté, ma bonne humeur, mon charme, disons le mot. 
J’en suis conscient et je m’en vante pas. C’est comme ça, 
faut être réaliste : je connais presque intimement les 
anciens clients et je google les nouveaux afin de mieux 
les accueillir et les servir. J’aime le monde et le monde 
m’aime ; il y a juste moi qui ne m’aime pas.

Bon mari, bon père, bon fils, travaillant en plus 
d’être un pas pire beau garçon en pleine forme physique, 
qu’est-ce que je peux vouloir de plus ?

Être moi-même, calvaire !
Il arrête le moteur du tracteur à gazon, regarde sa 

montre Rolex made in China. Ses rêveries lui ont fait 
oublier son horaire du dimanche. C’est l’heure d’effec-
tuer un plongeon dans la piscine creusée, de faire dix 
allers-retours à la brasse puis de passer sous la douche 
pour enlever le chlore de son corps. Ensuite, il va s’en-
duire de crème solaire – de la soixante sur le visage, et 
de la vingt sur les bras et les jambes –, puis il enfilera son 
bermuda et son t-shirt griffé, allumera le barbecue pour 
s’attabler à une heure pile, heure du repas dominical, et 
mangera les sempiternels hamburgers de plus en plus 
secs depuis qu’on a peur de tout ce qui est saignant. À 
deux heures, ce sera le moment de se glisser dans les 
belles chaises de faux rotin pour lire sur son iPad La 
Presse+, Protégez-vous, Le Journal de Montréal, par-
courir ses courriels, googler un peu, passer le reste du 
temps sur Facebook avec ses 1283 amis en sirotant un 
thé glacé.

Et comme chaque dimanche à quatre heures, il ira 
faire la sieste avec sa femme. Une fausse sieste parce que, 
depuis l’arrivée des enfants, Simon et Ariane font l’amour 
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de quatre à cinq heures chaque dimanche après-midi, 
beau temps mauvais temps, qu’ils aient le goût ou pas. 
Une heure, c’est le temps alloué au sexe dans la semaine, 
programmé sur leurs téléphones intelligents. Une heure, 
ni plus ni moins, préliminaires, acte et sieste compris.

Il aurait souhaité un peu plus de spontanéité dans 
sa vie sexuelle, mais les deux conjoints travaillent, ils 
ont des enfants, et en plus ils s’occupent de Clément, le 
père de Simon, qui, même s’il est autonome, exige du 
temps, et de sa mère quand ils l’attrapent entre deux 
séances de bénévolat.

Une heure de sexe par semaine, c’est déjà bien après 
quinze ans de mariage. Non ? Oui ? Bien sûr, je pourrais 
déroger aux règles et faire l’amour quand ça me tente, 
mais le soir Ariane est trop fatiguée, et moi le matin je 
suis trop pressé. Une heure par semaine, c’est déjà mieux 
que la plupart de nos amis en couple.

Le couple se considère même comme chanceux de 
trouver ce trou dans son horaire surchargé, même si 
l’obligation de « performer » au lit envers et contre tout 
est un peu agaçante.

Après avoir effectué les gestes habituels de sa routine du 
dimanche, Simon appelle les enfants :

— Victor, Hortense. Quatre heures !
Victor, qui jouait dans la rue au hockey bottine avec 

les voisins, s’arrête pile. Leur père si doux d’habitude a 
pris sa grosse voix du dimanche.

— Victor, Hortense. Quatre heures !
Ce « quatre heures » tombe comme une pluie tor-

rentielle au milieu d’une journée ensoleillée.
— Papa ! On joue, là !
— Victor ! Hortense !
— Nos amis, eux autres…
— C’est pas négociable !
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Contrariés, les jeunes rentrent à la maison en se traî-
nant les pieds, surtout Victor, qui en a marre de se faire 
traiter comme un bébé alors qu’il est presque un adulte.

Hortense réplique :
— Pourquoi faut toujours rentrer quand on s’amuse, 

p’pa ?
— Tu veux toujours qu’on joue dehors, là qu’on fait 

ce que tu veux, tu nous fais rentrer pour regarder un 
film. T’es pas cohérent.

Ça, c’est du Victor tout craché.
— Je veux que vous vous tranquillisiez avant le 

souper. Nous, on fait la sieste pour se calmer justement. 
À moins que vous préfériez faire la sieste chacun dans 
votre chambre.

Être moi-même, ce serait d’être capable de dire la 
vérité à mes enfants. « Papa et maman s’en vont faire 
l’amour dans leur chambre, c’est pour ça, le film, pour 
que vous nous laissiez tranquilles une heure. » On leur 
ment depuis longtemps. Et on se surprend quand eux 
ne disent pas la vérité.

Le poulet cacciatore cuit dans la mijoteuse Ricardo. 
Simon monte à sa chambre.

Hortense, en boule sur le sofa de cuir du sous-sol, 
suce son pouce. Ce qu’elle fait rarement devant son grand 
frère, gardant ce plaisir pour le soir dans sa chambre 
avant de s’endormir. Mais quand elle se sent victime 
d’une injustice, elle tète son pouce comme d’autres 
fument ou mangent du chocolat. Elle fulmine.

C’est encore un film de garçons ! Toujours des films 
de garçons. Pourquoi, mon frère, c’est toujours à lui 
de choisir le film ? Parce qu’il est né quatre ans avant 
moi ? À moins que ce soit parce qu’il est garçon et moi 
fille, et que les garçons, c’est plus important que les  
filles ?

Pour se consoler, elle attaque son frère.
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— Je vais le dire à papa que tu choisis toujours des 
films que j’aime pas.

— Je vais le dire à maman que tu suces ton pouce.
— Si tu le dis, je vais dire que t’es amoureux de Tia 

à ton école.
— Je suis pas amoureux.
— Je t’ai vu…
— T’as vu quoi ?
— Tu le sais.
— Non, je le sais pas.
— Des choses…
— T’as rien vu parce qu’il s’est rien passé entre Tia 

et moi.
Il ment, bien sûr. Il tient la main de Tia, la seule fille 

qui s’intéresse à lui, dès qu’il le peut, et il l’embrasse.
— Même si je l’avais frenchée, qu’est-ce que ça peut 

te faire ?
— Je vais lui dire que tu l’as forcée à t’embrasser. 

Puis quand une fille dit non, c’est non !
Cette phrase, c’est sa grand-mère qui l’a imprimée 

dans sa tête en la lui répétant depuis sa naissance. Simon 
l’a apprise de sa mère. Il a une peur bleue des prédateurs 
pour sa fille. Il connaît les hommes… il en est un.

— Qui te dit qu’elle a dit non ? Qui te dit que c’est 
pas elle qui m’a frenché ? Hein ? Hein ? Hein ?

Comme son frère est plus vieux, il est plus astucieux 
et il en profite. Hortense ne sait que répéter :

— Je vous ai vus, bon, c’est toi qui as sauté sur elle.
— Tu m’as pas vu.
— Je t’ai vu.
— Alors t’as mal vu, c’est elle qui s’est jetée sur moi. 

Puis je peux pas dire non, je suis pas une fille, moi.
— …
Hortense a le bec cloué par le raisonnement falla-

cieux de son frère.
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