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« Ma mère se suicidait souvent. Elle a commencé 
toute jeune, en amatrice. Très vite, maman a su obte-
nir la reconnaissance des psychiatres et les égards 
réservés aux grands malades. Pendant que je col-
lectionnais des cartes de hockey, elle accumulait les
diagnostics. »

Le drame familial d’un homme seul. Et des chats
qui croisent sa route.

COUV_La bête à sa mère_Typo.indd   Toutes les pagesCOUV_La bête à sa mère_Typo.indd   Toutes les pages 2025-04-14   14:022025-04-14   14:02



MEP5_La Bete a sa mere (TYPO).indd   1MEP5_La Bete a sa mere (TYPO).indd   1 2025-04-14   14:002025-04-14   14:00



David Goudreault

LA BÊTE  
À SA MÈRE

R
O
M
A
N

MEP5_La Bete a sa mere (TYPO).indd   5MEP5_La Bete a sa mere (TYPO).indd   5 2025-04-14   14:002025-04-14   14:00



MEP5_La Bete a sa mere (TYPO).indd   12MEP5_La Bete a sa mere (TYPO).indd   12 2025-04-14   14:002025-04-14   14:00



13

1

—
La résilience

Ma mère se suicidait souvent. Elle a commencé toute 
jeune, en amatrice. Très vite, maman a su obtenir la 
reconnaissance des psychiatres et les égards réservés 
aux grands malades. Électrochocs, doses massives 
d’antidépresseurs, antipsychotiques, anxiolytiques 
et autres stabilisateurs de l’humeur ont rythmé les 
saisons qu’elle traversait avec peine. Pendant que je 
collectionnais des cartes de hockey, elle accumulait 
les diagnostics. Ma mère a contribué à l’avancement 
de la science psychiatrique tant elle s’est investie dans 
ses crises. Si ce n’était du souci de confidentialité, je 
crois que certains centres universitaires porteraient 
son nom.

Ma mère était discrète et se suicidait en cachette, la 
plupart du temps. Contrairement à ce que prétendent les 
rapports officiels, je n’étais pas affecté par ses habitudes. 
Quand maman sortait la tête de ses enfers, c’était une 
femme merveilleuse. Les spécialistes peuvent bien aller 
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se pendre eux aussi, avec leurs pseudo-analyses de nos 
liens d’attachement.

La première fois que je l’ai trouvée, elle était nue 
et gémissait sur le carrelage de la salle de bain. J’avais 
quatre ans. Maman s’était extirpée de la baignoire, où 
macérait un bouillon rougeâtre laissant deviner qu’elle 
s’y était charcutée. Les poignets, surtout. Elle m’avait 
réveillé en poussant de petits cris aigus mêlés de san-
glots. Dès que j’ai osé glisser ma tête dans l’embrasure 
de la porte, elle m’a ordonné d’aller chercher Denise. J’ai 
figé. Je crois que c’est normal. La nudité de ma mère, 
le couteau à steak et le sang dans le bain dressaient 
un drôle de tableau. Ce n’était pas une scène familiale 
adéquate, comme on me le confirmerait plus tard. Ça 
faisait désordre. J’avais envie de ramasser et de ranger 
le couteau, au moins. Ma mère se couvrait le sexe mala-
droitement et vociférait de plus belle. Va dire à Denise 
d’appeler l’ambulance, maudit sans-génie ! Lorsqu’elle 
commençait à utiliser mes surnoms, la claque n’était 
jamais loin. Vas-y, je t’ai dit !

Denise habitait l’étage du dessous. Le triplex étant 
mal insonorisé, je savais systématiquement à quel 
moment elle se réveillait. Sourde, elle écoutait la télé
vision à plein volume. Je déjeunais régulièrement chez 
elle. Dans une armoire de la cuisine, une boîte de Cap’n 
Crunch m’était exclusivement destinée. Je me collais 
sur Denise dans le grand divan de cuirette brune toute 
craquelée et je grignotais mes céréales. Je tentais de 
suivre le fil des postes qu’elle changeait compulsivement. 
Elle arrêtait quelques secondes de plus à la chaîne de la 
météo. Ça me fascinait, car elle ne sortait jamais, se fai-
sant même livrer son épicerie et mes précieuses céréales. 
Elle savait tout de même, toujours, le temps qu’il faisait. 
On sait jamais, ti-gars, on sait jamais rien. C’était une 
sage, Denise.
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Qu’est-ce que t’attends, que j’y aille moi-même ? 
Déniaise ! Maman avait réussi à se relever et à se cacher 
le bas du corps en se recroquevillant entre le bain et la 
cuvette de la toilette. Je me suis dit qu’elle se donnait 
bien du mal pour cacher un peu de poil. Je n’avais encore 
que la tête d’impliquée dans la situation. J’hésitais entre 
me jeter dans les bras de ma mère, l’aider à ramasser 
son dégât ou obéir et aller quérir l’aide de Denise. Vas-y, 
câlisse ! Je me suis précipité chez la voisine.

Denise me demandait de lui masser les pieds à 
chacune de mes visites. C’était tout sec et il y avait des 
bosses blanches et rugueuses, mais je me prêtais au jeu. 
C’était ma part de sacrifice dans notre relation symbio-
tique. Je la chatouillais parfois et on riait tous les deux. 
Malgré les cinquante-quatre années qui nous séparaient, 
je n’ai jamais eu de meilleure amie. C’est la seule femme 
à m’avoir dit que j’étais beau. Je suis beau. Je le sais, 
mais on me le dit peu car j’impressionne les femmes. 
Denise, elle, avait su m’apprivoiser. Elle m’aimait, mais 
elle n’était pas nombreuse.

Dans l’empressement, je n’avais pas mis mes bottes 
et les escaliers de fer me mordaient les pieds. Il faut dire 
que c’était un mois de novembre particulièrement froid. 
Sa porte n’était jamais verrouillée. Sans même penser à 
frapper, je me suis engouffré dans la maison en appelant 
Denise. N’obtenant pas de réponse, j’ai foncé directement 
vers sa chambre et j’ai poussé la porte entrebâillée. La 
terreur m’a paralysé. Les traumatismes s’empilaient.

Assise sur le coin du lit, dans la lumière de la lune 
filtrant entre les persiennes, son regard ahuri planté dans 
le mien, Denise tenait ses cheveux dans ses mains. Loin 
de sa tête. Ne lui restaient que quelques touffes de poils 
éparses sur le crâne. Sa chevelure s’était dissociée. Son 
scalp serré entre ses doigts, elle m’a dévisagé et a mar-
monné mes cheveux. Elle a voulu les reloger sur sa tête, 
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mais il était déjà trop tard. Cette image a marqué mon 
cerveau au fer rouge. Plus que le corps de ma mère sur 
le plancher de la salle de bain, d’ailleurs.

Denise a appelé les secours. Je n’osais plus la regarder. 
Je me suis gavé de Cap’n Crunch jusqu’à la nausée, atten-
dant que ma mère parte en ambulance et qu’on m’emmène 
dormir au centre d’accueil. J’étais reconnaissant, tétanisé 
à l’idée de dormir chez Denise. Si la femme chauve était 
bien Denise. Je n’étais plus sûr de rien.

J’ai souvent revu ma mère se suicider, selon les 
changements de médication et de conjoints, mais je 
n’ai jamais revu Denise. J’en conserve un bon souvenir, 
un sentiment de sécurité mêlé de frayeur. Depuis, les 
Cap’n Crunch goûtent la nostalgie et j’ai une phobie des 
perruques.

—

Je connais bien le Québec. J’ai déménagé plus sou-
vent qu’à mon tour et mon tour venait souvent. Tous 
mes souvenirs d’enfance sont liés à des noms de villes, 
eux-mêmes associés aux drames ayant ponctué ma 
jeunesse. Shawinigan, ce sont les intoxications aux 
médicaments et les bruits de régurgitation. Trois- 
Rivières‑Ouest, la volée que René le tatoué avait infligée 
à ma mère dans l’entrée de l’immeuble. Sainte-Foy, la 
surdose de Xanax et la balade en ambulance. Donna-
cona, les coups de Mario en pleine rue, et finalement 
Québec, où a eu lieu la fameuse pendaison. La barre 
du rideau de douche a lâché dans un fracas mêlé aux 
blasphèmes de ma mère.

Les secours ne se déplaçaient pas à chaque suicide. 
Cette fois-là, par contre, le propriétaire de l’immeuble, qui 
habitait au-dessous de nous, a débarqué en furie. Déjà qu’il 
nous considérait, à tort, comme des parasites bruyants, le 
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vacarme qu’ont produit le corps et la barre de métal dans 
le fond du bain l’a alarmé. Il a surgi sans même cogner et a 
découvert ma mère se débattant avec sa ceinture de robe 
de chambre autour du cou et la barre du rideau de douche 
de travers entre les jambes. Comme moi, quelques années 
plus tôt, dans une autre salle de bain, il a figé. Comme quoi 
il n’y a pas d’âge ; ça impressionne.

J’imagine qu’elle a persévéré, mais c’est la dernière 
fois que je l’ai vue attenter à ses jours. On nous a défini-
tivement séparés. Pour ma sécurité et son équilibre. Cela 
m’a paru aussi logique que d’interdire la neige en hiver 
ou la sloche au printemps. Je savais bien, moi, qu’elle ne 
mourrait jamais et qu’il n’y avait que ses berceuses pour 
m’apaiser. On était une famille spéciale, mais une famille 
quand même. On avait besoin l’un de l’autre. On n’a pas 
déménagé à temps. Les services sociaux nous ont eus, 
comme elle disait. J’aurais tout donné pour retrouver 
ma mère, mais les enfants de sept ans ne siègent pas aux 
tables multidisciplinaires des services de protection de 
la jeunesse.

Ils ont refusé de me dire où ils la séquestraient. J’ai 
réussi à voler mon dossier, une fois, mais ils l’ont repris 
avant que j’aie le temps de le consulter. Une seule inter-
venante s’est échappée, une nuit que je réveillais tout 
le centre d’accueil, pris d’une millième crise. Ta mère 
s’est cachée au fond de l’Estrie. Pour rien. Elle a eu un 
autre enfant, mais on lui a pris dès la naissance. Tu la 
reverras pas. Dors !

Elle a dû se suicider fort après ça. Elle aime telle-
ment les enfants.

—

Mon père était probablement un aventurier, consacrant 
sa vie à l’aide humanitaire. Ou un assisté social. Il était 
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trafiquant d’armes et professeur de karaté, aussi. En fait, 
il pouvait être n’importe quoi, car je n’ai jamais su qui il 
était, encore moins ce qu’il faisait. Ma mère m’a dit qu’il 
s’appelait soit Marco, soit Louis. Malgré toute sa bonne 
volonté, elle n’a pas su me donner plus d’informations 
à son sujet.

Ce qui est merveilleux et terrible quand ton arbre 
généalogique se limite à une branche brisée, c’est que 
tout est possible. J’étais le descendant direct du plus 
grand joueur de hockey de l’histoire ou le bâtard du pire 
trou de cul. Selon mes humeurs. Parfois, j’étais tout ça 
à la fois. Le chat de Schrödinger peut aller se rhabiller.

Je ne connais même pas mon véritable patronyme. 
Ça aussi, c’est particulier. Je suis lié par le sang et par un 
nom mystérieux à tout un paquet d’inconnus. C’est un 
peu comme si je faisais partie d’une immense confrérie 
et que j’étais le seul à ne pas le savoir. En même temps, 
ça me force à opérer en circuit fermé. Tout s’arrête à 
moi. Je ne sais pas d’où je viens et je n’ai rien à léguer. 
Une branche brisée au pied d’un arbre mort. On ne peut 
trouver plus libre.

Il m’arrive encore de scruter les miroirs à la 
recherche de ses traits. Je me demande si je le reconnaî-
trais si je venais à le croiser. A-t-il de l’acné et le menton 
proéminent comme moi ? Est-il roux, mais presque brun, 
pas vraiment roux, comme moi ? Est-il mince, efflanqué 
comme je le suis ? Quand un inconnu me dévisage, je 
suppose que c’est une connaissance de mon père qui est 
surpris par la ressemblance. J’ai espéré qu’on m’abor-
derait et qu’on me raconterait toute l’histoire, qu’on 
m’expliquerait les aventures incroyables l’ayant éloigné 
de moi, contre son gré, durant tout ce temps. Il m’est 
arrivé aussi de croire qu’il était mort, tout simplement. 
Ça aurait clarifié bien des choses.

Je souhaite qu’il soit mort, maintenant.
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—

Donc, j’ai grandi en familles d’accueil. Au pluriel. J’en-
filais les familles comme les anniversaires. Les interve-
nants aussi. Déménagements, changements de garde, 
transferts scolaires, refontes des plans d’intervention.

Je n’ai jamais aimé les familles d’accueil. Tout le 
monde disait croire en moi, mais personne ne croyait 
ce que je disais. Un paradoxe parmi tant d’autres. Évi-
demment, je mentais, mais tout le monde ment. Tout 
le temps. À soi, aux autres, au gouvernement et à je ne 
sais qui encore. Tout le monde le fait, mais quand tu es 
pris en charge par l’État et que tu dépasses un certain 
quota, c’est cuit, on ne laisse plus rien passer. C’est un 
engrenage. Une menterie doit couvrir un mensonge qui 
couvrait une menterie, et finalement tu te retrouves avec 
une collection de couvertures, mais tu dors assez mal. 
De toute manière, même quand je disais la vérité, on ne 
m’écoutait pas. J’étais un malentendu.

Pourtant, j’y mettais tout mon cœur. Il m’arrivait 
même de me convaincre. Je me faisais confiance. C’est 
important de croire en soi, surtout quand on se ment !

Une travailleuse sociale m’a un jour prévenu que 
les petits hypocrites comme moi finissent toujours 
par frapper un mur. On m’a aussi dit qu’on apprend 
en se pétant le nez. Un dans l’autre, j’étais destiné à 
l’érudition.

Je lisais tout ce que je trouvais, d’ailleurs. On me 
laissait tranquille quand je lisais ; c’est sacré, la lecture. 
Les enfants m’ignoraient enfin et les adultes avaient un 
moment de répit. Je lisais même des dictionnaires. Sans 
tout comprendre, comme on lit de la poésie, en me lais-
sant imprégner. Je marinais dans la littérature, ça me suit 
et me sert encore aujourd’hui. J’avais un penchant pour 
les dictionnaires de citations. Ça fait voyager. J’aimerais 
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bien écrire des citations un jour. Il faudrait que je vérifie 
le processus de publication.

Je lisais, donc. Dans l’autobus, dans mon coin de 
la cour de récréation, dans les maisons où on me trim-
balait, aux toilettes et dans mes insomnies. Au briquet, 
c’est risqué. Toute mon enfance imprimée de bandes 
dessinées, de romans, de revues pornographiques et de 
dictionnaires. Je suis visuel.

On m’a dit que je ne comprenais pas tout, car je 
suis dysphasique. Ça ne m’impressionne pas, leur dia-
gnostic bidon. Je ne comprends pas toujours le sens 
des mots ? On n’a pas compris le sens de la vie encore, 
alors que le sens de certains mots m’échappe n’est pas 
alarmant.

Pourtant, dès la première année du primaire, on m’a 
parqué dans une classe pour élèves victimes de troubles 
d’apprentissage. Je crois plutôt qu’ils ne voulaient pas se 
donner le trouble de m’apprendre quoi que ce soit, les 
cons. La plupart des professeurs se souciaient aussi peu 
de mes résultats scolaires que de mes humeurs dépres-
sives. La quiétude de la classe, par contre, était primor-
diale pour eux. J’aimais bien mettre un peu d’ambiance, 
alors je me retrouvais souvent dans le corridor ou au 
bureau d’une directrice. Avec le recul, je peux affirmer 
que j’ai développé ma plume et ma calligraphie grâce aux 
tonnes de copies que j’ai dû produire. Si on apprend sur 
le tas, moi, j’ai appris sous le tas de copies.

Je ne parlerai plus en classe. Je respecterai les 
enseignants. Je ne volerai plus. Je ne me battrai plus. 
Je n’insulterai plus le chauffeur d’autobus. Je ne tirerai 
plus les cheveux d’Ariane. Je respecterai les rangs dans 
le corridor. Les semaines passaient, puis on recommen-
çait dans le désordre : je ne volerai plus, je respecterai 
les rangs, je ne mordrai plus Ariane, etc. L’efficacité de 
ce béhaviorisme basique était toute relative.
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En plus des copies, on m’envoyait régulièrement au 
local de retrait. L’accalmie, Le transit ou La réflexion, 
selon les établissements. Vraiment, l’effort alloué à 
nommer ces locaux n’avait d’égal que leur inefficacité 
à nous sculpter la sphère cognitivo-comportementale 
si chère aux éducateurs. En fait, c’étaient des endroits 
plutôt cool où les élèves les plus intéressants, les plus 
dégourdis, se repéraient mutuellement. Pour moi, du 
moins, ce furent de hauts lieux de rencontres amicales, 
voire d’associations criminelles.

Je dis rencontres amicales, mais je n’ai jamais eu de 
véritables amis. À part Denise, dans sa version avec che-
veux. Question de confiance, je crois. L’amitié implique 
un certain don de soi et je n’arrivais même pas à me 
suffire, alors je n’avais pas les moyens de me donner 
aux autres. J’utilisais et me laissais utiliser, au besoin. 
Je crois que je suis trop intelligent pour avoir un ami. 
Le monde est décevant en général. Et il y a beaucoup de 
cas particuliers, c’est documenté.

Je dis aussi associations criminelles, mais je n’avais 
pas encore poussé mes capacités à leur limite dans ce 
champ d’activité. Un peu de trafic par-ci, des petits vols 
organisés par-là, mais sans créer de réelles alliances 
durables. L’humain est égocentrique. Je pressentais 
qu’une association, en milieu scolaire, risquait de me 
mettre des délateurs dans les pattes. Je voyais grand et 
loin. J’aspirais à la mafia russe ou, mal pris, italienne. 
Pas les motards ; ils manquent de classe.

—

Bon an mal an, j’ai poursuivi ma scolarisation en com-
pilant les diagnostics et les échecs. J’étais destiné à 
une carrière cinématographique tant je me spéciali-
sais dans le doublage. En français, ça allait, mais je 
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coulais toutes les autres matières les doigts dans le nez. 
Même les arts plastiques. Je me fabriquais des pipes 
à fumette lors de la manipulation de l’argile et je ne 
dessinais que des femmes nues. J’élaborais une étude 
des courbes et des perspectives. Les grands génies 
sont incompris.

Du point de vue comportement revenait toujours 
plus que place à l’amélioration et j’accumulais les 
conséquences mineures liées à mes agissements dits 
problématiques. Jusqu’en cinquième année, première 
semaine d’école, fin de la troisième période, à midi et 
douze minutes. Je suis marqué.

Tous mes camarades avaient quitté la classe pour le 
dîner. Je traînais derrière, rangeant mes croquis porno
graphiques dans mon pupitre. Étonné, j’ai constaté que 
Pierre-Louis, l’enseignant, m’avait oublié. Il était parti 
avec les élèves et je régnais sur les lieux.

J’ai entamé ma fouille par les sacs à dos et les étuis à 
crayons. J’ai volé quelques gommes à effacer à l’effigie de 
superhéros, une barre tendre et une bande dessinée. J’er-
rais sans but précis, grisé par les opportunités que je ne 
parvenais pas à bien évaluer. J’ai collé des crottes de nez 
sur le tableau noir et sur les effets personnels d’Ariane. Je 
suis arrivé rapidement à court de ressources organiques. 
Je tournais en rond. J’ai été tiré de ma torpeur par un 
léger couinement. Au fond de la classe s’agitait Touffu, le 
cochon d’Inde. On ne pouvait le caresser qu’en présence 
de M. Pierre-Louis, c’était une règle stricte. Il était très 
gras et joli – le cochon d’Inde, pas Pierre-Louis. Caramel 
brûlé et blanc, si je me souviens bien. Il ne fallait, sous 
aucun prétexte, le laisser sortir de sa cage.

Je l’ai étouffé méticuleusement, par curiosité. Ma 
main faisait à peine le tour de son corps, sa tête et son 
cul dépassant à chaque extrémité de mon poing. Je le 
sentais grouiller et se débattre inutilement. Ses petites 
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griffes, prises d’une agitation frénétique, me chatouil-
laient le creux de la paume. Je l’ai serré plus fort. J’ai 
entendu un craquement. Du sang lui coulait de la gueule. 
Il avait les yeux complètement exorbités. J’ai exercé une 
légère pression et un peu de ses tripes lui sont sorties 
par l’anus. J’ai sursauté et l’ai laissé tomber au fond de 
la cage, tout à son agonie.

À ma recherche, Pierre-Louis est entré dans la 
classe pour me trouver blême, à côté de la cage. Il s’est 
précipité directement vers elle sans même me regarder. 
Découvrant Touffu mourant dans sa sciure de bois, il a 
lâché un sacre, puis un autre en se tournant vers moi. 
Automatiquement, j’ai pensé à le dénoncer à la directrice 
pour son langage inacceptable, mais la gravité de ma 
propre situation, plutôt compromettante, m’en a dis-
suadé. Par peur ou par réflexe de protection, je me suis 
mis à brailler, à chaudes larmes, en vain. Il m’a attrapé 
par le bras et m’a traîné jusqu’au bureau de la direction, 
où la décision de m’expulser définitivement a soulagé une 
frange importante de la commission scolaire.

Du même élan, on m’a changé de famille d’accueil 
et je suis allé compléter mon primaire dans une classe 
de cheminement particulier dans une autre école, 
encore. Dans cette classe, il n’y avait pas de rongeur. 
Par contre, il y avait Mme Dubois. Son prénom était 
France, mais on n’avait pas le droit de l’employer. De 
toute façon, il n’y avait probablement personne au 
monde qui utilisait son prénom. C’était trop personnel. 
Il était évident que cette grosse conne froide et rigide 
n’était aimée de personne. Elle avait sûrement abouti 
en enseignement parce qu’ils ne voulaient pas d’elle 
dans l’armée. Pourtant, carrure et moustache à l’appui, 
c’était une femme très virile.

Chaque chose avait sa place et Mme Dubois réper-
toriait chacun des manquements à l’ordre. Dans sa tête 
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cartésienne à mort, pleine de grilles, nos noms appa-
raissaient avec des crochets pour chacune des fautes 
commises. Elle pouvait me reprocher précisément le 
nombre de fois où j’avais négligé de remettre l’efface du 
tableau sur le bon support. Tout devait être propre et prêt 
à servir. Elle répétait souvent que, si chaque personne 
fonctionnait comme elle, le monde irait bien. Il irait bien 
se jeter en bas d’un pont, oui.

Mme Dubois avait réussi à créer une belle cohésion 
dans sa classe, tout articulée autour de la haine qu’on 
lui portait. Combien de récréations ont été consacrées à 
établir des plans de vengeance à son endroit ? Combien 
de poings crispés ont rêvé de lui fracasser les arcades 
sourcilières ? Son régime dictatorial était aussi détesté 
qu’efficace. J’ai terminé mon cursus primaire l’année 
même et j’ai quitté ce petit enfer pour les classes spé-
cialisées de la polyvalente publique.
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2

—
La débrouillardise

Mon arrivée à l’école secondaire s’est éclairée d’une prise 
de conscience : l’essentiel dans les milieux hostiles n’est 
pas d’être le plus fort mais le plus fou. C’est documenté.

Je n’étais pas très musclé, mais j’ai vite appris à me 
battre. Il faut viser les testicules, le plexus solaire ou les 
yeux. Là où ça fait mal. Mais boxing is nothing, disait 
Cassius Ali. Il était bien placé pour le savoir, il a person-
nellement cassé plein de gueules. L’important n’est pas la 
boxe, donc, mais tout ce qu’on peut y ajouter. Je traînais 
toujours des armes, et je gardais une roche serrée dans 
mon poing, pour en augmenter le volume et la dureté.

Malgré toutes mes précautions, il m’est arrivé de 
perdre des combats. Trop à mon goût. Ce n’est pas grave, 
outre les séquelles, ce qui ne nous tue pas nous rend plus 
forts. Pas de doute, je suis un homme fort.

Knowledge is power, disait aussi Eazy-E, célèbre 
chanteur de Compton. Je savais qu’il me fallait cultiver 
le jardin secret de mon cerveau. Je conservais mes 
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habitudes et lisais. Je volais tout ce que je trouvais d’in-
téressant à la bibliothèque municipale. Il m’arrivait aussi 
de piquer en librairie, mais l’alarme sonnait plus souvent. 
C’était autant d’occasions de faire mon jogging.

—

La première fois que j’ai tué un chat, j’ai été aussi surpris 
que lui. En fait, aussi surpris qu’elle, car c’était une petite 
chatte répondant au nom de Mimine. Mimine était un 
joli fruit des ébats de fond de ruelle, son pelage bâtard 
mêlant savamment le brun, le noir et le roux. C’était un 
membre à part entière de la famille d’accueil de l’époque, 
la famille Doucet. Je faisais mes quatorze ans, Mimine 
en avait trois.

Depuis quelques mois déjà, j’avais pris l’habitude de 
torturer des animaux quand j’étais contrarié. Je devais 
être très contrarié ce jour-là. L’animal n’a pas survécu à 
la rencontre de la force centrifuge et du cadre de porte 
de ma chambre. Le bruit était particulier, mou et sec à 
la fois. Je tenais toujours Mimine par la queue, assis sur 
le coin de mon lit, lorsque l’escalier a craqué.

Robert descendait, la panique m’a envahi. J’ai glissé 
le chat sous la couverture et me suis étendu dessus. Quel 
bruit ? Non, ce n’était pas moi qui avais fait ce bruit. 
Non, je n’avais rien cloué au mur. Oui, je montais dîner. 
Robert, patriarche débonnaire d’une famille relative-
ment fonctionnelle, avait l’œil sur moi, l’œil de lynx. Il ne 
pouvait se passer du revenu que les services sociaux lui 
assuraient pour mes soins mais répétait sans cesse qu’il 
en avait plein son casque de mes niaiseries et que j’étais 
à deux pas de la porte. Je n’appréciais pas particulière-
ment la baraque ni les personnes y habitant, mais j’avais 
accumulé une certaine lassitude des déménagements. 
J’aimais avoir ma petite chambre à l’écart, au sous-sol. 
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« Ma mère se suicidait souvent. Elle a commencé 
toute jeune, en amatrice. Très vite, maman a su obte-
nir la reconnaissance des psychiatres et les égards 
réservés aux grands malades. Pendant que je col-
lectionnais des cartes de hockey, elle accumulait les  
diagnostics. »

Le drame familial d’un homme seul. Et des chats 
qui croisent sa route.
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