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La résilience

Ma mere se suicidait souvent. Elle a commencé toute
jeune, en amatrice. Tres vite, maman a su obtenir la
reconnaissance des psychiatres et les égards réservés
aux grands malades. Electrochocs, doses massives
d’antidépresseurs, antipsychotiques, anxiolytiques
et autres stabilisateurs de 'humeur ont rythmé les
saisons qu’elle traversait avec peine. Pendant que je
collectionnais des cartes de hockey, elle accumulait
les diagnostics. Ma meére a contribué a ’'avancement
de la science psychiatrique tant elle s’est investie dans
ses crises. Si ce n’était du souci de confidentialité, je
crois que certains centres universitaires porteraient
son nom.

Ma mere était discrete et se suicidait en cachette, la
plupart du temps. Contrairement a ce que prétendent les
rapports officiels, je n’étais pas affecté par ses habitudes.
Quand maman sortait la téte de ses enfers, ¢’était une
femme merveilleuse. Les spécialistes peuvent bien aller
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se pendre eux aussi, avec leurs pseudo-analyses de nos
liens d’attachement.

La premiére fois que je I’ai trouvée, elle était nue
et gémissait sur le carrelage de la salle de bain. J’avais
quatre ans. Maman s’était extirpée de la baignoire, ot
macérait un bouillon rougeéatre laissant deviner qu’elle
s’y était charcutée. Les poignets, surtout. Elle m’avait
réveillé en poussant de petits cris aigus mélés de san-
glots. Deés que j’ai osé glisser ma téte dans 'embrasure
dela porte, elle m’a ordonné d’aller chercher Denise. J’ai
figé. Je crois que c’est normal. La nudité de ma mere,
le couteau a steak et le sang dans le bain dressaient
un drole de tableau. Ce n’était pas une scéne familiale
adéquate, comme on me le confirmerait plus tard. Ca
faisait désordre. J’avais envie de ramasser et de ranger
le couteau, au moins. Ma meére se couvrait le sexe mala-
droitement et vociférait de plus belle. Va dire a Denise
d’appeler l'ambulance, maudit sans-génie! Lorsqu’elle
commencait a utiliser mes surnoms, la claque n’était
jamais loin. Vas-y, je t'ai dit!

Denise habitait I'étage du dessous. Le triplex étant
mal insonorisé, je savais systématiquement a quel
moment elle se réveillait. Sourde, elle écoutait la télé-
vision a plein volume. Je déjeunais réguliérement chez
elle. Dans une armoire de la cuisine, une boite de Cap’n
Crunch m’était exclusivement destinée. Je me collais
sur Denise dans le grand divan de cuirette brune toute
craquelée et je grignotais mes céréales. Je tentais de
suivre le fil des postes qu’elle changeait compulsivement.
Elle arrétait quelques secondes de plus a la chaine de la
météo. Ca me fascinait, car elle ne sortait jamais, se fai-
sant méme livrer son épicerie et mes précieuses céréales.
Elle savait tout de méme, toujours, le temps qu'’il faisait.
On sait jamais, ti-gars, on sait jamais rien. C'était une
sage, Denise.
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Qu’est-ce que tattends, que j’y aille moi-méme ?
Déniaise! Maman avait réussi a se relever et a se cacher
le bas du corps en se recroquevillant entre le bain et la
cuvette de la toilette. Je me suis dit qu’elle se donnait
bien du mal pour cacher un peu de poil. Je n’avais encore
que la téte d'impliquée dans la situation. J’hésitais entre
me jeter dans les bras de ma meére, 'aider a ramasser
son dégat ou obéir et aller quérir I'aide de Denise. Vas-y,
calisse! Je me suis précipité chez la voisine.

Denise me demandait de lui masser les pieds a
chacune de mes visites. C’était tout sec et il y avait des
bosses blanches et rugueuses, mais je me prétais au jeu.
C’était ma part de sacrifice dans notre relation symbio-
tique. Je la chatouillais parfois et on riait tous les deux.
Malgré les cinquante-quatre années qui nous séparaient,
jen’ai jamais eu de meilleure amie. C’est la seule femme
a m’avoir dit que j’étais beau. Je suis beau. Je le sais,
mais on me le dit peu car j'impressionne les femmes.
Denise, elle, avait su m’apprivoiser. Elle m’aimait, mais
elle n’était pas nombreuse.

Dans 'empressement, je n’avais pas mis mes bottes
et les escaliers de fer me mordaient les pieds. Il faut dire
que c’était un mois de novembre particulierement froid.
Sa porte n’était jamais verrouillée. Sans méme penser a
frapper, je me suis engouffré dans la maison en appelant
Denise. N'obtenant pas de réponse, j’ai foncé directement
vers sa chambre et j’ai poussé la porte entrebaillée. La
terreur m’a paralysé. Les traumatismes s’empilaient.

Assise sur le coin du lit, dans la lumiere de la lune
filtrant entre les persiennes, son regard ahuri planté dans
le mien, Denise tenait ses cheveux dans ses mains. Loin
de sa téte. Ne lui restaient que quelques touffes de poils
éparses sur le crane. Sa chevelure s’était dissociée. Son
scalp serré entre ses doigts, elle m’a dévisagé et a mar-
monné mes cheveux. Elle a voulu les reloger sur sa téte,
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mais il était déja trop tard. Cette image a marqué mon
cerveau au fer rouge. Plus que le corps de ma meére sur
le plancher de la salle de bain, d’ailleurs.

Denise a appelé les secours. Je n’osais plus la regarder.
Je me suis gavé de Cap’n Crunch jusqu’a la nausée, atten-
dant que ma meére parte en ambulance et qu'on m’emmene
dormir au centre d’accueil. J°étais reconnaissant, tétanisé
al'idée de dormir chez Denise. Si la femme chauve était
bien Denise. Je n’étais plus siir de rien.

J’ai souvent revu ma mere se suicider, selon les
changements de médication et de conjoints, mais je
n’ai jamais revu Denise. J’en conserve un bon souvenir,
un sentiment de sécurité mélé de frayeur. Depuis, les
Cap’n Crunch gottent la nostalgie et j’ai une phobie des
perruques.

Je connais bien le Québec. J’ai déménagé plus sou-
vent qu’a mon tour et mon tour venait souvent. Tous
mes souvenirs d’enfance sont liés a des noms de villes,
eux-mémes associés aux drames ayant ponctué ma
jeunesse. Shawinigan, ce sont les intoxications aux
médicaments et les bruits de régurgitation. Trois-
Rivieres-Ouest, la volée que René le tatoué avait infligée
a ma meére dans l'entrée de 'immeuble. Sainte-Foy, la
surdose de Xanax et la balade en ambulance. Donna-
cona, les coups de Mario en pleine rue, et finalement
Québec, ot a eu lieu la fameuse pendaison. La barre
du rideau de douche a laché dans un fracas mélé aux
blasphémes de ma meére.

Les secours ne se déplagaient pas a chaque suicide.
Cette fois-13, par contre, le propriétaire de 'immeuble, qui
habitait au-dessous de nous, a débarqué en furie. Déja qu’il
nous considérait, a tort, comme des parasites bruyants, le
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vacarme qu'ont produit le corps et la barre de métal dans
le fond du bain I'a alarmé. Il a surgi sans méme cogner et a
découvert ma mere se débattant avec sa ceinture de robe
de chambre autour du cou et la barre du rideau de douche
de travers entre les jambes. Comme moi, quelques années
plus tot, dans une autre salle de bain, il a figé. Comme quoi
il n'y a pas d’age; ca impressionne.

J'imagine qu’elle a persévéré, mais cest la derniére
fois que je I'ai vue attenter a ses jours. On nous a défini-
tivement séparés. Pour ma sécurité et son équilibre. Cela
m’a paru aussi logique que d’interdire la neige en hiver
ou la sloche au printemps. Je savais bien, moi, qu’elle ne
mourrait jamais et qu'il n’y avait que ses berceuses pour
m’apaiser. On était une famille spéciale, mais une famille
quand méme. On avait besoin 'un de I'autre. On n’a pas
déménagé a temps. Les services sociaux nous ont eus,
comme elle disait. J’aurais tout donné pour retrouver
ma mere, mais les enfants de sept ans ne siegent pas aux
tables multidisciplinaires des services de protection de
la jeunesse.

Ils ont refusé de me dire ou ils 1a séquestraient. J’ai
réussi a voler mon dossier, une fois, mais ils I'ont repris
avant que j’aie le temps de le consulter. Une seule inter-
venante s’est échappée, une nuit que je réveillais tout
le centre d’accueil, pris d’'une millieme crise. Ta mére
s’est cachée au fond de UEstrie. Pour rien. Elle a eu un
autre enfant, mais on lui a pris dés la naissance. Tu la
reverras pas. Dors!

Elle a dii se suicider fort apres ca. Elle aime telle-
ment les enfants.

Mon pére était probablement un aventurier, consacrant
sa vie a 'aide humanitaire. Ou un assisté social. Il était

17



trafiquant d’armes et professeur de karaté, aussi. En fait,
il pouvait étre n'importe quoi, car je n’ai jamais su qui il
était, encore moins ce qu’il faisait. Ma mere m’a dit qu’il
s’appelait soit Marco, soit Louis. Malgré toute sa bonne
volonté, elle n’a pas su me donner plus d’'informations
a son sujet.

Ce qui est merveilleux et terrible quand ton arbre
généalogique se limite a une branche brisée, c’est que
tout est possible. J’étais le descendant direct du plus
grand joueur de hockey de l'histoire ou le batard du pire
trou de cul. Selon mes humeurs. Parfois, j'étais tout ¢a
a la fois. Le chat de Schrodinger peut aller se rhabiller.

Je ne connais méme pas mon véritable patronyme.
Ca aussi, c’est particulier. Je suis lié par le sang et par un
nom mystérieux a tout un paquet d’'inconnus. C’est un
peu comme si je faisais partie d'une immense confrérie
et que j’étais le seul a ne pas le savoir. En méme temps,
ca me force a opérer en circuit fermé. Tout s’arréte a
moi. Je ne sais pas d’ou je viens et je n’ai rien a léguer.
Une branche brisée au pied d’'un arbre mort. On ne peut
trouver plus libre.

Il m’arrive encore de scruter les miroirs a la
recherche de ses traits. Je me demande si je le reconnai-
trais si je venais a le croiser. A-t-il de 'acné et le menton
proéminent comme moi? Est-il roux, mais presque brun,
pas vraiment roux, comme moi ? Est-il mince, efflanqué
comme je le suis ? Quand un inconnu me dévisage, je
suppose que c’est une connaissance de mon pére qui est
surpris par la ressemblance. J’ai espéré qu’on m’abor-
derait et qu’on me raconterait toute ’histoire, qu’on
m’expliquerait les aventures incroyables ’ayant éloigné
de moi, contre son gré, durant tout ce temps. Il m’est
arrivé aussi de croire qu'’il était mort, tout simplement.
Ca aurait clarifié bien des choses.

Je souhaite qu'’il soit mort, maintenant.
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Dong, j’ai grandi en familles d’accueil. Au pluriel. J’en-
filais les familles comme les anniversaires. Les interve-
nants aussi. Déménagements, changements de garde,
transferts scolaires, refontes des plans d’intervention.

Je n’ai jamais aimé les familles d’accueil. Tout le
monde disait croire en moi, mais personne ne croyait
ce que je disais. Un paradoxe parmi tant d’autres. Evi-
demment, je mentais, mais tout le monde ment. Tout
le temps. A soi, aux autres, au gouvernement et 4 je ne
sais qui encore. Tout le monde le fait, mais quand tu es
pris en charge par I'Etat et que tu dépasses un certain
quota, c’est cuit, on ne laisse plus rien passer. C’est un
engrenage. Une menterie doit couvrir un mensonge qui
couvrait une menterie, et finalement tu te retrouves avec
une collection de couvertures, mais tu dors assez mal.
De toute maniere, méme quand je disais la vérité, on ne
m’écoutait pas. J’étais un malentendu.

Pourtant, j’y mettais tout mon ceeur. Il m’arrivait
méme de me convaincre. Je me faisais confiance. C’est
important de croire en soi, surtout quand on se ment!

Une travailleuse sociale m’a un jour prévenu que
les petits hypocrites comme moi finissent toujours
par frapper un mur. On m’a aussi dit qu’on apprend
en se pétant le nez. Un dans 'autre, j’étais destiné a
I’érudition.

Je lisais tout ce que je trouvais, d’ailleurs. On me
laissait tranquille quand je lisais; c’est sacré, la lecture.
Les enfants m’ignoraient enfin et les adultes avaient un
moment de répit. Je lisais méme des dictionnaires. Sans
tout comprendre, comme on lit de 1a poésie, en me lais-
sant imprégner. Je marinais dans la littérature, ca me suit
et me sert encore aujourd’hui. J’avais un penchant pour
les dictionnaires de citations. Ca fait voyager. J’aimerais
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bien écrire des citations un jour. Il faudrait que je vérifie
le processus de publication.

Je lisais, donc. Dans 'autobus, dans mon coin de
la cour de récréation, dans les maisons ot on me trim-
balait, aux toilettes et dans mes insomnies. Au briquet,
c’est risqué. Toute mon enfance imprimée de bandes
dessinées, de romans, de revues pornographiques et de
dictionnaires. Je suis visuel.

On m’a dit que je ne comprenais pas tout, car je
suis dysphasique. Ca ne m’impressionne pas, leur dia-
gnostic bidon. Je ne comprends pas toujours le sens
des mots ? On n’a pas compris le sens de la vie encore,
alors que le sens de certains mots m’échappe n’est pas
alarmant.

Pourtant, des la premiére année du primaire, on m’a
parqué dans une classe pour éleves victimes de troubles
d’apprentissage. Je crois plutot qu’ils ne voulaient pas se
donner le trouble de m’apprendre quoi que ce soit, les
cons. La plupart des professeurs se souciaient aussi peu
de mes résultats scolaires que de mes humeurs dépres-
sives. La quiétude de la classe, par contre, était primor-
diale pour eux. J’aimais bien mettre un peu d’ambiance,
alors je me retrouvais souvent dans le corridor ou au
bureau d’une directrice. Avec le recul, je peux affirmer
que j’ai développé ma plume et ma calligraphie grace aux
tonnes de copies que j’ai dli produire. Si on apprend sur
le tas, moi, j’ai appris sous le tas de copies.

Je ne parlerai plus en classe. Je respecterai les
enseignants. Je ne volerai plus. Je ne me battrai plus.
Je n'insulterai plus le chauffeur d’'autobus. Je ne tirerai
plus les cheveux d’Ariane. Je respecterai les rangs dans
le corridor. Les semaines passaient, puis on recommen-
cait dans le désordre: je ne volerai plus, je respecterai
les rangs, je ne mordrai plus Ariane, etc. L’efficacité de
ce béhaviorisme basique était toute relative.
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En plus des copies, on m’envoyait régulierement au
local de retrait. L’accalmie, Le transit ou La réflexion,
selon les établissements. Vraiment, ’effort alloué a
nommer ces locaux n’avait d’égal que leur inefficacité
a nous sculpter la sphere cognitivo-comportementale
si chére aux éducateurs. En fait, ¢’étaient des endroits
plut6t cool ou les éleves les plus intéressants, les plus
dégourdis, se repéraient mutuellement. Pour moi, du
moins, ce furent de hauts lieux de rencontres amicales,
voire d’associations criminelles.

Je dis rencontres amicales, mais je n’ai jamais eu de
véritables amis. A part Denise, dans sa version avec che-
veux. Question de confiance, je crois. L’amitié implique
un certain don de soi et je n’arrivais méme pas a me
suffire, alors je n’avais pas les moyens de me donner
aux autres. J'utilisais et me laissais utiliser, au besoin.
Je crois que je suis trop intelligent pour avoir un ami.
Le monde est décevant en général. Et il y a beaucoup de
cas particuliers, c’est documenté.

Je dis aussi associations criminelles, mais je n’avais
pas encore poussé mes capacités a leur limite dans ce
champ d’activité. Un peu de trafic par-ci, des petits vols
organisés par-1a, mais sans créer de réelles alliances
durables. L’humain est égocentrique. Je pressentais
qu’une association, en milieu scolaire, risquait de me
mettre des délateurs dans les pattes. Je voyais grand et
loin. J’aspirais a la mafia russe ou, mal pris, italienne.
Pas les motards; ils manquent de classe.

Bon an mal an, j’ai poursuivi ma scolarisation en com-
pilant les diagnostics et les échecs. J’étais destiné a
une carriere cinématographique tant je me spéciali-
sais dans le doublage. En francais, ¢a allait, mais je
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coulais toutes les autres matiéres les doigts dans le nez.
Méme les arts plastiques. Je me fabriquais des pipes
a fumette lors de la manipulation de I'argile et je ne
dessinais que des femmes nues. J’élaborais une étude
des courbes et des perspectives. Les grands génies
sont incompris.

Du point de vue comportement revenait toujours
plus que place a 'amélioration et j’accumulais les
conséquences mineures liées a mes agissements dits
problématiques. Jusqu’en cinquiéme année, premiére
semaine d’école, fin de la troisieme période, a midi et
douze minutes. Je suis marqué.

Tous mes camarades avaient quitté la classe pour le
diner. Je trainais derriere, rangeant mes croquis porno-
graphiques dans mon pupitre. Etonné, j’ai constaté que
Pierre-Louis, I'enseignant, m’avait oublié. Il était parti
avec les éléves et je régnais sur les lieux.

J’ai entamé ma fouille par les sacs a dos et les étuis a
crayons. J’ai volé quelques gommes a effacer a l'effigie de
superhéros, une barre tendre et une bande dessinée. J’er-
rais sans but précis, grisé par les opportunités que je ne
parvenais pas a bien évaluer. J’ai collé des crottes de nez
sur le tableau noir et sur les effets personnels d’Ariane. Je
suis arrivé rapidement a court de ressources organiques.
Je tournais en rond. J’ai été tiré de ma torpeur par un
léger couinement. Au fond de la classe s’agitait Touffu, le
cochon d’Inde. On ne pouvait le caresser qu’en présence
de M. Pierre-Louis, c’était une regle stricte. Il était tres
gras et joli — le cochon d’Inde, pas Pierre-Louis. Caramel
briilé et blanc, si je me souviens bien. Il ne fallait, sous
aucun prétexte, le laisser sortir de sa cage.

Je l'ai étouffé méticuleusement, par curiosité. Ma
main faisait a peine le tour de son corps, sa téte et son
cul dépassant a chaque extrémité de mon poing. Je le
sentais grouiller et se débattre inutilement. Ses petites
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griffes, prises d’'une agitation frénétique, me chatouil-
laient le creux de la paume. Je I’ai serré plus fort. J’ai
entendu un craquement. Du sang lui coulait de la gueule.
1l avait les yeux complétement exorbités. J’ai exercé une
légere pression et un peu de ses tripes lui sont sorties
par 'anus. J’ai sursauté et I’ai laissé tomber au fond de
la cage, tout a son agonie.

A ma recherche, Pierre-Louis est entré dans la
classe pour me trouver bléme, a c6té de la cage. Il s’est
précipité directement vers elle sans méme me regarder.
Découvrant Touffu mourant dans sa sciure de bois, il a
laché un sacre, puis un autre en se tournant vers moi.
Automatiquement, j’ai pensé a le dénoncer a la directrice
pour son langage inacceptable, mais la gravité de ma
propre situation, plutét compromettante, m’en a dis-
suadé. Par peur ou par réflexe de protection, je me suis
mis a brailler, a chaudes larmes, en vain. Il m’a attrapé
par le bras et m’a trainé jusqu’au bureau de la direction,
ot la décision de m’expulser définitivement a soulagé une
frange importante de la commission scolaire.

Du méme élan, on m’a changé de famille d’accueil
et je suis allé compléter mon primaire dans une classe
de cheminement particulier dans une autre école,
encore. Dans cette classe, il n’y avait pas de rongeur.
Par contre, il y avait Mme Dubois. Son prénom était
France, mais on n’avait pas le droit de I'employer. De
toute facon, il n’y avait probablement personne au
monde qui utilisait son prénom. C’était trop personnel.
11 était évident que cette grosse conne froide et rigide
n’était aimée de personne. Elle avait sirement abouti
en enseignement parce qu’ils ne voulaient pas d’elle
dans 'armée. Pourtant, carrure et moustache a I’appui,
c’était une femme tres virile.

Chaque chose avait sa place et Mme Dubois réper-
toriait chacun des manquements a 'ordre. Dans sa téte

23



cartésienne a mort, pleine de grilles, nos noms appa-
raissaient avec des crochets pour chacune des fautes
commises. Elle pouvait me reprocher précisément le
nombre de fois ot j’avais négligé de remettre 'efface du
tableau sur le bon support. Tout devait étre propre et prét
a servir. Elle répétait souvent que, si chaque personne
fonctionnait comme elle, le monde irait bien. Il irait bien
se jeter en bas d’'un pont, oui.

Mme Dubois avait réussi a créer une belle cohésion
dans sa classe, tout articulée autour de la haine qu'on
lui portait. Combien de récréations ont été consacrées a
établir des plans de vengeance a son endroit ? Combien
de poings crispés ont révé de lui fracasser les arcades
sourcilieres ? Son régime dictatorial était aussi détesté
quefficace. J’ai terminé mon cursus primaire I’année
méme et j’ai quitté ce petit enfer pour les classes spé-
cialisées de la polyvalente publique.



2

La débrouillardise

Mon arrivée a I'’école secondaire s’est éclairée d'une prise
de conscience : 'essentiel dans les milieux hostiles n’est
pas d’étre le plus fort mais le plus fou. C’est documenté.

Je n’étais pas trés musclé, mais j'ai vite appris a me
battre. Il faut viser les testicules, le plexus solaire ou les
yeux. La ou ca fait mal. Mais boxing is nothing, disait
Cassius Ali. Il était bien placé pour le savoir, il a person-
nellement cassé plein de gueules. L'important n’est pas la
boxe, donc, mais tout ce qu’on peut y ajouter. Je trainais
toujours des armes, et je gardais une roche serrée dans
mon poing, pour en augmenter le volume et la dureté.

Malgré toutes mes précautions, il m’est arrivé de
perdre des combats. Trop a mon gofit. Ce n’est pas grave,
outre les séquelles, ce qui ne nous tue pas nous rend plus
forts. Pas de doute, je suis un homme fort.

Knowledge is power, disait aussi Eazy-E, célébre
chanteur de Compton. Je savais qu’il me fallait cultiver
le jardin secret de mon cerveau. Je conservais mes
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habitudes et lisais. Je volais tout ce que je trouvais d’in-
téressant a la bibliothéque municipale. Il m’arrivait aussi
de piquer en librairie, mais ’'alarme sonnait plus souvent.
C’était autant d’occasions de faire mon jogging.

La premiére fois que j’ai tué un chat, j’ai été aussi surpris
que lui. En fait, aussi surpris qu’elle, car ¢’était une petite
chatte répondant au nom de Mimine. Mimine était un
joli fruit des ébats de fond de ruelle, son pelage batard
meélant savamment le brun, le noir et le roux. C’était un
membre a part entiere de la famille d’accueil de I'époque,
la famille Doucet. Je faisais mes quatorze ans, Mimine
en avait trois.

Depuis quelques mois déja, j’avais pris I’habitude de
torturer des animaux quand j’étais contrarié. Je devais
étre trés contrarié ce jour-la. L’animal n’a pas survécu a
la rencontre de la force centrifuge et du cadre de porte
de ma chambre. Le bruit était particulier, mou et sec a
la fois. Je tenais toujours Mimine par la queue, assis sur
le coin de mon lit, lorsque I'escalier a craqué.

Robert descendait, la panique m’a envahi. J’ai glissé
le chat sous la couverture et me suis étendu dessus. Quel
bruit ? Non, ce n’était pas moi qui avais fait ce bruit.
Non, je n’avais rien cloué au mur. Oui, je montais diner.
Robert, patriarche débonnaire d’une famille relative-
ment fonctionnelle, avait I'ceil sur moi, I'ceil de lynx. Il ne
pouvait se passer du revenu que les services sociaux lui
assuraient pour mes soins mais répétait sans cesse qu’il
en avait plein son casque de mes niaiseries et que j’étais
a deux pas de la porte. Je n’appréciais pas particuliere-
ment la baraque ni les personnes y habitant, mais j’avais
accumulé une certaine lassitude des déménagements.
J’aimais avoir ma petite chambre a ’écart, au sous-sol.
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« Ma meére se suicidait souvent. Elle a commenceé
toute jeune, en amatrice. Trés vite, maman a su obte-
nir la reconnaissance des psychiatres et les égards
réserveés aux grands malades. Pendant que je col-
lectionnais des cartes de hockey, elle accumulait les
diagnostics. »

Le drame familial d’un homme seul. Et des chats
qui croisent sa route.

DAVID GOUDREAULT est écrivain et travailleur social.
Vous tenez son premier roman.
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