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J’ai tué le ventre. Moi ma vie en été la lune. Moi ma 
mort. Trente ans me séparent de la vie, trente de la 
mort. Ma mère, ma fille. Mamelle, une seule vie, la 
mienne. Réseau clandestin de reproduction. Matrice 
et matière anonymes.

le même jour. Un sexe noir, un sexe blanc. L’un que je 
caresse, l’autre que je lave. La cyprine, l’urine. La 
jouissance et le travail comme versants d’une même 
unité. Vos corps, amante et fille. J’écris pour ne pas 
vous abîmer vos corps et pour y trouver mon espèce, 
mon centre.

Les mesures de guerre. Internement par la matrice. Le 
corps de… comme un maillon perdu, retrouvé dans 
l’eau. Leur industrie de fantasmes lui a fait perdre le 
sens de la réalité. Le corps de… pourrit. Il en récupère 
le fantasme. Corps recyclé.

un autre jour. L’alphabet. À l’origine. C’est que dési-
rer m’y ramène sans cesse, et fuite vers l’avant c’est 
mon présent. Que peut-il en être d’une femme qui re-
connaît le processus et qui, de fait, d’âge et d’histoire, 
de corps en rencontre l’inexorable ?
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Chaque tourbillon avait une facette. Chaque flocon sa 
géométrie. Une figure mienne, une autre, différence 
aussi de toi, autre femme. Un non-dit. Inceste à trois 
visages qui refuse le mensonge et qui dans son œil en 
garde cependant toutes les traces. L’origine du Ah ! 
Du fond de la gorge. Chaos, nos membres attisés. 
Peut-être à flamber la mèche avant la lettre. À flamber 
nos seins. Le lait sur. Et les mamelons comme dans 
une science-fiction, teintés de vert. C’est que l’épreuve 
est commencée. Deux générations de femmes se sont 
enfin touchées par la bouche et le sexe et trouvé leur 
cible. Chaque tourbillon avec une autre femme, car 
il fallait entrer dans le noir, l’eau, le bleu, et noyer 
l’acidité du blanc.

Crampe au ventre et cramponné un mâle qui ne pour-
ra y entrer. N’entre plus qui veut dans le laboratoire 
s’il n’est sujet à transformation. J’ai tué le ventre et 
fait éclater la mer. En elle, sous l’horizon se pratique 
une alchimie, une prose de négociation. Comme pour 
noyauter le désir quand la fascination fermente sa 
violence. Grande fiction vorace.

Ma mère boit sa bière. Je ne sais pas ce qu’elle attend 
de moi. Que pourrais-je attendre d’elle, sinon de moi ? 
La solidarité des femmes est la dernière épreuve de soli-
darité humaine à s’exposer au recommencement de la 
folie des grandeurs.

Ma mère boit sa bière. Elle écrit pendant que j’attends 
qu’elle me donne un biscuit.
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C’est entre ses jambes, en glissant toujours un peu 
plus douloureusement pour elle, pour moi. Un coup 
de blanc. La panique. Entre la vie et la mort. Peur 
bleue.

elle a des seins, des poils. Moi rose. Son corps sa tex-
ture vire mes sangs. Elle chuchote. Ses lèvres de fille 
mère. Un temps sournois nous fait mourir entre deux 
eaux. Un grand singe blanc l’entoure de ses bras. Je 
lui ai fendu l’âme en deux : sexe de fille. L’Humanité 
nous passe dessus comme un rouleau pressé. Grand 
primate névrosé. Grande folle. Grosse anale. Histoire.

Avec une autre femme, quand nous buvions beau-
coup, nous ne faisions pas l’amour. Nous écrivions, 
assises l’une devant l’autre. État d’urgence. Pour que 
la bataille n’éclate pas entre nos corps. Que le rapport 
se fasse ailleurs. Que nos corps ne soient pas immé-
diatement mutilés par la prise des mains, par l’étreinte 
chaude. Cessant de nous impressionner mutuelle-
ment. Anarchie du couple. Coupe narrative autour de 
l’Amère dépendance. Mode d’échange et code très 
précis. Nous ne pouvons soutenir qu’un seul corps à 
la fois. Chacune le sien. Que ce soit clair.

il y a toujours un corps de trop dans sa vie. Toute 
mère. Tout enfant. Le même.
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S’il n’était lesbien, ce texte n’aurait point de sens. 
Tout à la fois matrice, matière et production. Rapport 
à. Il constitue le seul relais plausible pour me sortir du 
ventre de ma mère patriarcale. Distancer d’elle suffi-
samment mon regard pour la voir apparaître autre-
ment que fragmentée dans ses parties métaphoriques. 
Traverser le symbole alors que j’écris. Une pratique de 
déconditionnement qui m’amène à reconnaître ma 
propre légitimité. Ce par quoi toute femme tente 
d’exister : ne plus être illégitime.

La légalité pour une femme serait de n’être pas née 
d’un ventre de femme. C’est ce qui les perd toutes 
deux. Le ventre de l’espèce. Qui de génération en gé-
nération se reproduit. Vache et bâtarde. Toutes aussi 
illégitimes. On n’a qu’à regarder au creux de la fa-
laise. Le drap ensanglanté ou la folle devant le couple 
époux-psychiatre en train de mettre les scellés sur elle.
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Entre ma mère et ma fille. Texte lesbien plus qu’inces-
tueux. L’inceste comme mode inconscient d’appro-
priation de la fille-femelle par le père-mâle : écran 
propre à justifier de fait le viol. L’inceste mère-fils pro-
posant une castration symbolique et non de fait. Sym-
bole et matière charnelle, ici, s’accouplent comme des 
relais où la fille-femme expie déjà la naissance pos-
sible d’un nouvel être. De subir le père (de corps) ou 
de représentation (frère, amant, mari) ramène toute 
femme à son illégitimité. Son ventre gros. Pas de taille, 
la fille.

Et de fait, pourtant, si elle veut survivre, une femme 
doit s’affirmer en réalité se faire reconnaître comme 
mère symbolique : incestueuse en puissance mais inac-
cessible sexuellement pour la reproduction. Elle oc-
cupe alors entièrement l’espace du désir et peut ainsi 
s’approprier le travail de l’autre. Inversion stratégique : 
cette femme-mère symbolique a perdu son ventre. 
Mais conserver la couleur de son sexe. Seconde mère, 
elle ne peut être que marâtre. Forte mais retranchée 
dans un patriarcat.

Tous les trente ans naît une fille dont on ne sait si elle 
tuera le ventre devenant ainsi la première et dernière 
femme légitime. Mettant ainsi fin à l’Histoire. À la 
fiction : éteignant le dernier fantasme de femmes en 
rut et de belles schizophrènes allongeant sur leur poignet 
les charmes discrets de l’acier.
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Dedans la matière de son ventre. Tête de lotus. Image 
inversée, je lui brûle les yeux. Le temps au cœur de la 
langue, cellule maternelle. À intervalles, c’est la vibra-
tion. Je suis captivée par en dedans, ce corps. D’où 
j’aboutis. Ni pyramide, ni château, ni building. Ce 
corps a le genre de son cerveau : féminin comme à 
l’origine.

Dans le mouvement de sa main sur ses cheveux ne 
peut conquérir de moi que le bel œil qui la regarde, 
décousu comme un bouton. Pendue sur sa poitrine.

À quoi peut-elle bien vouloir m’initier ? Les mères 
patriarcales ne pouvant initier leur fille qu’à l’homme. 
La confiance ne règne pas entre nous. Vendues, à 
perte. Dédoublées, multipliées, avec dans le regard un 
cristallin incertain de la proximité ou de l’éloignement 
des autres. L’écrire sera qu’un regard de femme se 
pose sur les autres, sur les choses. À produire son 
propre lieu de désir. Trouver sa place à distance. Pour 
ne pas flétrir de chaque caresse. Pour ne pas assener la 
caresse.

Elle se souvient de son passé celle qui écrit au présent 
entre les fils barbelés. Peut-être ont-ils été forcés de 
couper le courant. Elle traverse.
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J’ouvre sa bouche avec mon pouce et mon index. La 
lutte s’engage dans le silence. La fouille. J’écarte ses 
lèvres : « gueule du monstre » ou « lèvres d’ange ». Il 
me faut voir pour arriver à mes fins. Elle me laisse 
faire, je ne menace rien encore de sa véritable identité. 
C’est ma mère, elle le sait et je suis censée le savoir 
tout autant. Sa bouche comme un œuf essentiel et vi-
tal, ambiguë. À l’origine. AAAAA. Mon pouce maî-
trise la mâchoire inférieure. J’ai son souffle dans les 
yeux. Connaître ce qu’il en est de son souffle. Des ali-
ments dont elle se nourrit. Ma mère boit sa bière. 
Avale. J’ai mon index sur sa gencive comme pour lui 
donner un ordre. Mais ce n’est qu’une image. Elle 
montre les dents. M’envahit de son rire. Pour un acte 
initial : la passation des pouvoirs. Parole sèche qu’il 
me faut traverser pour vaincre la parole humide qui 
l’a fécondée par l’oreille. Parole sèche, pleine de lap-
sus, de ma mère que je travaille ainsi qu’on s’arme. 
Elle boit sa bière. Guerrière. Son identité n’est pas 
simple. Elle confère à mon pouce une puissance bien 
autre que celle d’entrer dans ma bouche comme objet 
de remplacement. Je ne peux téter que sur toute ma 
longitude. Et lui ouvrir la bouche. Parle-moi. « Non. 
Maman est après écrire, mon loulou. »
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Le rapport à cette femme est biologique, matériel. 
Corps à corps. Nourriture. Elle aurait pu me reprendre 
par le tube digestif, eût-elle d’une faim meurtrière ra-
valé son enfant. Cannibalisme de survie. Matérialisme. 
Mais elle ne le pourra. On n’accède au matérialisme 
que par la voie symbolique. Je ne suis pas encore de-
venue son enfant. Elle n’est pas encore ma mère. Pas 
un mot ne nous sépare. Quelques années plus tard, je 
l’appelle ma mère. J’ai perdu maman. Cela pourrait 
devenir un livre.

Tous les matins, on m’appelle maman. Je me lève. Je 
l’embrasse et je lui prépare son déjeuner. Nous nous 
quittons pour la journée. Parce qu’il faut que j’écrive 
ce livre. Comme pour nous vider d’un rapport sym-
bolique ou pour le mettre à exécution : fille-mère les-
biennes. Mais nous n’avons pas encore acquis notre 
autonomie mutuelle. Sa route est jonchée d’objets qui 
ne sont pas à sa hauteur. J’ouvre la porte du réfrigéra-
teur. J’ouvre les tiroirs. Je fais cuire les aliments. Mon 
temps est fragmenté par ces mêmes objets. Je suis col-
lée à la matière. Les choses sont ce que je touche. Je ne 
peux ni les rêver ni en évaluer la valeur d’échange. 
Tout comme moi, elles servent à me maintenir en vie 
ainsi que l’enfant. « Je les polis sans cesse comme de 
beaux os. »
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Le seul produit dont la mère dispose comme mode 
d’échange demeure son enfant. Sa seule entreprise : 
cinquante pour cent de la matière première (l’ovule), 
gestation (l’utérus comme outil, instrument), pro-
duction (l’accouchement), mise en marché (sa force 
de travail : bras, jambes, stress). Mais elle ne peut 
échanger son produit. Entrant dans le circuit écono-
mique comme sujet, il lui faudrait aussi passer par le 
circuit symbolique comme sujet. Collée à la matière et 
à l’enfant, elle n’y a point accès. Bredouille. Bégayante. 
Gagâchis.

Prostituée, elle eût trouvé preneur et profit. Produit 
fini (son corps) qu’elle offre dans un code d’échange 
très précis. C’est l’usine qu’elle vend tout entière. La 
boîte. Bien immobilier. On ne peut la saisir vraiment. 
Elle sait se servir dans le champ symbolique, voisin, 
limitrophe. Qui la touche.

En s’appropriant tout le champ symbolique, c’est-
à-dire une vision, l’homme s’est assuré mainmise sur 
tous les modes de production énergétique du corps 
féminin (cerveau, utérus, vagin, bras, jambes, bouche, 
langue). Dans la mesure où il est fragmenté, le corps 
de la femme, la femme, ne peut entamer la vision 
globale de l’homme.

J’ai tué le ventre et je l’écris.

De toutes les femmes, la mère (et idéalement, dans 
toute société patriarcale, toutes les femmes) est celle qui 
ne touche aucun profit de fait. Toute femme ne peut 
profiter que dans la mesure où elle devient mère sym-
bolique. C’est alors qu’elle a cessé d’enfanter. Le lait 
surit. Joconde.
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J’écris ma fille est malade. La fièvre. Forte. Angoisse : 
j’ai tué le ventre. J’écris prise dans le tourbillon, la 
vague, l’effroi, la pâleur. Et si je n’arrêtais pas pendant 
des heures ! Les corps se meurent. Fiévreuses.

lumière éteinte : gris comme un cerveau dans la pièce. 
Elle et moi nous buvons notre bière. Elle vient de 
mettre de la teinture dans ses cheveux. Noire. La folie 
serait-elle aussi radicale que se resserrant autour de 
nous, écris mon amour.

…

tu siffles dans la cuisine. J’entends l’eau qui bouge 
autour de tes mains et sur ta blouse noire que tu laves 
et mon soutien-gorge rose.

…

Un dimanche matin en écoutant Édith Piaf. Nous 
dansons toutes les trois. Je suis dans leurs bras. Nous 
nous chuchotons partout des bruits dans les oreilles et 
sur la bouche. Nous dansons très collées. Trèsserrées. 
Personne ici ne veut se perdre. La matière et les mots. 
L’instant mais aussi puisque nous parlons. Charnelles 
interrogatives. Impératives comme des épaules de tango. 
Maman est là, étrangère comme une autre femme, 
proche comme une origine. J’essaie que nous n’ayons 
peur de rien, ni elles, ni moi, ni elle.

Ma mère par abstention écris que je m’abstienne de 
toi. La fièvre est tombée.
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C’est en caressant le corps d’une autre femme sur 
toute sa surface de vie qu’elle tue la mère, que naît la 
même femme. Fantôme qui donne sa vision, quelle 
version ?

Ce n’est pas le corps de la mère qui pourrit mais celui 
de toute femme qui n’a pas trouvé de mots pour regar-
der le ventre meurtri : le corps de la mère comme fiction 
prolongée. Matière. Nos corps de mères déplacées, 
inversés comme si le ventre se retrouvait à la place du 
cerveau. Le symbole apprivoisé. La véritable entrée en 
matière. À proprement parler, devenues matérialistes, 
c’est-à-dire à préparer son capital sur la tombe mater-
nelle. Cul-de-sac idéologique : le mot à mot pour 
échapper au corps à corps. On ne tue pas la mère bio-
logique sans que n’éclatent tout à la fois la fiction, 
l’idéologie, le propos.

La mère morte allongée comme un nuage théorique 
au-dessus des yeux fous de la mère d’Einstein. La 
mère recouvrant la mer comme une parfaite synthèse. 
Néoréalisme.
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Point d’appui faillite : elle ne peut s’appuyer sur per-
sonne, elle est son propre dispositif de sécurité. Mais 
sabotée par les mots de l’amèr-mort. Inacceptable. 
N’y a de recevable que le corps-travail de la fille mère. 
Puisque remonter le cours ramène à la symétrie pre-
mière du ventre, cette longue trace bleue qui sur le 
corps de la fille mère s’allonge déjà comme un courant 
idéologique – tu enfanteras dans la douleur – tu accou-
cheras tout naturellement. Toute distinction qui déjà 
lui retire son corps et ses sens (l’expression même de 
son visage) la tient par la force des mots à l’autre 
bout, exilée, sortie de lui, avortée comme une femme. 
Il s’est emparé de l’enfant comme d’un mot dans le 
dictionnaire.

Fille de sa mère. Un doigt entre mes deux lèvres 
comme l’on dit de l’arbre et de l’écorce à faire venir 
l’ellipse fille mère qui fait passer de l’une à l’autre sans 
intermédiaire sans interruption. Couple et génération 
en même temps. Instantanéité. De la mort en son 
processus. Éclosion : nouveau cortex.

Avant de se retirer. Histoire. Elle ne peut que la faire 
éclater, ses passions, ses parallèles, ses paramètres. 
Bombant son ventre une dernière fois. Pour une fille.
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Passer de l’une à l’autre. Ce qui en soi élimine toute 
reproduction au profit d’un seul. « Dieu est mort », 
elles passent de l’une à l’autre par le même chas pré-
parant la résistance. Le dernier assaut sur le ventre. La 
mutation. Utérus cousu. « Aujourd’hui maman est 
morte. »

Jouir le dernier rapport comme deux signifiants et 
métamorphose, si mutuellement qu’à contenir un sens 
elles y parviennent.

C’est dans cette région que les filles voient entre les 
cuisses de leur mère un sens à l’initiation, précises. 
Ces filles savent dès lors accomplir leur propre rite. 
Elles officient. Mots bleus dans les yeux. Personne ne 
les infiltrera. Mères symboliques, elles ont commencé 
de se répandre. Nylon dans la main. Puisque les seins 
n’étoufferont plus personne.
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