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C’est plutot étrange de revenir sur un livre publié il y
a deux décennies déja. On P’ouvre avec une certaine
appréhension pour tout de suite se retrouver en ter-
rain connu. On a déja parcourru ces vastes espaces
de I’imaginaire américain. On connait ces gens. Ce
narrateur nous ressemble comme 3 un jeune frére.
Mais, petit a petit, on emprunte, sans le vouloir, des
pistes dont on ignorait ’existence. Et on comprend
que durant tout ce long sommeil le livre continuait sa
propre vie.

Ce roman, cher lecteur, je vous I’offre comme une
fleur printaniére.

DANY LAFERRIERE
janvier 2013



Au romancier James Baldwin*,

au musicien Miles Davis,

au jeune peintre Jean-Michel Basquiat,
tous trois morts en Amérique.

La guerre fait rage au Nouveau Monde.

* Bien siir, Baldwin est mort en France, mais il a recu la blessure mortelle en
Ameérique.



Je ne renie pas mes origines, mais je
ne m’entends pas bien avec les autres
Negres. Je trouve qu’étre negre, ce
n’est pas tout dans la vie.

Graffito vu dans
le métro de New York



Ecrire en Amérique du Nord

Ceci n’est pas un roman. Je le dis en pensant a
Magritte dessinant une pipe et écrivant en légende:
«Ceci n’est pas une pipe. »

Jécris ce livre avec des notes prises sur le vif, un
peu partout en Amérique du Nord. Dans un train en
direction de Vancouver avec cette grosse femme, en
face de moi, qui n’arrétait pas de me dévisager durant
tout le trajet, croyant que je faisais son portrait (ce qui
était vrai d’ailleurs). Dans un autobus Greyhound filant
vers le sud (Key West), un vendredi ensoleillé... et cette
mer terriblement bleue des deux cotés du pont. Dans ce
restaurant végétarien de San Francisco ou je n’ai rien
mangé a cause d’une microscopique chose graisseuse
restée au coin de la bouche de cette longue fille assise a
trois tables de moi, sur la gauche. Dans un taxi, a la
sortie d’une discothéque de Manhattan, a trois heures
du matin (on cherchait désespérément des bagels).
Dans les toilettes du Shade (un bar de Montréal fré-
quenté par de jeunes comédiennes aux seins métalli-
ques qui vous lancent des clins d’ceil au laser) avec cette
fille aux cheveux verts qui chialait parce qu’elle n’arri-
vait pas a trouver la bonne veine pour se foutre toute la

13



merde dans le corps. En Amérique, on bouge. L’espace
américain est une invitation a la vitesse.

I

On m’a commandé un long reportage pour un influent
magazine de la coOte est. Ils préparent, semble-t-il, un
numéro spécial sur I’Amérique.

— Qu’est-ce que ¢a peut me foutre que ’Amérique
ait cing cents ou quatre cents ou six cents ans! J’ai
quarante ans et je n’en fais pas tout un plat.

C’est ce que j’ai dit au type qui m’a joint dans ma
taniere a Miami.

— Fuck ’Amérique, vieux, I’argent est 1a et c’est
un beau paquet a ramasser, prends-le, sinon c’est un
autre qui va le faire.

— Pourquoi moi? (Depuis le temps qu’on pose
cette question stupide.)

— Oh, je suppose que tu représentes pour eux ce
qu’ils appellent «le parfum du mois ».

—Et alors?

—1IIs t’ont cherché partout, parait-il, et voila...

—Et toi?

Un court moment de silence.

— Disons que j’ai déja été «le parfum du mois ».

— Longtemps ?

— Oui... Ca doit bien faire trois ou quatre mois.

— Seulement!

— Ici, ¢a va vite...

— Que veulent-ils exactement ?

— Oh! je ne sais pas trop... Je suppose qu’ils
veulent un Negre qui ne soit pas d’ici et en méme temps
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qui connaisse assez le coin, tu vois ce que je veux
dire...

— Pourquoi pas un Américain noir ?

—Un Africain-Américain, tu veux dire, parce
que ¢a a encore changg...

— Quand on cherche son identité dans les mots...
Oui, mais pourquoi pas I'un d’eux?

—1Ils ne veulent probablement pas trop de pro-
blémes... Ca ne les intéresse pas un type qui va tout
centrer sur la confrontation Blanc/Noir.

— Alors ¢’est foutu parce qu’il n’y a que ¢a qui
m’intéresse en Amérique.

— Toi, dit-il en rigolant, disons que c’est la con-
frontation Blanche/Negre.

— C’est une fagon d’aborder le probléme...

—Si tu veux, mais ¢a se situe dans la section des
loisirs. Du moment qu’on ne parle pas d’argent, le
Blanc ne se sent pas concerné.

— Tu veux dire le riche.

— Pas de charabia de gauche, vieux, ici le riche
est blanc.

— Je déteste travailler sur commande.

— Ca va, tu fais ce que tu veux... N’est-ce pas toi
«le parfum du mois» ? Tu te balades un peu, a leurs
frais, et tu écris tes impressions, et, vieux, crois-
moi, ¢a paie rudement bien... C’est ¢a, ’Amérique,
conclut-il dans un vaste éclat de rire amer.

— Ah! ils respectent tant que ¢a les écrivains?

— Tu te fous de ma gueule?

— Mais non...

— Bon, ils veulent sortir leur numéro (compléte-
ment subventionné d’ailleurs par les fondations Ford,
Getty, Mellon, Morgan, Rockefeller, etc., au fond,
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vieux, tout ¢a n’est qu’un truc pour payer moins de
taxes, ¢a, je te le dis entre parentheéses), voila: ils veu-
lent faire un grand chiard et sont préts, parait-il, a y
mettre le prix.

— Qu’est-ce que je fais alors?

— Tu les appelles tout simplement et tu dis que
tu es d’accord.

— On dirait un truc de call-girl.

— C’est le méme principe, dit-il avant de raccrocher.

II1

Ce n’est pas tous les jours qu’un écrivain négre bran-
che un autre écrivain négre sur une piste intéressante,
je veux dire un truc qui peut rapporter un peu d’ar-
gent. J’ai appelé. En effet, ils voulaient un type avec
qui ils pourraient faire un bon deal. Clest ¢a leur
philosophie a tous les niveaux de Péchelle: faire le
meilleur deal, c’est-a-dire s’arranger pour payer le
moins cher possible. Pour cela, rien de mieux qu’un
jeune écrivain qui vient tout juste d’avoir un joli petit
succes. Le parfum du mois. Plus naif que ¢a, tu meurs!
Et ca se veut lucide! Et ¢a se veut cynique! Et ¢a dis-
cute! Je suis déja au téléphone en train de faire savoir
au comité éditorial du magazine que la question raciale
reste trés importante pour moi.

— De quelle maniére ? me demande le type a autre
bout du fil.

— Du point de vue sexuel.

Je ne connais pas un seul Blanc que le sujet de la
baise interraciale ne fasse pas saliver. Et tant qu’il res-
tera un seul preneur, j’aurai du travail en Amérique.
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— Pourquoi ce sujet?

«Ah! Phypocrite... »

—D’abord, il n’y a que ¢a qui m’intéresse en
Amérique du Nord...

— Nous travaillons sur toute ’Amérique, vous
savez... L’Amérique centrale, ’Amérique du Nord,
du Sud, et aussi la Caraibe...

— Ecoutez, qui que vous soyez, si j’ai choisi I’Amé-
rique du Nord, c’est parce que je n’ai rien a foutre
des Mayas ou des Aztéques. Pour moi, les civilisa-
tions mortes ne méritaient plus de vivre.

— Comme vous venez de la Caraibe, nous avions
pensé...

— Toujours la méme connerie! Les gens doivent
écrire sur leur coin d’origine! J’écris sur ce qui se
passe aujourd’hui, la ou je vis.

— Oh non, je ne voulais pas dire cela...

— Dites-moi quoi écrire pendant qu’on y est!

— (C’était uniquement une suggestion.

— J’ai acquis mon indépendance en Amérique en
tapant huit heures par jour a la machine. C’était ¢a
ou l'usine. Alors le premier qui essaie de m’enlever
des mains ma Remington 22, je lui flanque une balle
entre les deux yeux... Je suis dingue et je vise juste.

Bien sur, j’exagére un peu, si peu, mais ¢a me
plait drolement d’enfoncer le clou dans la téte molle-
ment aristocratique de ce jeune homme trop poli qui
vient a peine de sortir de Harvard ou d’une de ces
universités haut de gamme qui préparent excellem-
ment les jeunes Américains a affamer le tiers-monde
depuis Wall Street. Heureusement, ils ne connaissent
pas le corps a corps, cette forme de combat privilégiée
des créve-la-faim.
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— C’est d’accord, finit-il par balbutier.

Je n’avais pas encore terminé avec I’explication
de mon choix.

— Les Aztéques, c’était quoi au fait? Hein ? Rien
qu'une bande de dégénérés, bourrés de fric, arro-
gants, pervers, et qui faisaient travailler le peuple a
leur place. L’art aztéque? Le travail de types mal
payés. Aujourd’hui, ils sont remplacés par les Améri-
cains qui ne sont pas différents. Les Blancs seront un
jour remplacés par les Negres. Les Negres devien-
dront a leur tour les pires impérialistes du monde
parce qu’ils auront trop souffert. Il ne faut pas remet-
tre le sort du monde entre les mains de gens qui ont
connu I’enfer.

Aucun bruit a Pautre bout du fil. L’ennemi a été
écrasé. Il ne me reste qu’a prendre le fort. C’est bien
vrai que la guerre fait rage au Nouveau Monde.

v

Dong, je suis allé un peu partout en Amérique du
Nord. J’ai regardé vivre les Noirs, les Blancs, les Rou-
ges, les Jaunes. Un peu tout le monde quoi! Eh bien!
mon vieux: TOUT CE QU’ON DIT DE L’AMERIQUE EST
VRAL Elle intégre tout. Ventre mou de la Terre. Der-
nier peuple innocent. A coté d’eux, les Boshimans
font figure de rusés diablotins. Vous vous dites: Hé
quoi! il reprend ce vieux cliché de ’Amérique inno-
cente, c’est fini depuis longtemps tout ¢a, vieux... Eh
bien! non, frére, ca marche encore. La mécanique
fonctionne comme si elle était encore neuve. Faut dire
que deux cents ans c’est a peine un clin d’ceil dans
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I’histoire de ’humanité, vraiment rien. L’Amérique
est un bébé trop bien nourri. Un bébé Cadum. Et les
Américains vivent entre eux comme si personne
d’autre qu’eux n’existait sur ce continent. Sur cette
planéte. J’ai le sentiment de voir évoluer devant moi,
dans cette station d’essence ou je fais le plein en ce
moment, de magnifiques barbares. De jeunes étu-
diants d’Indianapolis (chaque Etat a une plaque d’im-
matriculation différente) jouent au football parmi les
voitures et les pompes. Ils portent de larges t-shirts
aux couleurs de leur université. Ils sont blonds,
grands, athlétiques. (T’es slir que t’en mets pas un
peu la? Non, frére, ils sont vraiment comme dans nos
réves.) Chacun de leurs gestes parait neuf comme si
ces jeunes gens n’étaient pas reliés a la chaine hu-
maine. IlIs sont uniques. Ils dévorent des tonnes de
hamburgers, boivent des fleuves de Coca-Cola et pas-
sent la moitié de leur vie devant la télévision. Ils
prient tous les dieux imaginables et aussi un seul
Dieu. IIs tuent de toutes les maniéres possibles. Ils ne
connaissent pas le remords. Le monde est entre leurs
mains comme un jouet d’enfant. Ils le cassent, le répa-
rent. Ils ignorent le passé et méprisent ’avenir. Ce
sont des dieux. Et leurs Négres sont des DEMI-DIEUX.

v

L’Amérique n’a qu’une exigence: le succes. A n’im-
porte quel prix. Et de n’importe quelle maniere. Ce
mot, succes, n’a de sens qu’en Amérique. Que veut-il
dire ? Que les dieux vous aiment. Alors les humains se
rapprochent de vous, vous reniflent (le capiteux parfum
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du succes), vous frolent et, finalement, dansent au-
tour de vous. Vous étes un dieu. Un dieu parmi les
maitres du monde. Il vous sera impossible d’aller plus
loin. C’est ici le sommet. Le toit du monde. Surtout:
ON vous REGARDE. Celui qui regarde en Amérique
est toujours un inférieur, jusqu’a ce qu’un autre se
mette a le regarder a son tour. Et c’est un regard fur-
tif, rapide (pas plus de quinze secondes, n’est-ce pas,
Warhol!), car il y a toujours quelque chose d’autre a
sentir en Amérique. Le nouveau parfum.

VI

Pendant longtemps, les écrivains ont craché sur le
succes. On ne pouvait, en aucun cas, étre a la fois un
bon écrivain et un écrivain connu. Ils se contentaient
de tirages minables et restaient de ce fait a la merci
des éditeurs, des libraires, de tous les intermédiaires
possibles. Et ces mémes écrivains se permettaient de
donner des lecons a tout le monde. Le pire, c’est que
cet état de choses n’a pas beaucoup changé aujour-
d’hui. Quel jeune écrivain aurait ’audace de refuser
de publier son premier roman chez Gallimard (je
prends le plus prestigieux) uniquement parce qu’il
trouve le contrat inacceptable? Il est heureux, au
contraire, de donner, presque gratuitement, la chair
de sa chair, le sang de son sang, en un mot cinq ans
de dur labeur. Et le jour de la signature du contrat, il
réunit bien quelques amis pour féter ¢a. Essayez donc
de lui faire savoir, méme gentiment, que Gallimard
est un commerc¢ant comme un autre (oui, oui) dont le
but principal est de vendre des livres, le plus de livres
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possible. Allez lui dire que cette puissante maison
posséde une armée de comptables et des héritiers ner-
veux qui passent plus de temps a feuilleter les livres
de la comptabilité qu’a lire des poémes de René Char.
Touchez-lui un mot de tout cela et vous le verrez
pousser des cris d’horreur. Ce jeune écrivain n’écrit
pas pour devenir riche ni pour étre connu, il écrit
pour étre lu (et c’est déja une concession, croit-il). Je
reste sidéré de voir qu’un tel jeune homme si lucide et
si intelligent (selon les propos mémes de la critique)
ne soit pas capable de remarquer que, précisément, il
y a une relation treés serrée entre étre connu, étre riche
et étre lu. Plus vous étes lu, plus vous deviendrez
connu, et plus vous étes connu, plus vite vous serez
riche. Et LIBRE au bout du compte. Je n’ai jamais
perdu de vue cette équation.






{( La réalité américaine (I'espace, le temps, les gens et surtout
les choses) me semble plus proche du cinéma que du roman,
du montage rapide que de longs enchainements, de scénes se
télescopant que d’'un ordre régulier, de la rage que du courage,
de l'instinct que de l'esprit. Si la réalité américaine ressemble
a un long métrage, la vie d'un Américain est un vidéoclip.

Cest pour toutes ces raisons que les écrivains americains
(je ne parle pas de ces vendeurs de gros paquets de Iégumes
qu'on trouve dans les supermarchés) ont tant de problémes
avec le roman et semblent exceller si puissamment dans les
nouvelles. Le roman américain est, généralement, une
collection de textes brefs reliés entre eux par un fil souple et
solide (le sentiment d’étre américain). Comme la vie d’un
Ameéricain est une collection de faits (la sensation du vide).
Ce livre n‘echappe pas a cette regle. ))

Né a Port-au-Prince en 1953, Dany Laferriere a immigré au Québec en
1976. Depuis Comment faire I'amour avec un Négre sans se
fatiguer (VLB éditeur, 1985), il est devenu I'un de nos auteurs les
plus respectés. Il a publié plus de vingt livres, une ceuvre souvent
primée et traduite dans plusieurs langues. Piéce importante du cycle
Autobiographie américaine, Cette grenade dans la main du
jeune negre est-elle une arme ou un fruit ? est dabord paru en
1993, puis a été entierement réecrit en 2002.
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