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dans la main du jeune nègre 

est-elle une arme ou un fruit ?
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C’est plutôt étrange de revenir sur un livre publié il y 
a deux décennies déjà. On l’ouvre avec une certaine 
appréhension pour tout de suite se retrouver en ter-
ra in connu. On a déjà parcourru ces vastes espaces 
de l’imaginaire américain. On connait ces gens. Ce 
narrateur nous ressemble comme à un jeune frère. 
Mais, petit à petit, on emprunte, sans le vouloir, des 
pistes dont on ignorait l’existence. Et on comprend 
que durant tout ce long sommeil le livre continuait sa 
propre vie. 

Ce roman, cher lecteur, je vous l’offre comme une 
fl eur printanière.

Dany Laferrière
janvier 2013
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Au roman cier James Bald win*,

au musi cien Miles Davis,

au jeune pein tre Jean-Michel Bas quiat,

tous trois morts en Amé ri que.

La guerre fait rage au Nou veau Monde.

* Bien sûr, Bald win est mort en France, mais il a reçu la bles sure mor telle en 
Amé ri que.
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Je ne renie pas mes ori gi nes, mais je 

ne m’en tends pas bien avec les autres 

Nègres. Je trouve qu’ê tre nègre, ce 

n’est pas tout dans la vie.

Graf fito vu dans 

le métro de New York
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Écrire en Amé ri que du Nord

i

Ceci n’est pas un roman. Je le dis en pen sant à 
Magritte des si nant une pipe et écri vant en légende : 
« Ceci n’est pas une pipe. »

J’écris ce livre avec des notes pri ses sur le vif, un 
peu par tout en Amé ri que du Nord. Dans un train en 
direc tion de Van cou ver avec cette grosse femme, en 
face de moi, qui n’ar rê tait pas de me dévi sa ger durant 
tout le tra jet, croyant que je fai sais son por trait (ce qui 
était vrai d’ailleurs). Dans un auto bus Grey hound filant 
vers le sud (Key West), un ven dredi enso leillé… et cette 
mer ter ri ble ment bleue des deux côtés du pont. Dans ce 
res tau rant végé ta rien de San Fran cisco où je n’ai rien 
mangé à cause d’une micro sco pi que chose grais seuse 
res tée au coin de la bou che de cette lon gue fille assise à 
trois tables de moi, sur la gau che. Dans un taxi, à la 
sor tie d’une dis co thè que de Man hat tan, à trois heu res 
du matin (on cher chait dés es pé ré ment des bagels). 
Dans les toi let tes du Shade (un bar de Mon t réal fré-
quenté par de jeu nes comé dien nes aux seins métal li-
ques qui vous lan cent des clins d’œil au laser) avec cette 
fille aux che veux verts qui chia lait parce qu’elle n’ar ri-
vait pas à trou ver la bonne veine pour se fou tre toute la 
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merde dans le corps. En Amé ri que, on bouge. L’es pace 
amé ri cain est une invi ta tion à la vitesse.

ii

On m’a com mandé un long repor tage pour un influent 
maga zine de la côte est. Ils pré pa rent, sem ble-t-il, un 
numéro spé cial sur l’Amé ri que.

— Qu’est-ce que ça peut me fou tre que l’Amé ri que 
ait cinq cents ou qua tre cents ou six cents ans ! J’ai 
qua rante ans et je n’en fais pas tout un plat.

C’est ce que j’ai dit au type qui m’a joint dans ma 
tanière à Miami.

— Fuck l’Amé ri que, vieux, l’ar gent est là et c’est 
un beau paquet à ramas ser, prends-le, sinon c’est un 
autre qui va le faire.

— Pour quoi moi ? (Depuis le temps qu’on pose 
cette ques tion stu pide.)

— Oh, je sup pose que tu repré sen tes pour eux ce 
qu’ils appel lent « le par fum du mois ».

— Et alors ?
— Ils t’ont cher ché par tout, paraît-il, et voilà…
— Et toi ?
Un court moment de silence.
— Dis ons que j’ai déjà été « le par fum du mois ».
— Long temps ?
— Oui… Ça doit bien faire trois ou qua tre mois.
— Seu le ment !
— Ici, ça va vite…
— Que veu lent-ils exac te ment ?
— Oh ! je ne sais pas trop… Je sup pose qu’ils 

veu lent un Nègre qui ne soit pas d’ici et en même temps 

38748 pp.001-224.indd   1438748 pp.001-224.indd   14 13-03-14   15:3013-03-14   15:30



15

qui connaisse assez le coin, tu vois ce que je veux 
dire…

— Pour quoi pas un Amé ri cain noir ?
— Un Afri cain-Amé ri cain, tu veux dire, parce 

que ça a encore changé…
— Quand on cher che son iden tité dans les mots… 

Oui, mais pour quoi pas l’un d’eux ?
— Ils ne veu lent pro ba ble ment pas trop de pro-

blè mes… Ça ne les inté resse pas un type qui va tout 
cen trer sur la confron ta tion Blanc/Noir.

— Alors c’est foutu parce qu’il n’y a que ça qui 
m’in té resse en Amé ri que.

— Toi, dit-il en rigo lant, dis ons que c’est la con-
fron ta tion Blan che/Nègre.

— C’est une façon d’abor der le pro blème…
— Si tu veux, mais ça se situe dans la sec tion des 

loi sirs. Du moment qu’on ne parle pas d’ar gent, le 
Blanc ne se sent pas concerné.

— Tu veux dire le riche.
— Pas de cha ra bia de gau che, vieux, ici le riche 

est blanc.
— Je déteste tra vailler sur com mande.
— Ça va, tu fais ce que tu veux… N’est-ce pas toi 

« le par fum du mois » ? Tu te bala des un peu, à leurs 
frais, et tu écris tes impres sions, et, vieux, crois-
moi, ça paie rude ment bien… C’est ça, l’Amé ri que, 
conclut-il dans un vaste éclat de rire amer.

— Ah ! ils res pec tent tant que ça les écri vains ?
— Tu te fous de ma gueule ?
— Mais non…
— Bon, ils veu lent sor tir leur numéro (com plè te-

ment sub ven tionné d’ailleurs par les fon da tions Ford, 
Getty, Mel lon, Mor gan, Roc ke fel ler, etc., au fond, 
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vieux, tout ça n’est qu’un truc pour payer moins de 
taxes, ça, je te le dis entre paren thè ses), voilà : ils veu-
lent faire un grand chiard et sont prêts, paraît-il, à y 
met tre le prix.

— Qu’est-ce que je fais alors ?
— Tu les appel les tout sim ple ment et tu dis que 

tu es d’ac cord.
— On dirait un truc de call-girl.
— C’est le même prin cipe, dit-il avant de rac cro cher.

iii

Ce n’est pas tous les jours qu’un écri vain nègre bran-
che un autre écri vain nègre sur une piste inté res sante, 
je veux dire un truc qui peut rap por ter un peu d’ar-
gent. J’ai appelé. En effet, ils vou laient un type avec 
qui ils pour raient faire un bon deal. C’est ça leur 
phi lo so phie à tous les niveaux de l’échelle : faire le 
meilleur deal, c’est-à-dire s’ar ran ger pour payer le 
moins cher pos si ble. Pour cela, rien de mieux qu’un 
jeune écri vain qui vient tout juste d’avoir un joli petit 
suc cès. Le par fum du mois. Plus naïf que ça, tu meurs ! 
Et ça se veut lucide ! Et ça se veut cyni que ! Et ça dis-
cute ! Je suis déjà au télé phone en train de faire savoir 
au comité édi to rial du maga zine que la ques tion raciale 
reste très impor tante pour moi.

— De quelle manière ? me demande le type à l’au tre 
bout du fil.

— Du point de vue sexuel.
Je ne connais pas un seul Blanc que le sujet de la 

baise inter ra ciale ne fasse pas sali ver. Et tant qu’il res-
tera un seul pre neur, j’au rai du tra vail en Amé ri que.
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— Pour quoi ce sujet ?
« Ah ! l’hy po crite… »
— D’abord, il n’y a que ça qui m’in té resse en 

Amé ri que du Nord…
— Nous tra vaillons sur toute l’Amé ri que, vous 

savez… L’Amé ri que cen trale, l’Amé ri que du Nord, 
du Sud, et aussi la Caraïbe…

— Écou tez, qui que vous soyez, si j’ai choisi l’Amé-
ri que du Nord, c’est parce que je n’ai rien à fou tre 
des Mayas ou des Aztè ques. Pour moi, les civi li sa-
tions mor tes ne méri taient plus de vivre.

— Comme vous venez de la Caraïbe, nous avions 
pensé…

— Tou jours la même conne rie ! Les gens doi vent 
écrire sur leur coin d’ori gine ! J’écris sur ce qui se 
passe aujourd’ hui, là où je vis.

— Oh non, je ne vou lais pas dire cela…
— Dites-moi quoi écrire pen dant qu’on y est !
— C’était uni que ment une sug ges tion.
— J’ai acquis mon indé pen dance en Amé ri que en 

tapant huit heu res par jour à la machine. C’était ça 
ou l’usine. Alors le pre mier qui essaie de m’en le ver 
des mains ma Reming ton 22, je lui flan que une balle 
entre les deux yeux… Je suis din gue et je vise juste.

Bien sûr, j’exa gère un peu, si peu, mais ça me 
plaît drô le ment d’en fon cer le clou dans la tête mol le-
ment aris to cra ti que de ce jeune homme trop poli qui 
vient à peine de sor tir de Har vard ou d’une de ces 
uni ver si tés haut de gamme qui pré pa rent excel lem-
ment les jeu nes Amé ri cains à affa mer le tiers-monde 
depuis Wall Street. Heu reu se ment, ils ne connais sent 
pas le corps à corps, cette forme de com bat pri vi lé giée 
des crève-la-faim.
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— C’est d’ac cord, finit-il par bal bu tier.
Je n’avais pas encore ter miné avec l’ex pli ca tion 

de mon choix.
— Les Aztè ques, c’était quoi au fait ? Hein ? Rien 

qu’une bande de dégé né rés, bour rés de fric, arro-
gants, per vers, et qui fai saient tra vailler le peu ple à 
leur place. L’art aztè que ? Le tra vail de types mal 
payés. Aujour d’ hui, ils sont rem pla cés par les Amé ri-
cains qui ne sont pas dif fé rents. Les Blancs seront un 
jour rem pla cés par les Nègres. Les Nègres devien-
dront à leur tour les pires impé ria lis tes du monde 
parce qu’ils auront trop souf fert. Il ne faut pas remet-
tre le sort du monde entre les mains de gens qui ont 
connu l’en fer.

Aucun bruit à l’au tre bout du fil. L’en nemi a été 
écrasé. Il ne me reste qu’à pren dre le fort. C’est bien 
vrai que la guerre fait rage au Nou veau Monde.

iv

Donc, je suis allé un peu par tout en Amé ri que du 
Nord. J’ai regardé vivre les Noirs, les Blancs, les Rou-
ges, les Jau nes. Un peu tout le monde quoi ! Eh bien ! 
mon vieux : Tout ce qu’on dit de l’Amé ri que est 
vrai. Elle intè gre tout. Ven tre mou de la Terre. Der-
nier peu ple inno cent. À côté d’eux, les Bos hi mans 
font figure de rusés dia blo tins. Vous vous dites : Hé 
quoi ! il reprend ce vieux cli ché de l’Amé ri que inno-
cente, c’est fini depuis long temps tout ça, vieux… Eh 
bien ! non, frère, ça mar che encore. La méca ni que 
fonc tionne comme si elle était encore neuve. Faut dire 
que deux cents ans c’est à peine un clin d’œil dans 
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l’his toire de l’hu ma nité, vrai ment rien. L’Amé ri que 
est un bébé trop bien nourri. Un bébé Cadum. Et les 
Amé ri cains vivent entre eux comme si per sonne 
d’au tre qu’eux n’exis tait sur ce conti nent. Sur cette 
pla nète. J’ai le sen ti ment de voir évo luer devant moi, 
dans cette sta tion d’es sence où je fais le plein en ce 
moment, de magni fi ques bar ba res. De jeu nes étu-
diants d’In dia na po lis (cha que État a une pla que d’im-
ma tri cu la tion dif fé rente) jouent au foot ball parmi les 
voi tures et les pom pes. Ils por tent de lar ges t-shirts 
aux cou leurs de leur uni ver sité. Ils sont blonds, 
grands, ath lé ti ques. (T’es sûr que t’en mets pas un 
peu là ? Non, frère, ils sont vrai ment comme dans nos 
rêves.) Cha cun de leurs ges tes paraît neuf comme si 
ces jeu nes gens n’étaient pas reliés à la chaîne hu-
maine. Ils sont uni ques. Ils dévo rent des ton nes de 
ham bur gers, boi vent des fleu ves de Coca-Cola et pas-
sent la moi tié de leur vie devant la télé vi sion. Ils 
prient tous les dieux ima gi na bles et aussi un seul 
Dieu. Ils tuent de tou tes les maniè res pos si bles. Ils ne 
connais sent pas le remords. Le monde est entre leurs 
mains comme un jouet d’en fant. Ils le cas sent, le répa-
rent. Ils igno rent le passé et mépri sent l’ave nir. Ce 
sont des dieux. Et leurs Nègres sont des demi-dieux.

v

L’Amé ri que n’a qu’une exi gence : le suc cès. À n’im-
porte quel prix. Et de n’im porte quelle manière. Ce 
mot, suc cès, n’a de sens qu’en Amé ri que. Que veut-il 
dire ? Que les dieux vous aiment. Alors les humains se 
rap pro chent de vous, vous reni flent (le capi teux par fum 
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du suc cès), vous frô lent et, fina le ment, dan sent au-
tour de vous. Vous êtes un dieu. Un dieu parmi les 
maî tres du monde. Il vous sera impos si ble d’al ler plus 
loin. C’est ici le som met. Le toit du monde. Sur tout : 
On vous regarde. Celui qui re garde en Amé ri que 
est tou jours un infé rieur, jus qu’à ce qu’un autre se 
mette à le regar der à son tour. Et c’est un regard fur-
tif, rapide (pas plus de quinze secon des, n’est-ce pas, 
War hol !), car il y a tou jours quel que chose d’au tre à 
sen tir en Amé ri que. Le nou veau par fum.

vi

Pen dant long temps, les écri vains ont cra ché sur le 
suc cès. On ne pou vait, en aucun cas, être à la fois un 
bon écri vain et un écri vain connu. Ils se conten taient 
de tira ges mina bles et res taient de ce fait à la merci 
des édi teurs, des librai res, de tous les inter mé diai res 
pos si bles. Et ces mêmes écri vains se per met taient de 
don ner des leçons à tout le monde. Le pire, c’est que 
cet état de cho ses n’a pas beau coup changé aujour-
d’ hui. Quel jeune écri vain aurait l’au dace de refu ser 
de publier son pre mier roman chez Gal li mard (je 
prends le plus pres ti gieux) uni que ment parce qu’il 
trouve le contrat inac cep ta ble ? Il est heu reux, au 
contraire, de don ner, pres que gra tui te ment, la chair 
de sa chair, le sang de son sang, en un mot cinq ans 
de dur labeur. Et le jour de la signa ture du contrat, il 
réunit bien quel ques amis pour fêter ça. Essayez donc 
de lui faire savoir, même gen ti ment, que Gal li mard 
est un com mer çant comme un autre (oui, oui) dont le 
but prin ci pal est de ven dre des livres, le plus de livres 
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pos si ble. Allez lui dire que cette puis sante mai son 
pos sède une armée de comp ta bles et des héri tiers ner-
veux qui pas sent plus de temps à feuille ter les livres 
de la comp ta bi lité qu’à lire des poè mes de René Char. 
Tou chez-lui un mot de tout cela et vous le ver rez 
pous ser des cris d’hor reur. Ce jeune écri vain n’écrit 
pas pour deve nir riche ni pour être connu, il écrit 
pour être lu (et c’est déjà une conces sion, croit-il). Je 
reste sidéré de voir qu’un tel jeune homme si lucide et 
si intel li gent (selon les pro pos mêmes de la cri ti que) 
ne soit pas capa ble de remar quer que, pré ci sé ment, il 
y a une rela tion très ser rée entre être connu, être riche 
et être lu. Plus vous êtes lu, plus vous devien drez 
connu, et plus vous êtes connu, plus vite vous serez 
riche. Et libre au bout du compte. Je n’ai jamais 
perdu de vue cette équa tion.
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