
Dans une prose d’une douce sensualité, Dany Laferrière 
fait revivre le monde grouillant d’humanité et de chaleur 
du village de Petit-Goâve, en Haïti, où il a passé son 
enfance. L’univers un peu magique du garçon de dix ans 
est dominé par la fi gure de sa grand-mère, Da, qui aime 
tant le café.

« J’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène qui m’a 
poursuivi si longtemps : un petit garçon assis aux pieds de 
sa grand-mère sur la galerie ensoleillée d’une petite ville de 
province. Bonne nuit, Da ! »

Né à Port-au-Prince en 1953, Dany Laferrière exerce d’abord 
le métier de journaliste. En 1976, fuyant la dictature 
duvaliériste, il choisit le Québec comme terre d’accueil. 
Avec la publication en 1985, chez VLB éditeur, de Comment 
faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, Laferrière entre-
prend un cycle romanesque qui compte désormais dix titres 
et qu’il qualifi e d’« autobiographie américaine ». L’odeur du 
café a reçu le prestigieux prix Carbet de la Caraïbe.
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Préface

Je fuyais l’hiver montréalais en remontant le cours de ma 
mémoire jusqu’à la source chaude de mon enfance. Je 
quittais aussi le bruit et la fureur que génèrent les métro-
poles nord-américaines pour me réfugier, au pied de ma 
grand-mère, sur cette petite galerie de Petit-Goâve. 
Comme il m’était diffi cile, à l’époque, de songer à vivre 
en Haïti avec ma famille, je me suis arrêté à Miami. On 
a trouvé une maison, dans un quartier tranquille de la 
ville, devant laquelle j’ai tout de suite planté un bougain-
villier. Puis j’ai posé ma machine à écrire en face de la 
fenêtre qui donne sur la cour. Je n’avais qu’à allonger le 
bras pour caresser les feuilles de l’arbre qui se trouvait 
dans l’embrasure de ma fenêtre et dont le vent dans les 
feuilles faisait une musique qui me berçait à l’heure de la 
sieste. C’est dans un pareil moment que surgit le visage à 
la fois doux et ridé de ma grand-mère qui me souriait et, 
tout à coup, un grand soleil illumina la pièce. C’est pour 
la garder plus longtemps avec moi que je me mis à écrire 
L’odeur du café. Cette odeur s’était infi ltrée dans tous les 
recoins de mon enfance. Chaque matin, à Miami, je par-
tais faire le tour du petit lac, pas loin de chez moi, en 
tentant de ramener au retour quelques images lumineu-
ses d’une époque magique. Je revenais parfois bredouille, 
d’autres fois avec une pêche miraculeuse. J’avançais par 
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petites touches. Un matin, j’essayais de faire remonter à 
la surface tout le bruit de la rue Lamarre un samedi ma-
tin. Quelques jours plus tard, je décrivais la maison, le 
88, où je vivais avec ma grand-mère, quelques tantes et 
mon chien. Puis ce fut la galerie où nous passions le plus 
clair de notre temps. Cette galerie, je la connaissais bien. 
Je pouvais me rappeler tout ce monde si grouillant mais 
invisible aux yeux des adultes qui s’y agitait. Ma grand-
mère qui savait parler aux canards y avait accès. Je me 
suis longtemps demandé si une des vertus du café n’était 
pas d’effacer les frontières entre l’univers de l’enfant et 
celui de l’adulte. Ma grand-mère buvait constamment du 
café. Comment restituer de tels moments en apparence si 
naïfs, mais plutôt complexes quand on y plonge ? J’ai 
décidé de ne plus chercher une forme particulière, mais 
de permettre à cette montagne de détails et d‘émotions 
de trouver sa forme défi nitive. La réalité impose son 
style. Je me mets dans l’ambiance de mon enfance et j’es-
saie d’écrire sans faire attention aux mots. En fait, je 
n’écris pas, je peins. Tout en rêvant de l’art de ces pein-
tres naïfs dont les tableaux aux traits parfois grossiers et 
aux couleurs chatoyantes dégagent une énergie si primi-
tive qu’on oublie tout esprit critique pour vivre le mo-
ment. Pour ma part, je souhaite que le lecteur cesse de 
lire pour traverser la page et venir fl âner dans les rues de 
Petit-Goâve. Je suis sûr que si ses pas l’amènent à la rue 
Lamarre, Da lui offrira une tasse de café pour fêter les 
vingt ans de L’odeur du café, le roman de son petit-fi ls. Il 
me trouvera sur la galerie, toujours fasciné par l’agita-
tion des fourmis. Le temps n’existe pas. Et l’éternité 
guette Da.

Dany Laferrière
Paris, 29 septembre 2010.
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À Da, ma grand-mère, à Marie, ma mère, 
à Ketty, ma sœur, à mes tantes, Renée, Gilberte, 

Raymonde, Ninine, à Maggie, ma femme, et à Melissa, 
Sarah, et Alexandra, mes filles, cette lignée interminable 

de femmes qui, de nuit en nuit, m’ont conçu et engendré.
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Grands faucons, noirs compagnons 
de mes songes 
qu’avez-vous fait du paysage ? 
qu’avez-vous fait de mon enfance ?

J. F. Brierre
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chapitre premier

La galerie

l’été 63

J’ai passé mon enfance à Petit-Goâve, à quelques kilo-
mètres de Port-au-Prince. Si vous prenez la Na tio nale 
Sud, c’est un peu après le terrible morne Tapion. 
Laissez rouler votre camion (on voyage en camion, 
bien sûr) jusqu’aux casernes (jaune feu), tour nez tran-
quillement à gauche, une légère pente à grimper, et 
essayez de vous arrêter au 88 de la rue Lamarre.

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la 
galerie, une vieille dame au visage serein et souriant à 
côté d’un petit garçon de dix ans. La vieille dame, 
c’est ma grand-mère. Il faut l’appeler Da. Da tout court. 
L’enfant, c’est moi. Et c’est l’été 63.

de fortes fièvres

Quand on y pense bien, il ne s’est rien passé durant 
cet été, sinon que j’ai eu dix ans. Il faut dire que j’ai 
été un peu malade, j’ai eu de fortes fièvres, et c’est 
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pour cela que vous m’avez trouvé tranquillement assis 
aux pieds de ma grand-mère. Selon le bon docteur 
Cayemitte (un beau nom de fruit tropical), je devais 
garder le lit durant toutes les grandes vacances. Da 
m’a permis de rester sur la galerie à écouter les cris 
fous de mes copains qui jouent au football, tout à 
côté, dans le parc à bestiaux. L’odeur du fumier me 
monte aux narines.

le paysage

On dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de 
grosses montagnes chauves et fumantes. Là-haut, les 
paysans ramassent le bois sec pour le brûler. Je distin-
gue les silhouettes d’un homme, d’une femme et de 
trois enfants dans le coin du vieux morne. L’homme 
est en train de faire un feu à trois pas de sa maison, 
une petite chaumière avec une porte et deux fenêtres. 
La femme vient de rentrer dans la maison d’où elle 
ressort immédiatement pour aller se placer devant 
l’homme. Elle lui parle en faisant de grands gestes 
avec les bras. Une fumée noire et épaisse monte vers 
un ciel bleu clair. L’homme ramasse un paquet de 
brindilles qu’il jette dans le feu. La flamme devient 
plus vive. Les enfants courent tout autour de la mai-
son. La femme les fait entrer et retourne de nouveau 
vers l’homme. Le feu est entre eux deux.

Je raconte tout cela à Da. Il faut dire que je 
raconte tout à Da. Da dit que j’ai un œil d’aigle.
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la mer

Je n’ai qu’à me tourner pour voir un soleil rouge 
plonger doucement dans la mer turquoise. La mer des 
Caraïbes se trouve au bout de ma rue. Je la vois scin-
tiller entre les cocotiers, derrière les casernes.

vent

Je sens parfois, tard l’après-midi, le souffle de l’alizé 
dans mon cou. Un vent léger qui soulève à peine la 
poussière de la rue et, quelquefois, les robes noires 
des paysan nes qui descendent des mornes avec un sac 
de charbon en équilibre sur la tête.

un liquide jaune

Une fois, une paysanne s’est arrêtée presque devant 
notre galerie. Elle a écarté ses jambes maigres sous la 
robe noire et un puissant jet de liquide jaune a suivi 
le mouvement. Elle a relevé légèrement sa robe tout 
en regardant droit devant elle. Le sac de charbon n’a 
pas bougé.

Un fou rire.

chien

Nous avons un chien, mais il est si maigre et si laid 
que je fais semblant de ne pas le connaître. Il a eu un 
accident et depuis, il a une drôle de démarche. On 
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dirait qu’il porte des chaussures à talons hauts, et 
qu’il a adopté la démarche prudente et élégante des 
vieilles dames qui reviennent de l’église. On l’appelle 
Marquis, mais mes amis le surnomment « madame la 
marquise ».

la bicyclette rouge

Cet été encore, je n’aurai pas la bicyclette tant rêvée. 
La bicyclette rouge promise. Bien sûr, je n’aurais pas 
pu la monter à cause de mes vertiges, mais il n’y a rien 
de plus vivant qu’une bicyclette contre un mur. Une 
bicyclette rouge.

la fugue

L’été dernier, j’avais volé une bicyclette, la bicyclette 
de Montilas, le forgeron, juste devant chez lui. La 
bicyclette était appuyée contre un arbre, près de la 
bibliothèque communale. À l’ombre. On aurait dit 
que cette vieille bicyclette attendait quelqu’un pour 
filer vers le sud. Je l’ai enfourchée doucement et j’ai 
roulé devant moi jusqu’à la Petite Guinée en passant 
derrière l’église. Il y a une légère pente à descendre. Et 
la bicyclette de Montilas était bien huilée. La poitrine 
au vent, sans chemise (je l’ai atta chée à ma taille), je 
n’ai pas vu le temps passer. C’est la première fois que 
je vais si loin dans cette direction. Quand je suis 
revenu, le soleil était à moitié dans la mer. Da m’at-
tendait, debout sur la galerie.
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robe jaune

Je ne l’ai pas vue venir. Elle est arrivée dans mon dos, 
comme toujours. Elle revenait de la messe de l’après-
midi avec sa mère. Vava habite en haut de la pente. 
Elle porte une robe jaune. Comme la fièvre du même 
nom.

cerf-volant

Je la regarde longuement. Sa mère lui tient fermement 
la main. Je compte le nom bre de pas qu’il lui faut 
pour arriver chez elle. Des fois, elle me donne l’im-
pression d’être un cerf-volant au-dessus des arbres. Le 
fil est invisible.

la rue

Notre rue n’est pas droite. Elle court comme un cobra 
aveuglé par le soleil. Elle part des casernes pour s’ar-
rêter brutalement au pied de la croix du Jubilée. C’est 
une rue de spéculateurs qui achètent du café ou du 
sisal aux paysans. Le samedi, c’est jour de marché. 
Une vraie fourmilière. Les gens viennent des douze 
sections rurales environ nantes qui forment le district 
de Petit-Goâve. Ils vont pieds nus avec un large cha-
peau de paille sur la tête. Les mulets les précèdent, 
chargés de sacs de café. Bien avant le lever du soleil, 
on entend un vacarme dans la rue. Les bêtes piaffent. 
Les hommes hurlent. Les femmes crient. Da se lève tôt, 
le samedi, pour leur préparer du café. Un café très noir.
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