


COLLECTION FONDEE EN 1984
PAR ALAIN HORIC
ET GASTON MIRON



TYPO bénéficie du soutien de la Société de développement des
entreprises culturelles du Québec (SODEC) pour son programme
d’édition.

Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impot pour
’édition de livres — Gestion SODEC.

Nous reconnaissons I’aide financiére du gouvernement du Canada
par Pentremise du Programme d’aide au développement de I'in-
dustrie de I’édition (PADIE) pour nos activités d’édition.

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de l’aide accordée
a notre programme de publication.



L’ODEUR DU CAFE



DANY LAFERRIERE

[’odeur du café

Récit

Une compagnie de Quebecor Media



Editions TYPO
Groupe Ville-Marie Littérature inc.
Une compagnie de Quebecor Media
1010, rue de La Gauchetiére Est
Montréal, Québec H2L 2N
Tél: 514 523-1182
Téléc.: 514 282-7530
Courriel: viml@sogides.com
Magquette de la couverture: Anne Bérubé
Illustration de la couverture: Alphonse Inatace, Superstock

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales
du Québec et Bibliothéque et Archives Canada

Laferriére, Dany

Lodeur du café: roman

(Typo. Roman)

Ed. originale: Montréal: VLB, 1991.

Comprend des réf. bibliogr.

ISBN 978-2-89295-324-4

1. Titre. IL Collection: Typo. Roman.
PS8573.A348033 2010b C843’.54 C2010-942188-4
PS9573.A348033 2010b

DISTRIBUTEURS EXCLUSIFS:

® Pour le Québec, le Canada ® Pour la Belgique et la France:
et les Etats-Unis: Librairie du Québec / DNM
LES MESSAGERIES ADP* 30, rue Gay-Lussac, 75005 Paris
2315, rue de la Province Tél.: 01 43 54 49 02
Longueuil, Québec J4G 1G4 Téléc.: o1 43 54 39 15
Tél.: 450 640-1237 Courriel: direction@librairieduquebec.fr

Téléc.: 450 674-6237
* filiale du Groupe Sogides inc.,
filiale du Groupe Livre Quebecor Media inc.

Site Internet: www.librairieduquebec.fr

® Pour la Suisse:
TRANSAT SA
C.P. 3625, 1211 Genéve 3
TéL: 022 342 77 40
Téléc.: 022 343 46 46
Courriel: transat@transatdiffusion.ch

Pour en savoir davantage sur nos publications,
visitez notre site: www.edtypo.com
Autres sites a visiter: www.edvlb.com ® www.edhexagone.com
www.edhomme.com ® www.edjour.com ® www.edutilis.com

Edition originale:
© Dany Laferri¢re, L’odeur du café,
Montréal, VLB éditeur, 1991.

Dépot légal: 4¢ trimestre 2010
Bibliotheque et Archives nationales du Québec
Bibliotheque et Archives Canada

Nouvelle édition
© 2010 Editions TYPO et Dany Laferriere
Tous droits réservés pour tous pays
ISBN 978-2-89295-324-4



Préface

Je fuyais I'hiver montréalais en remontant le cours de ma
mémoire jusqu’a la source chaude de mon enfance. Je
quittais aussi le bruit et la fureur que génerent les métro-
poles nord-américaines pour me réfugier, au pied de ma
grand-mere, sur cette petite galerie de Petit-Godve.
Comme il m’était difficile, a I'époque, de songer a vivre
en Haiti avec ma famille, je me suis arrété a Miami. On
a trouvé une maison, dans un quartier tranquille de la
ville, devant laquelle j’ai tout de suite planté un bougain-
villier. Puis j’ai posé ma machine a écrire en face de la
fenétre qui donne sur la cour. Je n’avais qu’a allonger le
bras pour caresser les feuilles de I'arbre qui se trouvait
dans lembrasure de ma fenétre et dont le vent dans les
feuilles faisait une musique qui me bercait a l'beure de la
sieste. C’est dans un pareil moment que surgit le visage a
la fois doux et ridé de ma grand-mére qui me souriait et,
tout a coup, un grand soleil illumina la piece. C’est pour
la garder plus longtemps avec moi que je me mis a écrire
Lodeur du café. Cette odeur s’était infiltrée dans tous les
recoins de mon enfance. Chaque matin, a Miami, je par-
tais faire le tour du petit lac, pas loin de chez moi, en
tentant de ramener au retour quelques images lumineu-
ses d’une époque magique. Je revenais parfois bredouille,
d’autres fois avec une péche miraculeuse. |'avancais par



petites touches. Un matin, j’essayais de faire remonter a
la surface tout le bruit de la rue Lamarre un samedi ma-
tin. Quelques jours plus tard, je décrivais la maison, le
88, ot je vivais avec ma grand-mere, quelques tantes et
mon chien. Puis ce fut la galerie out nous passions le plus
clair de notre temps. Cette galerie, je la connaissais bien.
Je pouvais me rappeler tout ce monde si grouillant mais
invisible aux yeux des adultes qui s’y agitait. Ma grand-
mere qui savait parler aux canards y avait accés. Je me
suis longtemps demandé si une des vertus du café n’était
pas d’effacer les frontieres entre I'univers de Ienfant et
celui de 'adulte. Ma grand-mere buvait constamment du
café. Comment restituer de tels moments en apparence si
naifs, mais plutot complexes quand on y plonge? J'ai
décidé de ne plus chercher une forme particuliere, mais
de permettre a cette montagne de détails et d‘émotions
de trouver sa forme définitive. La réalité impose son
style. Je me mets dans I'ambiance de mon enfance et j’es-
saie d’écrire sans faire attention aux mots. En fait, je
n’écris pas, je peins. Tout en révant de Part de ces pein-
tres naifs dont les tableaux aux traits parfois grossiers et
aux couleurs chatoyantes dégagent une énergie si primi-
tive qu’on oublie tout esprit critique pour vivre le mo-
ment. Pour ma part, je soubaite que le lecteur cesse de
lire pour traverser la page et venir fliner dans les rues de
Petit-Godve. Je suis siir que si ses pas 'amenent a la rue
Lamarre, Da lui offrira une tasse de café pour féter les
vingt ans de odeur du café, le roman de son petit-fils. 11
me trouvera sur la galerie, toujours fasciné par agita-
tion des fourmis. Le temps wn’existe pas. Et éternité
guette Da.

DANY LAFERRIERE
Paris, 29 septembre 2010.



A Da, ma grand-mere, a Marie, ma mere,

a Ketty, ma sceur, a mes tantes, Renée, Gilberte,
Raymonde, Ninine, a Maggie, ma femme, et a Melissa,
Sarah, et Alexandra, mes filles, cette lignée interminable
de femmes qui, de nuit en nuit, m’ont concu et engendré.



Grands faucons, noirs compagnons
de mes songes

qu’avez-vous fait du paysage ?
qu’avez-vous fait de mon enfance?

J. F. BRIERRE



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

La galerie

UETE 63

Jai passé mon enfance a Petit-Goave, a quelques kilo-
meétres de Port-au-Prince. Si vous prenez la Nationale
Sud, c’est un peu aprés le terrible morne Tapion.
Laissez rouler votre camion (on voyage en camion,
bien siir) jusqu’aux casernes (jaune feu), tournez tran-
quillement a gauche, une légére pente a grimper, et
essayez de vous arréter au 88 de la rue Lamarre.

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la
galerie, une vieille dame au visage serein et souriant a
cOté d’un petit garcon de dix ans. La vieille dame,
C’est ma grand-mére. Il faut ’appeler Da. Da tout court.
L’enfant, c’est moi. Et C’est I’été 63.

DE FORTES FIEVRES
Quand on y pense bien, il ne s’est rien passé durant

cet été, sinon que j’ai eu dix ans. Il faut dire que j’ai
été un peu malade, j’ai eu de fortes fievres, et c’est
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pour cela que vous m’avez trouvé tranquillement assis
aux pieds de ma grand-mére. Selon le bon docteur
Cayemitte (un beau nom de fruit tropical), je devais
garder le lit durant toutes les grandes vacances. Da
m’a permis de rester sur la galerie a écouter les cris
fous de mes copains qui jouent au football, tout a
coté, dans le parc a bestiaux. L’odeur du fumier me
monte aux narines.

LE PAYSAGE

On dirait un dessin de peintre naif avec, au loin, de
grosses montagnes chauves et fumantes. La-haut, les
paysans ramassent le bois sec pour le briiler. Je distin-
gue les silhouettes d’'un homme, d’une femme et de
trois enfants dans le coin du vieux morne. L’homme
est en train de faire un feu a trois pas de sa maison,
une petite chaumiére avec une porte et deux fenétres.
La femme vient de rentrer dans la maison d’ou elle
ressort immédiatement pour aller se placer devant
I’homme. Elle lui parle en faisant de grands gestes
avec les bras. Une fumée noire et épaisse monte vers
un ciel bleu clair. I’homme ramasse un paquet de
brindilles qu’il jette dans le feu. La flamme devient
plus vive. Les enfants courent tout autour de la mai-
son. La femme les fait entrer et retourne de nouveau
vers ’homme. Le feu est entre eux deux.

Je raconte tout cela a Da. Il faut dire que je
raconte tout a Da. Da dit que j’ai un ceil d’aigle.
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LA MER

Je n’ai qu’a me tourner pour voir un soleil rouge
plonger doucement dans la mer turquoise. La mer des
Caraibes se trouve au bout de ma rue. Je la vois scin-
tiller entre les cocotiers, derriére les casernes.

VENT

Je sens parfois, tard aprés-midi, le souffle de I’alizé
dans mon cou. Un vent léger qui souléve a peine la
poussiére de la rue et, quelquefois, les robes noires
des paysannes qui descendent des mornes avec un sac
de charbon en équilibre sur la téte.

UN LIQUIDE JAUNE

Une fois, une paysanne s’est arrétée presque devant
notre galerie. Elle a écarté ses jambes maigres sous la
robe noire et un puissant jet de liquide jaune a suivi
le mouvement. Elle a relevé légérement sa robe tout
en regardant droit devant elle. Le sac de charbon n’a
pas bougé.

Un fou rire.

CHIEN
Nous avons un chien, mais il est si maigre et si laid

que je fais semblant de ne pas le connaitre. Il a eu un
accident et depuis, il a une dréle de démarche. On
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dirait qu’il porte des chaussures a talons hauts, et
qu’il a adopté la démarche prudente et élégante des
vieilles dames qui reviennent de P’église. On I’appelle
Marquis, mais mes amis le surnomment « madame la
marquise ».

LA BICYCLETTE ROUGE

Cet été encore, je n’aurai pas la bicyclette tant révée.
La bicyclette rouge promise. Bien siir, je n’aurais pas
pu la monter a cause de mes vertiges, mais il n’y a rien
de plus vivant qu’une bicyclette contre un mur. Une
bicyclette rouge.

LA FUGUE

L’été dernier, j’avais volé une bicyclette, la bicyclette
de Montilas, le forgeron, juste devant chez lui. La
bicyclette était appuyée contre un arbre, prés de la
bibliotheque communale. A 'ombre. On aurait dit
que cette vieille bicyclette attendait quelqu’un pour
filer vers le sud. Je I’ai enfourchée doucement et j’ai
roulé devant moi jusqu’a la Petite Guinée en passant
derriére I’église. Il y a une légeére pente a descendre. Et
la bicyclette de Montilas était bien huilée. La poitrine
au vent, sans chemise (je P’ai attachée a ma taille), je
n’ai pas vu le temps passer. C’est la premiére fois que
je vais si loin dans cette direction. Quand je suis
revenu, le soleil était 2 moitié dans la mer. Da m’at-
tendait, debout sur la galerie.
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ROBE JAUNE

Je ne I’ai pas vue venir. Elle est arrivée dans mon dos,
comme toujours. Elle revenait de la messe de Papres-
midi avec sa mére. Vava habite en haut de la pente.
Elle porte une robe jaune. Comme la fievre du méme
nom.

CERF-VOLANT

Je la regarde longuement. Sa meére lui tient fermement
la main. Je compte le nombre de pas qu’il lui faut
pour arriver chez elle. Des fois, elle me donne I’im-
pression d’étre un cerf-volant au-dessus des arbres. Le
fil est invisible.

LA RUE

Notre rue n’est pas droite. Elle court comme un cobra
aveuglé par le soleil. Elle part des casernes pour s’ar-
réter brutalement au pied de la croix du Jubilée. C’est
une rue de spéculateurs qui achétent du café ou du
sisal aux paysans. Le samedi, c’est jour de marché.
Une vraie fourmiliére. Les gens viennent des douze
sections rurales environnantes qui forment le district
de Petit-Goave. Ils vont pieds nus avec un large cha-
peau de paille sur la téte. Les mulets les précedent,
chargés de sacs de café. Bien avant le lever du soleil,
on entend un vacarme dans la rue. Les bétes piaffent.
Les hommes hurlent. Les femmes crient. Da se léve tot,
le samedi, pour leur préparer du café. Un café trés noir.
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Dans une prose d'une douce sensualité, Dany Laferriére
fait revivre le monde grouillant d’humanité et de chaleur
du village de Petit-Goave, en Haiti, ou il a passé son
enfance. L'univers un peu magique du gargon de dix ans
est dominé par la figure de sa grand-meére, Da, qui aime
tant le café.

«J7ai écrit ce livre surtout pour cette seule scéne qui m'a
poursuivi si longtemps : un petit gargon assis aux pieds de
sa grand-mere sur la galerie ensoleillée d’une petite ville de
province. Bonne nuit, Da!»

Né a Port-au-Prince en 1953, Dany Laferriére exerce dabord
le métier de journaliste. En 1976, fuyant la dictature
duvaliériste, il choisit le Québec comme terre d’accueil.
Avec la publication en 1985, chez VLB éditeur, de Comment
faire Famour avec un Négre sans se fatiguer, Laferriére entre-
prend un cycle romanesque qui compte désormais dix titres
et qu'il qualifie d'«autobiographie américaine». Lodeur du
café a regu le prestigieux prix Carbet de la Caraibe.

ISBN 978-2-89295-324-4
ek LN
vre 9782892953244

Quebecor Media




