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PREFACE

[’érosion comme principe vital

Lorsque son roman Le désert mauve parait en 1987,
Nicole Brossard publie déja depuis plus de vingt ans.
Spontanément associée a la poésie, elle a pourtant
aussi offert aux lecteurs un certain nombre de textes
en prose depuis Un livre en 1970, qu’on qualifiera,
selon Pextension qu’on accorde a la définition du genre,
de roman ou non. Elle participe aussi a cette époque,
dans les années 1970 et au début des années 1980, a
de nombreux débats littéraires et culturels, ou elle est
parfois prise a partie. On a souvent 'impression alors
que ses propres productions cristallisent certains de
ces débats, qui prennent parfois des allures de conflits
ouverts. Etait-on favorable 2 ses livres (idolatre incon-
ditionnel, selon les critiques) ou défavorable (mesquin
et bilieux, selon les défenseurs)? On pouvait avoir
I’impression, un peu étouffante, qu’il fallait choisir
son camp. Il reste qu’il y avait quelque chose de tres
stimulant a voir une ceuvre littéraire provoquer autant
de discussions.



Je prends la peine de rappeler trés brievement ces
faits, justement parce que la publication du Désert
mauve a paru apaiser les débats. Non pas que ce livre
ait été passé sous silence, au contraire. Et on y re-
trouve, sans aucun doute, aussi bien le ton propre a
Nicole Brossard que les principales questions qui tra-
versaient ses livres précédents. Mais il s’agit d’une
réussite incontestable, d’une ceuvre pensée, comme il
en existait encore peu au Québec. D’une facture sans
doute plus classique que celle des ouvrages précédents
tout en étant d’une grande originalité, il avait toutes
les qualités pour rallier de nombreux lecteurs, a dé-
faut de faire 'unanimité — mais qui imaginerait qu’une
ceuvre littéraire importante puisse faire 'unanimité ?

Le roman s’ouvre sur un bref récit d’une quaran-
taine de pages intitulé, comme le roman lui-méme, Le
désert mauve, ouvrage écrit par une certaine Laure
Angstelle et publié aux éditions de I’Arroyo, aux
Etats-Unis. Il raconte I’histoire de Mélanie, jeune ado-
lescente vivant en Arizona, qui habite dans un motel
appartenant a sa meére, prés de Tucson. Elle passe le
plus clair de son temps a rouler en voiture, attirée par
le désert. Vivant avec une mére pour qui la réalité
n’existe qu’a travers la télévision, elle affirme dés les
premiéres lignes: « Tres jeune, je fus sans avenir» (p. 31),
mais un peu plus loin rappelle qu’une amie de sa mére,
Lorna, I’«avait initiée a I’érosion, a tous les fanto-
mes vivant dans la pierre et la poussiére ». (p. 32) Ainsi,
si elle se pense sans avenir, le passé s’ouvre a elle, un
passé marqué peut-étre par I’histoire événementielle,
mais surtout par 1’évolution des formes, par la créa-
tion (et la recréation) du monde. Le désert maunve est



bien un livre sur le passé, mais un passé qui remonte a
la surface et transforme le présent.

Premier signe de cet effet du passé, le livre écrit
par Laure Angstelle est acheté des années plus tard
par Maude Laures a Montréal dans une librairie d’oc-
casion. Elle en subit peu a peu la fascination, au point
qu’elle décide de le traduire pour réinventer cette his-
toire qui la bouleverse. On pourrait dire qu’elle cher-
che, en s’investissant dans la traduction, a3 compren-
dre le sens précis des émotions qu’elle ressent, car
«aucun livre ne peut s’écrire sans enjeu». (p. 182) Le
livre de Nicole Brossard se divise en trois parties:
d’abord le court récit éponyme, ensuite les différentes
étapes de la réflexion menée par Maude Laures sur
celui-ci et enfin, bouclant la boucle, le récit revu et
réinterprété. La gageure de ce roman tient au fait que
ce livre, supposément écrit en anglais, est en réalité
présenté en francais. Il s’agit bel et bien d’une réécri-
ture, modifiée, du texte dans la méme langue que
Brossard propose par la voix de la traductrice. Mais
ces variations, comme on le verra, ont un poids incon-
testable et peuvent s’interpréter de différentes facons.

Pour comprendre cet univers ou les personnages
ne se révelent jamais totalement au lecteur, ou les
émotions affleurent chez les uns et les autres, sans vé-
ritable vecteur pour les canaliser, Maude Laures s’as-
treint & un véritable travail de décryptage. Elle prend
une a une les différentes composantes du texte — objets
et lieux, scénes, personnages, «dimensions» (désert,
aube, lumiére, réalité ) — et en explore les virtualités
avant de s’attaquer a la traduction elle-méme. C’est a
une lecture juste qu’elle veut parvenir, cherchant le



rythme qui serait propre au texte. Parviendra-t-elle a
en déterminer tous les enjeux en entrant « par le détail
[...] dans Punivers de la narratrice » ? En cherchant
«la faille, le petit endroit ou le sens appelle quelques
audaces » (p. 83), toutes les embfiches de la traduction
lui seront du moins révélées. Si «tout avait été possi-
ble dans la langue de 'auteure, [...] dans la sienne, il
fallait qu’elle s’arme de patience ». (p. 83) Comme le
texte original et le texte traduit apparaissent au lec-
teur en frangais, on comprend qu’il s’agit d’abord de
se confronter a I'univers d’une autre, éloignée par la
culture, mais aussi étrangére au sens littéral puis-
qu’aucune information biographique concernant Laure
Angstelle n’est connue de Maude Laures (cette « Lau-
res au pluriel », qui doit écrire une ceuvre — puisque la
traduction est une création — tout en assumant celle de
lautre Laure). Ainsi, vaille que vaille, dans les mo-
ments ou le texte se fera le plus opaque, elle n’a
d’autre choix que de s’en tenir a celui-ci et n’en débor-
der qu’a partir de ce que lui accorde sa lecture. Hors
du texte, il n’y a — mais ce n’est pas rien — que la pos-
sibilité d’imaginer en s’investissant le plus possible
dans Le désert mauve.

Ce brillant travail de mise en abyme, ce jeu de
miroir qui est une réflexion sur le langage ne doit pas
surprendre. Il s’impose depuis le milieu des années
1960 dans les publications de Nicole Brossard. Quel-
ques années auparavant, Picture Theory proposait
également une réflexion sur le langage ou la présence
de Ludwig Wittgenstein et de Gertrude Stein était ma-
nifeste, maniére originale de faire vivre cette tension
culturelle féconde (mais tombant trop souvent dans le
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cliché) que le Québec connait, entre 'Europe et I’Amé-
rique. Ce n’était pas la premiére fois non plus que
Pauteure s’intéressait au livre lui-méme, dans sa maté-
rialité. En réalité, depuis sa premiére publication en
prose, intitulée symptomatiquement U# livre, on peut
dire qu’a divers degrés la plupart de ses romans com-
posent avec le livre comme médiation entre le réel et
la fiction. Jamais pourtant ce motif n’a été aussi riche
que dans Le désert mauve — couleur emblématique
d’ailleurs chez Nicole Brossard depuis la Plymouth
mauve de Marielle dans French Kiss. Considéré dans
sa matérialité, le livre permet d’interroger aussi bien
la traduction que la lecture, I’écriture que le lien am-
bigu qui peut lier le lecteur et le texte. On s’identifie
parfois avec passion a certains livres pour des raisons
évidentes: les enjeux qui motivent nos actions, les va-
leurs qui orientent notre maniére de penser s’y retrou-
vent. Mais il arrive aussi que notre inclination soit
beaucoup moins claire. Qu’est-ce qui explique non
pas ma reconnaissance objective des qualités d’un li-
vre, mais une véritable obsession pour une écriture
particuliére qui expose des questions parfois éloignées
de mes intéréts les plus immédiats, les plus conscients ?
On peut adhérer facilement a un roman auquel il est
possible de s’identifier s’il exprime notre milieu, notre
génération, notre époque, nos problémes, notre petit
vécu. Mais les ceuvres qui ont 'impact le plus grand
sur nous sont souvent celles qui nous atteignent sans
trop qu’on sache pourquoi dans un premier temps,
parce qu’elles s’attachent a une part d’ombre de nous-
mémes. C’est bien cette sensation étrange que vit Maude
Laures, la possibilité qu’une ceuvre transforme notre

I1



TABLE

Préface de Jean-Francois Chassay .............. 7
Ledésertmauve .......covvuvnvnenenennnn.. 31
Unlivred traduire. ... ......oiiiinienn.... 77
Lieuxetobjets . ..., 91
Personnages . . ....veii i 109
SCOMES. . v vttt 149
Dimensions. . . ... 173
Un livre 4 traduire (suite) ...........ccovinn. 195
Mauve, ’horizon. .. ........ .. i 209
Dossier
Réception critique .. ... 253
Chronologie . .. ..o 275

Bibliographie .. ....... ... . . i i 297



Cet ouvrage composé en Sabon corps 10 a été achevé d’imprimer au Québec
le vingt-deux avril deux mille dix sur papier Enviro 100 % recyclé
pour le compte des Editions Typo.

100%



Née a Montréal en 1943, Nicole Brossard compte parmi les
plus grands écrivains du Québec. Son ceuvre, de plus d’une
trentaine de titres, est traduite en plusieurs langues et a
obtenu les prix les plus prestigieux, dont le prix Athanase-
David et deux fois celui du Gouverneur général. Elle est
membre de ’Académie des lettres du Québec.
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