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En guise de préface a Germaine

C’était une époque ou on choisissait son éditeur
comme on choisit une carabine. Et les éditeurs choi-
sissaient leurs auteurs dito. Que Jasmin vienne 4 Parti
pris, ¢’était une sorte de pied de nez a tous les autres
éditeurs. On se serrait les coudes contre la médiocrité,
la mocheté, le manque de gofit des autres. On publiait
du joual comme on crache au visage des pontifes gou-
vernementaux, journalistiques, critiques et universi-
taires. C’était tellement de la bagarre, que je me sou-
viens encore du jour ou Jacques Hébert et J.-Z. Léon
Patenaude avaient convaincu les éditeurs québécois
de refuser toute subvention gouvernementale si les
Affaires culturelles du Québec persistaient a boycot-
ter Parti pris, because le joual.

C’était une époque ardente. En connaitrons-nous
d’autres ? A telle enseigne que Claude décida de renon-
cer a ses droits et de les léguer a Parti pris pour qu’il
poursuive le combat. Comme on donne ses cartouches
a son voisin qui est en premiére ligne.

Mais parlons un peu du livre. Quand le Jasmin
m’est arrivé, quel éblouissement !, des phrases courtes,
comme le halétement d’un coureur. Et dés la premiére
phrase, on était embarqué jusqu’a la fin. Je ’avais lu



en une heure. Donc, ¢ca marcherait. Je ne m’y étais pas
trompé. Germaine a été un hit.

Il y avait aussi le titre du roman de Laurent
Girouard, jamais écrit probablement: La crotte au nez,
il y avait I’assassinat a coups de tournevis dans le gor-
goton du Cassé, je vous I’ai dit, ¢’était une époque de
hauts contrastes, le soleil était plus brillant et Pombre
était plus noire. Mais cette Germaine, quel roman!
C’était comme du cinéma, tiens! Typiquement nord-
américain, et qui bousculait aussi quelques vaches
sacrées au passage, le cardinal Léger par exemple, et
aussi qui vous montrait la réalité du peuple du Plateau-
Mont-Royal. Tiens, ¢a va faire plaisir a Jasmin, ca, il
annongait Le Matou et Michel Tremblay. Et surtout,
et C’est ce qui fait toujours son prix vingt ans apres,
c’est un roman de la miseére des villes, comme en firent
Zola et Hugo, les seuls romans qui durent parce qu’ils
sont durs, parce qu’ils vont vous chercher ’ame
humaine dans son plus profond et son plus vrai.

GERALD GODIN
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Un guenillou,
Léon de Riviére-des-Prairies...

Se faire bardasser. Partir sur une baloune tous les
vendredis soirs. On vient qu’on en a plein le casque.
J’suis pas le diable fier. J’ai quarante ans. Déja. Ou
c’est que ¢a m’a mené de me faire mourir a travailler
comme un maudit cave toutes ces années. Vingt-cinq
ans de sueurs. De job en job. Mal payé, malcontent.
Y a pas un plant, pas un trou d’usine ou j’ai pas sué,
pas une manufacture de Montréal ou j’ai pas un peu
bavé pour ma pitance. Et 13, j’ai eu envie de changer.
D’aller me laver, d’aller plus loin. Je me sens plein de
poux, sale a mort, de la morve. Puant. Et la femme
qui me répéte son idée, sa maudite idée, sa Gaspésie.

—Faudrait s’en aller ailleurs, Gilles. C’est trop
grand, trop paqueté, la ville. On devrait tenter sa chance
a campagne, en Gaspésie.

On y va. On va voir ¢a ta fameuse Gaspésie, ta
Gaspésie en or, on y va.

Les enfants, ¢ca comprend jamais rien. Y étaient
fous comme des balais. On a attendu que I’école finisse.
En voiture, mes petits morveux! Albert, le grand,
braillait:

-On va manquer les fétes de la Saint-Jean-
Baptiste. On va manquer la parade.
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Quatorze ans, et ¢a braille encore pour des para-
des. Y a fallu une claque sur la gueule pour I’arréter
de chialer. Ma plus vieille, ma plus smart, Murielle, et
¢a a juste quinze ans, aide sa mére. La remorque, que
j’ai accrochée derriére mon char, déborde de bébelles,
de traineries, de bouts de linge. Albert niaise avec son
vieux transistor détraqué. Inutile et fainéant. Les
petits, Roland et Janine, s’amusent a jumper sur le tas
de bagages.

—Bande de petits maudits fatigants! Allez vous
assir dans le char. Vous allez démancher les paquets
d’affaires.

C’est ma vieille gueule encore. Pauvre Germaine!
Toute sa chienne de vie a va chialer, gueuler apreés tout
un chacun. Méme mort, enterré, y me semble que je
vas encore Pentendre au fond de mon trou. Ses criages,
je les ai au fond des oreilles. Y me semble que ca fait
une éternité que je vis a coté d’elle et que j’I’écoute
crier pour un oui, Ou pour un non, pour un rien,
pour... pour des fois, de maudites bonnes raisons.
J’suis pas un bon mari.

C’est fait. Ca tient. De la corde, en veux-tu, en
v’la. Des bouts de cables, des bouts de cravates, des
ceintures de cuir fixés ensemble. Ca tient. Ma vie.
Mon héritage. Notre existence, depuis ce lot d’années,
sur la rue Drolet. Salut, deuxiéme étage en marde!
Salut, escalier du cul ot on se pétait la gueule tous les
hivers, marches branlantes, rampes branlantes, salut
p’tite rue Drolet. On part.

—Pourquoi partir dans la nuit, comme des voleurs,
p’pa?

—Parce qu’on est des voleurs, Murielle. Six mois
de loyer pas payé.
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Par la ruelle, comme des voleurs. Je cherche, des
yeux, ma beauté. Je la retrouverai jamais ma beauté.
Seize ans. Une perle, une vraie petite fée, une danseuse.
A repose au cimetiere de PEst. Faut bien que j’I’ad-
mette, on aurait pu me prendre les petits, Janine et
Ronald, on aurait pu me tuer le grand Albert, mais
celle-1a... je m’y ferai jamais. Seize ans! Une vraie
beauté, pleine de vie, joyeuse. Rolande!

Y fait une belle nuit de juin. C’est doux. Le tacot
décolle. Je pese sur le gaz.

—C’est loin la Gaspésie, hein, popa?

—Oui ma crotte, c’est loin, on est pas rendus, c’est
au bout de la carte.

Janine se laisse brosser les cheveux, elle ronronne
comme une chatte. Quand ma Germaine est troublée,
quand ¢a va pas, quand a du trouble, je le sais, a
brosse les cheveux de la petite, comme une vraie
mécanique. Ca finit pas.

—On va aller voir ¢a, ta Gaspésie.

Elle a un petit sourire. A méme pas regardé la mai-
son. Rien. C’est drole. Au fond, les femmes sont dures.
On le sait pas assez. Les femmes sont dures.

Albert pousse sur Ronald.

—-R’garde comme faut, on va prendre «la route en
air », ’aimes tant ¢a.

Ronald se secoue et ouvre les yeux grands comme
la panse.

—Tu vas venir t’assir en avant, la meére ?

—Non, ¢a m’énerve moins en arriere. La remorque
t’empéche pas trop de voir?

—Albert, as-tu accroché une guenille rouge ?

—J’en ai pas trouvé.

—T’as rien mis?
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—Oui, une blanche. Une grise plutéot. Un tablier.

—Clest fin.

Germaine le dévisage, toujours mauvaise avec lui.
Et je la comprends. Y est a quatre pattes a terre pour
essayer de réparer le radio du char. Y fait le fin. Y sait
rien faire, mais y est plein d’entreprises; la bonne
volonté, c’est Albert. Y a des bruits, des petits grogne-
ments. Y va finir par ’avoir, le grand slack.

—C’est mon tablier d’école qu’y a pris.

Ca chiale, ¢a s’agace, ¢a se tripote. Toujours les
mémes niaiseries. C’est béte des enfants. Ca sait pas
vivre.

On arrive au bout du métropolitain. Je fais un
croche a Riviére-des-Prairies, histoire de me faire rem-
bourser.

Une vraie cabane. Une cour pleine de cochonneries.
Ca joue les antiquaires. Pauvre Léon! Il est dans sa cave.
Les enfants débarquent en silence. La noirceur les rend
méfiants, tranquilles. Impressionnés. Albert court vers
les vieux chars démantibulés. Y entraine Ronald de
force. Y va tout réparer en un tour de main. Y a sa paire
de pincettes a la main. Mon radio peut attendre.

Murielle me suit en dansant. La mére reste dans le
char a brosser les cheveux de Janine qui doit dormir a
poings fermés.

Léon est jamais surpris. C’est un veilleur de nuit. Y
peut pas dormir, jamais.

—Salut. T?es en route? Tu t’es décidé?

—Oui, as-tu mon vingt piastres ? J’aurai besoin de
tout mon argent. Tu comprends ¢a ?

—V’la un dix. C’est tout ce que j’ai. Regarde!

Y retourne ses poches vides. Y dit vrai. Je le
connais, y m’aurait donné sa culotte.
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—Regarde ¢a!

—Es-tu fou?

Y m’montre un ostensoir d’église, brillant, doré a
mort. Ca lance des flammeéches. Y est tout fier.

—Le veux-tu?

—Es-tu malade?

—Quoi, tu pourrais le vendre a un curé de campa-
gne. C’est un beau morceau.

—Donne toujours. On sait jamais. Un coup mal
pris.

Murielle joue avec I’éternel grand chien jaune de
Léon, sale et joyeux.

Je regarde la bébelle brillante:

—C’est-y du... correct, Léon ? Pas un vol sacrilege ?

—Pas trop certain. C’est le petit Marcotte qui me
I’a vendu. Les enfants savent que j’ramasse n’importe
quoi. Y savent p’us quoi me vendre. Si tu savais les
affaires qu’y me dénichent. Pas croyable. Je suis obligé
de tout fourrer ¢ca dans ma cache. Tu comprends, j’at-
tends six mois, un an. La police vient faire son tour
tous les deux soirs. Sont pas fous!

Avec P’ostensoir, Murielle a eu le grand chien
jaune, une cage vide et un petit briquet qui marche
méme pas. Y voulait aussi lui donner autre chose. Y
a recu une claque sur la gueule. En voila une qui finira
pas comme ma Rolande, Dieu merci! A fait pas atten-
tion a rien. Etait juchée sur un buffet pour examiner
une vieille horloge coucou. Y a voulu I’aider a descen-
dre a grandes mains sous sa jupe. Et vlan! A va a I’au-
tomobile en sautillant et j’vois ses tétons qui sautent
sous sa veste de laine trop large. Léon a di voir ¢a lui
aussi, et comme y pense qu’a les allonger les petites
comme les grandes... Y a fallu qu’y en perde de ses
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petits trésors d’antiquités pour faire taire les gamines
du quartier. Pauvre Léon! Une manie!

On sort du bout de I'ile. J’ai les yeux qui me
piquent. Ronald est étendu sur mon grand Albert, la
bouche ouverte, ronflant. Y a des nuages qui circulent
a toute vitesse autour de la lune.

—Ca marche, hein ? Ecoutez ca!

Mon Albert est fier de lui. Le radio lache une p’tite
musique grinchante. Quand ’annonceur de nuit vient
faire ses petites farces plates, y se penche pour écou-
ter. C’est jamais clair. Juste bon pour la petite musi-
que. Zéro pour les paroles.

Les nuages défilent, j’ai jamais vu ¢a.

—Germaine! Dors-tu ?

—Non.

—Es-tu contente ?

—De quoi?

—Ta Gaspésie!

—Ca fait vingt ans de ca. A quinze ans j*étais ser-
veuse en ville, tu I’sais. Vingt ans de ¢a. Je reconnaitrai
p’us rien, C’est certain.

—Voyons dong, la campagne ¢a change pas, de
siecle en siecle, c’est toujours pareil, tu vas voir.

Y a un petit bruit fatigant, c’est la portiére a gau-
che, en arriére. J’ai ben fait de la barrer avec la chaine
de bicycle d’Albert. On sait jamais, a pourrait lacher,
s’ouvrir, et houps, la mére sur le pavé!

—Turis?

—Non, Germaine, j’ris pas.

—Tu ris pas.

—Non, j’ris pas.

Albert se retourne et regarde sa mére. Longtemps.
Avec son petit sourire fendant.
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—Regarde donc en avant, grand flanc mou! On
traverse De Repentigny. Mon pauvre Gilles, t’es pas
rendu!

—Trois-Rivieres, c’est loin encore ?

—Oui, pas mal, la mére, pas mal.

Elle ouvre ma boite a lunch, sort le thermos et se
sert un peu de cream soda. Ca la remonte, le cream
soda. C’est sa boisson préférée, le cream soda.
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