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À tous mes frè res qui s’appel lent Simon,
aux Éli sa beth qui les ont aimés

et les aiment encore.
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Amour choc, amour folie, 
amour incom men su ra ble, amour embra se ment…

Essayer d’en par ler me sem ble autre ment 
mais non moins éprou vant que de le vivre.

Julia Kristeva,
His toires d’amour
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Prologue

C’est une autre his toire d’amour. Une his toire arri vée 
vrai comme on en raconte chez les enfants, avec des 
prin ces ses, des pom mes et des bai sers à réveiller les 
morts, parce que l’amour, à seize ans, il n’y a rien de 
plus vrai. Sou vent, ça fait mal. C’est comme les autres 
bles su res, c’est parce que ça fait mal qu’on sait que 
c’est vrai. Et pour la dou leur, ça prend tout ce temps 
que l’on n’a pas encore mesuré quand c’est la pre-
mière fois. Et si c’est trop tard, c’est trop tard.

Au départ, les fi lles, on ne sait pas que c’est pour 
la forme, pour bien dire qu’il y a de l’homme der rière 
l’hési tante bra voure du pre mier bai ser. Mais tout ça 
n’empê che pas l’amour et Simon l’a su, un jour, aussi 
clai re ment qu’il est pos si ble de savoir ces cho ses-là.

À seize ans, dans la bande de p’tits culs que nous 
for mions alors, on croyait tout savoir ce qu’il y avait 
à savoir sur l’amour parce que Dupuits, qui ne savait 
rien, nous dis ait qu’il savait tout, et com ment les fi lles 
croyaient avoir des secrets qui ne méri taient pas tant 
de gri ma ces. Des his toi res de fi lles, en somme.

Mais Simon, c’était autre chose. Simon avait de la 
ten dresse, des élans et des émo tions et trop de mots 
pour les dire, et bien peu de place dans sa tête et dans 
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son ven tre pour les rete nir, ligo tés à l’appa rente indif-
fé rence si utile pour évi ter aux hom mes – c’était avant 
l’inven tion de l’ado les cence – le ridi cule des babilla ges 
roma nes ques qui, à coup sûr, démas quent les amours 
nais san tes.

On ne peut pas tous être des Roméo, et Sha kes-
peare a eu bien de la chance d’en trou ver un si bavard 
avec les com pli ments de l’auteur et toute la poésie 
qu’il faut pour séduire, mal gré la naïve sin cé rité qui 
menace.

Ce roman n’est pas un roman. Ce n’est qu’une 
pro messe. Je n’ai été, dans toute cette his toire, que le 
témoin – et par fois le com plice – de ce qu’un peu de 
chair et d’esprit ont d’insoup çon na ble fra gi lité entre 
le cœur et l’écorce.

Ce roman ne sera jamais autre chose que la pro-
messe que j’ai faite à Simon de racon ter son his toire 
pour qu’il reste quel que part une trace moins ano-
nyme de ce qui a été, un jour, une autre his toire 
d’amour.
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Simon au poulailler

Effa rou chées par les cris de Simon, les pou les ca què-
tent, jacas sent, papo tent et capo tent, la tête en gi-
rouette sur leurs pat tes à res sort qui les font bon dir, 
d’un jou quoir à l’autre, dans la pous sière des vieilles 
crot tes et le duvet fané que les pon deu ses ont arra ché 
à coups de bec de leur cul rose et rêche pour tapis ser 
le fond des niches qui leur ser vent de nids.

Depuis plus d’une heure, Simon s’est enfermé 
dans son pou lailler – je ne dis pas cela pour faire des 
fi gu res, du style ou quoi que ce soit comme il y en a 
dans les livres. Simon s’est vrai ment enfermé dans le 
pou lailler – son pou lailler, comme on dit dans la fa-
mille, parce qu’on s’y est résolu et que ça ne fait de mal 
à per sonne.

L’an passé, Simon s’est cons truit une manière de 
bureau – il appelle ça un ate lier – dans un coin du 
pou lailler. Il a tendu de la bro che à poule sur des mon-
tants de vieilles plan ches, puis il a chaulé les murs et 
le plan cher pour faire pro pre et habi ta ble. Quand il 
s’enferme là, on dirait une grosse poule couveuse mal-
com mode, comme on en isole par fois pour épar gner 
aux autres leur humeur bagar reuse. C’est là qu’il écrit, 
assis sur une caisse de coke déhan chée, devant la 
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petite table en rotin qui ne ser vait, dans notre cham bre, 
qu’à meu bler le vide entre les deux grands lits de fer 
peint. En guise de divan, un vieux mate las coincé dans 
l’angle d’un mur et du plan cher fait une sorte de salon 
où Simon s’étend quand il veut réfl é chir. C’est un mate-
las éven tré – et pourri d’urine en lar ges cer nes jau nes – 
que notre mère a fait met tre sur le bord du che min 
pour le jeter à la dompe. Monté sur l’autre mur, un 
écha fau dage de bri ques et de plan ches étale en rangs 
inégaux tous les livres que Simon a gla nés dans les 
coins et recoins de la mai son. Ça lui fait une manière de 
biblio thè que comme il y en a dans les éco les. Il n’y a 
que lui pour avoir des idées aussi com pli quées.

Simon écrit des poèmes, c’est lui qui le dit. Il ne le 
dit pas à tout le monde, il ne le dit qu’à moi parce que 
je suis là à m’inquié ter pour lui et pour son Élisabeth. 
Il dit aussi que, la poésie, ce n’est pas si facile, qu’on ne 
peut pas écrire n’importe quel mot, qu’il faut les choi-
sir, sur tout si ça rime. Sur une tablette qu’il a clouée au 
mur, il a cou ché son dic tion naire Larousse, le plus ré-
cent et le plus cher, avec des pages en cou leur. C’est un 
dic tion naire défendu. Per sonne ne peut tou cher au dic-
tion naire de Simon. Il l’a fait ache ter à Qué bec par ma 
tante Gra cia, sa mar raine, avec l’argent qu’il a fait l’été 
passé en tra vaillant comme un din gue à sar cler des jar-
dins et à chas ser des liè vres qu’il ven dait au Marché 
général pour des pinot tes. Quand on l’a su, chez nous 
et dans la gang, on a trouvé que c’était une idée de fou 
de s’ache ter une affaire d’école, sur tout pen dant les 
vacan ces. On n’avait jamais connu per sonne qui avait 
eu envie de gas piller son argent pour un livre de classe, 
sur tout un dic tion naire. À Saint-Blaise, tout est sim ple. 
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Quand on parle, on sait ce qu’on dit ; pour le reste, il y 
a l’école avec tous les volu mes qu’il faut, si on veut y 
res ter. Dupuits dit que ceux qui con ti nuent après la 
sep tième année, c’est parce qu’ils sont trop vaches 
pour aller tra vailler. Mais Simon n’a jamais rien fait 
comme tout le monde et aujourd’hui, encore une fois, 
il ne peut pas souf frir en silence, comme on apprend si 
bien à le faire, chez nous, pour ne rien déran ger, pour 
ne rien révé ler de la fra gi lité des sen ti ments quand les 
émo tions s’effa rou chent.

Dans sa cage, Simon sou lève aussi la pous sière des 
vieilles crot tes qu’il a sur le cœur. Il épar pille les plu mes 
de son vieux mate las qu’il frappe de rage parce que 
l’amour, c’est bien aussi com pli qué que des poèmes. Et 
tout ça, il le fait comme en cachette dans son bureau du 
pou lailler qu’on a recons truit dans le garage à côté du 
jar din. Il sait pour tant que je suis là, der rière la porte, 
l’œil rivé au trou que la dis pa ri tion d’un gros nœud 
d’épi nette a laissé dans la plan che du milieu et qu’il 
aurait pu bou cher s’il l’avait voulu. C’est comme un 
jeu. Je suis le gar dien de mon frère, de la pri son qu’il 
s’est faite comme un asile pour ren fer mer et con te nir 
les his toi res qu’il se raconte et qu’il engraisse avec les 
mots de son Larousse obèse. On n’en parle jamais, 
mais il y a un pacte entre nous et ça ne s’expli que pas.

Pour la forme et par crainte sur tout, j’ai tenté de 
lui repren dre la cara bine 22, notre cara bine, qu’il a 
empor tée avec lui. J’aurais dû insis ter, l’assom mer 
même, mais, entre Simon et moi, il y a cette fron tière 
ridi cule qui se révèle sou vent n’être que de la cou ar-
dise dégui sée en res pect. Jusqu’à main te nant, Simon a 
bien dû tuer deux ou trois pou les. Il y a du sang en 
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éclats sur la chaux blan che des murs, c’est comme des 
hur le ments apla tis. Il a tiré dans le tas, une dizaine de 
bal les, pour se cal mer je pense. Après, il s’est assis à sa 
table pour écrire en s’es suyant les yeux. On pour rait 
croire que c’est la pous sière, mais c’est facile de voir 
qu’il pleure.

Simon a cro ché la porte du pou lailler, et le trou 
dans la plan che d’épi nette, c’est bien peu d’ouver ture 
pour apai ser une si grande mis ère. De toute façon, je 
ne suis pas cer tain de vou loir entrer. Dans la soli tude 
et dans la dou leur, Simon a des agré ments et peut-être 
même des ivres ses, comme des tré sors entas sés, et ça 
ne se par tage pas. Je le sais parce qu’il me l’a déjà dit : 
« Osti ! J’peux-tu avoir la paix tran quille pour une 
fois ? J’peux-tu ? Si j’ai envie de me faire chier tout 
seul dans mon coin, si j’aime ça, moi, c’est mes affai-
res. Chris-moi donc la paix, tabar nac ! »

Simon ne sacre jamais, ou si peu, et quand il le 
fait, c’est un signe, un signal de dan ger ou, alors, s’il 
ne dit rien, c’est pire encore. Ce n’est pas comme le 
reste de la bande et encore moins comme Dupuits qui 
sacre comme si c’était sa reli gion. Nous autres, on ne 
fait plus d’effet, mais quand Simon sacre, ça veut dire 
quel que chose et les mots ne se res sem blent plus.

Pour bien sacrer, il faut avoir des inten tions, 
autre ment ça ne vaut rien. S’il n’y a pas suf fi  sam ment 
de rage et de volonté, ça compte à peine pour un pé-
ché véniel. Le curé Pis son, lui, ne fait pas ce genre de 
dis tinc tion ; il a des inté rêts dans la con fes sion et plus 
il y a de péchés, plus ça lui fait du pou voir dans le par-
don. Il insiste pour qu’on lui dise le genre et sur tout le 
nom bre – comme si c’était de l’ana lyse gram ma ti cale –, 
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ça lui sert de mesure pour cal cu ler la lon gueur de la 
péni tence. Il y a long temps que dans la bande on a 
arrêté de comp ter, c’est devenu une habi tude et, de 
sacrer, ça donne du rythme à la con ver sa tion. C’est 
depuis qu’il est en amour que Simon sacre un peu plus 
et, quand il le fait, on ne peut émet tre aucun doute sur 
ses inten tions. Dans la dou leur ou dans la joie, Simon 
a la même fer veur.
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Réception critique

« Guy Lalancette signe Un amour empoulaillé, un troisième 
roman jamais banal qui emprunte autant à Roméo et Ju-
liette qu’au climat religieux étouffant qui, dans les années 
50, baignait Saint-Blaise comme l’ensemble du Québec. […] 
Tout ça tient de l’orfèvrerie, de la trame remise mille fois sur 
le métier. »

Tristan Malavoy-Racine
Voir

« L’histoire, d’un intérêt soutenu, est racontée dans une 
langue – mais quelle langue ! – qui procure chez le lecteur 
un rare bonheur. Lalancette avec un talent certain marie 
à merveille la langue populaire et la langue littéraire, tout 
en étant capable de poésie, malgré les scènes d’une vio-
lence inégalée. Voilà certes une histoire à lire pour le plai-
sir des mots mais aussi pour renouer avec un passé pas si 
lointain dans un Québec dominé par les préjugés, les trahi-
sons et la religiosité. Un amour empoulaillé est un coup de 
maître. »

Aurélien Boivin
Le Québec français
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« Mais quelle invention d’écriture ! Un pur bonheur ! Des 
trouvailles, des découvertes langagières, une langue que 
l’auteur triture et transforme. Une véritable danse.

Oui il est encore possible d’écrire des histoires de pas-
sion, de violence, de croire en l’idéal et l’absolu. Un amour 
empoulaillé est un plaisir de tous les instants malgré des 
pages effroyables. Un roman d’espoir même si les héros en 
sortent mutilés et cassés. L’amour triomphe, du moins dans 
les romans de Guy Lalancette. […] Guy Lalancette est un 
écrivain rare. »

Yvon Paré
Progrès-Dimanche

« Dans son troisième roman, Un amour empoulaillé (VLB), 
Guy Lalancette propose une parodie de Roméo et Juliette à 
la sauce québécoise des années 1960. Humour, fi nesse et 
lucidité au menu. »

Judy Quinn et Yvon Poulin
Nuit blanche

« Guy Lalancette a parfaitement réussi le tour de force de 
décrire la passion à un âge où les sentiments sont tout ce 
qu’il y a de plus authentique. »

Josiane Riverin-Coutlée
Le Libraire
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