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Félix est un tombeur. Il n’a pas à faire d’efforts pour que les filles lui 

courent toutes après.  Toutes ? Presque. Celles qui lui résistent se rai-

sonnent. Elles le regardent d’assez loin pour ne pas tenter le diable 

qui pourrait sommeiller en elles. Elles savent qu’il suffirait de presque 

rien pour qu’elles aussi laissent leurs principes au vestiaire avec leur 

petite robe noire. Félix a donc l’embarras du choix et le choix de l’em-

barras. Mais pourquoi se priver ? Elles devraient comprendre qu’il 

ne s’attache pas, ou jamais très longtemps, pas plus que quelques 

jours, au mieux quelques semaines. Elles devraient se douter que les 

histoires sans lendemain sont les histoires de sa vie. Mais elles per-

sistent, s’accrochent, ferment les yeux et se racontent des scénarios. 

Pascal Henrard est écrivain, concepteur, blogueur, 

chroniqueur et scénariste québécois. Il est l’auteur 

d’une vingtaine de livres pour la jeunesse. Il donne 

régulièrement des ateliers d’écriture. Il a remporté 

de nombreux prix de création à Montréal, Londres, 

New York et Los Angeles. 
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7

MARIE

Marie avait écoulé toutes les larmes que son 
corps pouvait produire. La boîte de Kleenex était 
vide, et la poubelle était pleine. Elle hoquetait 
encore un peu. Mais elle avait fini de renifler. Elle 
regardait le vide qu’elle avait fait autour d’elle 
sans se rappeler exactement ce qui avait mis le 
feu aux poudres et pourquoi elle s’était mise dans 
un tel état. Il n’y a rien à comprendre, pensa-t-elle. 
Pourtant, elle connaissait bien les raisons de ses 
pleurs. Ou plutôt, la raison. Elle se remit à san-
gloter. Où trouvait-elle la force ? Où puisait-elle 
ses larmes ? Son cœur était sec depuis qu’il ne 
répondait plus à ses textos. D’ailleurs, il ne 
répondait jamais aux textos. Il ne répondait 
jamais, il préférait demander, quémander, 
commander, réclamer. Elle fit une grimace. 
Quelle était cette douleur qui lui tordait le 
ventre ? Elle n’avait rien mangé depuis plus de 
vingt-quatre heures. Elle avait vomi tout ce 
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qu’elle avait dans l’estomac. Elle avait tout 
rendu, même le vide, presque l’âme.

Elle n’était pas du genre à faire les choses 
à moitié. Quand elle pleurait, c’était sans conces-
sion, avec la rage des insoumis et la sincérité des 
désespérés. Elle était comédienne, mais ce n’était 
pas de la comédie. Son effondrement était bien 
réel. Elle s’en voulait d’être tombée si bas. Mais 
elle ne pouvait s’empêcher de continuer de tom-
ber. Pourquoi ? Pour qui ? Pourtant. Elle redressa 
la tête. Elle n’était pas la première à qui ça arri-
vait. Elle en connaissait d’autres, plein. Elle s’ap-
puya sur les bras, se leva, respira profondément, 
bomba le torse. D’un pas décidé, elle se dirigea 
vers le frigo et se servit un grand verre de vodka 
bien frappée. À peine retombée sur le canapé, elle 
recommença à pleurer. Le corps est composé à 
soixante-cinq pour cent de larmes, se dit-elle 
avec ironie. Il lui restait encore de quoi écouler 
son chagrin. Elle n’avait pas perdu son sens de 
l’humour, qui plaisait tant aux hommes. Pas tous 
les hommes, se rappela-t-elle entre deux hoquets, 
en pensant à lui. Et elle pleura de plus belle. Ses 
yeux rouges embués ne voyaient même plus le 
décor de son beau loft qu’elle avait aménagé avec 
tant de soins et d’attention. Elle vida d’un trait 
les dernières gouttes de sa vodka et prit un des 
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coussins de designer qui traînaient contre l’ac-
coudoir du sofa. Elle le frappa violemment avant 
de le serrer passionnément contre sa poitrine. 
Elle l’aimait et le haïssait. Elle le voulait et lui en 
voulait. Il n’y avait pas une seconde où elle ne 
pensait pas à lui.

Le téléphone se mit à sonner. Elle lâcha le 
coussin à la recherche de l’appareil. Où l’avait-
elle jeté la dernière fois qu’elle avait essayé de 
l’appeler sans oser lui laisser un message ? Elle 
retourna les couvertures sur lesquelles elle était 
assise, elle regarda sous le canapé, elle glissa la 
main entre les coussins, sous la housse. La sonne-
rie continuait d’ébranler la pesanteur du silence. 
Elle grimpa sur une chaise pour voir si le télé-
phone ne se cachait pas dans la bibliothèque, elle 
écarta les feuilles du dieffenbachia qu’elle n’avait 
plus arrosé depuis trois jours. Encore une sonne-
rie, la boîte vocale allait bientôt faire son travail 
d’archivage automatique. Elle jeta par terre tous 
les magazines qui se trouvaient sur la table du 
salon. Elle se rappela tout à coup qu’elle avait 
abandonné le combiné sur le piano en allant cher-
cher une autre boîte de papiers-mouchoirs dans la 
salle de bains.

Le téléphone arrêta de tinter au moment 
où elle allait mettre la main dessus.
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Avant, se souvint-elle, autrefois, dans le 
temps, quand il y avait des répondeurs à cassette, 
on pouvait écouter le correspondant pendant 
qu’il laissait son message. Elle aurait su si c’était 
lui, elle aurait pu décrocher pendant qu’il susur-
rait ses habituels mots d’excuse malhabiles sur la 
bande magnétique, elle aurait pu dire « oui » 
avant même qu’il ne dise un seul mot, elle aurait 
accepté n’importe quoi, un souper, une bière, un 
café, un déjeuner, l’accompagner chez le dentiste, 
lui ramener un colis de la poste, faire sa compta-
bilité, même venir remplacer une ampoule ou 
faire le ménage de sa salle de bains. Elle s’était 
habituée à ses sollicitations de petit garçon qui a 
besoin d’aide. Il est tellement attendrissant, songea-
t-elle. Elle attendit que la lumière rouge du com-
biné commence à clignoter et composa le code 
pour accéder à sa boîte vocale.

« Bienvenue dans la messagerie vocale 
de… »

Elle pianota fiévreusement son mot de passe.
« 01342 n’est pas un mot de passe valide. 

Veuillez composer votre mot de passe… »
Elle respira un bon coup et recomposa 

minutieusement son code. D’accord, 01234, ce 
n’était pas très brillant, mais c’était facile à 
retenir.
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« Vous avez un message en attente et 
quatre messages archivés… »

Pourquoi gardait-elle tous les messages où 
il lui disait, sans bonjour, sans au revoir, dans le 
langage sibyllin et marmonné qui était le sien, de 
le rappeler ? Elle appuya trop vite sur une touche.

« 5 n’est pas une option valide. Menu 
principal… »

Elle visa le 1. Après le bip, le message 
numérisé débuta.

« Marie, c’est moi, Annie… oui… ta best… »
Pourquoi m’appelle-t-elle encore, cette 

cruche ? se demanda-t-elle.
« Tu pourrais pas me prêter ta petite robe 

blanche, tu sais, celle que j’avais mise… »
Oui, elle savait. Avec Annie, c’était tou-

jours la même chose. Lasse, elle allait pousser sur 
le 3 pour sauter le message et l’effacer, quand la 
curiosité l’emporta.

« … tu ne me croiras jamais… Félix m’a 
demandé de l’accompagner à San Francisco… 
Ouiiiii, Féliiiiix… »

Marie jeta avec un geste de dégoût le télé-
phone à l’autre bout de la pièce et les chutes du 
Niagara recommencèrent de plus belle. Pas Félix. 
Pas le Félix. Pas mon Félix. Pourquoi ? Pourquoi 
elle ? Pourquoi lui ? Pas lui. Pas elle.
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Les images s’embrouillaient. Jamais elle 
ne lui prêterait sa petite robe blanche. Jamais. 
Jamais. Jamais.

Marie retomba. Elle n’avait plus aucune 
énergie. Envie de rien. Vidée de tout. Trahie. 
Trompée. Deux fois plutôt qu’une.

Mais qu’est-ce qu’il lui trouve à cette… 
Qu’est-ce qu’elle a que je n’ai pas ? Qu’est-ce 
qu’elle fait que je ne fais pas ? Qu’est-ce qu’elle 
est que je ne suis pas ? Dans un éclair de compas-
sion envers elle-même, Marie arrêta de se compa-
rer à son amie. Ça ne lui faisait même pas du 
bien d’en penser du mal. Rendons à Annie ce qui 
lui appartient, se dit-elle dans un sursaut de luci-
dité. C’était Annie qui lui avait présenté Félix 
lors d’une soirée bien arrosée, une autre. Au fait, 
Annie ne lui avait jamais dit comment elle avait 
rencontré Félix. Il faudrait bien qu’elle le lui 
demande un jour. Ce soir-là, Marie était repartie 
avec Félix comme si c’était la chose la plus natu-
relle du monde. Elle ne s’était même pas souciée 
de vérifier si le regard d’Annie ressemblait à une 
bénédiction, à de la jalousie ou à de la résigna-
tion. Après, tout avait été parfait. Félix avait eu 
les mots qu’il fallait, les gestes justes, les atten-
tions qu’elle attendait. En se remémorant les 
étreintes fébriles et la tendresse retenue de leur 
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première nuit, Marie trouva encore quelques 
larmes à écouler. Elle ferma les yeux et s’endor-
mit en petite boule sur le sofa. Leur histoire avait 
duré un mois.

Dans le silence de son loft, les soubresauts 
de son malheur soulevaient encore par intermit-
tence sa poitrine.
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