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MARIE

Marie avait écoulé toutes les larmes que son
corps pouvait produire. La boite de Kleenex était
vide, et la poubelle était pleine. Elle hoquetait
encore un peu. Mais elle avait fini de renifler. Elle
regardait le vide qu’elle avait fait autour d’elle
sans se rappeler exactement ce qui avait mis le
feu aux poudres et pourquoi elle s’était mise dans
un tel état. Il n’y a rien a comprendre, pensa-t-elle.
Pourtant, elle connaissait bien les raisons de ses
pleurs. Ou plutot, la raison. Elle se remit a san-
gloter. Ou trouvait-elle la force? Ou puisait-elle
ses larmes? Son cceur était sec depuis qu’il ne
répondait plus a ses textos. D’ailleurs, il ne
répondait jamais aux textos. Il ne répondait
jamais, il préférait demander, quémander,
commander, réclamer. Elle fit une grimace.
Quelle était cette douleur qui lui tordait le
ventre ? Elle n’avait rien mangé depuis plus de
vingt-quatre heures. Elle avait vomi tout ce
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qu’elle avait dans P’estomac. Elle avait tout
rendu, méme le vide, presque ’ame.

Elle n’était pas du genre a faire les choses
a moitié. Quand elle pleurait, c’était sans conces-
sion, avec la rage des insoumis et la sincérité des
désespérés. Elle était comédienne, mais ce n’était
pas de la comédie. Son effondrement était bien
réel. Elle s’en voulait d’étre tombée si bas. Mais
elle ne pouvait s’empécher de continuer de tom-
ber. Pourquoi? Pour qui? Pourtant. Elle redressa
la téte. Elle n’était pas la premiére a qui ¢a arri-
vait. Elle en connaissait d’autres, plein. Elle s’ap-
puya sur les bras, se leva, respira profondément,
bomba le torse. D’un pas décidé, elle se dirigea
vers le frigo et se servit un grand verre de vodka
bien frappée. A peine retombée sur le canapé, elle
recommenga a pleurer. Le corps est composé a
soixante-cinq pour cent de larmes, se dit-elle
avec ironie. Il lui restait encore de quoi écouler
son chagrin. Elle n’avait pas perdu son sens de
’lhumour, qui plaisait tant aux hommes. Pas tous
les hommes, se rappela-t-elle entre deux hoquets,
en pensant a lui. Et elle pleura de plus belle. Ses
yeux rouges embués ne voyaient méme plus le
décor de son beau loft qu’elle avait aménagé avec
tant de soins et d’attention. Elle vida d’un trait
les derniéres gouttes de sa vodka et prit un des
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coussins de designer qui trainaient contre I’ac-
coudoir du sofa. Elle le frappa violemment avant
de le serrer passionnément contre sa poitrine.
Elle I’aimait et le haissait. Elle le voulait et lui en
voulait. Il n’y avait pas une seconde ou elle ne
pensait pas a lui.

Le téléphone se mit a sonner. Elle lacha le
coussin a la recherche de 'appareil. Ou lavait-
elle jeté la derniére fois qu’elle avait essayé de
’appeler sans oser lui laisser un message? Elle
retourna les couvertures sur lesquelles elle était
assise, elle regarda sous le canapé, elle glissa la
main entre les coussins, sous la housse. La sonne-
rie continuait d’ébranler la pesanteur du silence.
Elle grimpa sur une chaise pour voir si le télé-
phone ne se cachait pas dans la bibliotheque, elle
écarta les feuilles du dieffenbachia qu’elle n’avait
plus arrosé depuis trois jours. Encore une sonne-
rie, la boite vocale allait bientot faire son travail
d’archivage automatique. Elle jeta par terre tous
les magazines qui se trouvaient sur la table du
salon. Elle se rappela tout a coup qu’elle avait
abandonné le combiné sur le piano en allant cher-
cher une autre boite de papiers-mouchoirs dans la
salle de bains.

Le téléphone arréta de tinter au moment
ou elle allait mettre la main dessus.
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Avant, se souvint-elle, autrefois, dans le
temps, quand il y avait des répondeurs a cassette,
on pouvait écouter le correspondant pendant
qu’il laissait son message. Elle aurait su si ¢’était
lui, elle aurait pu décrocher pendant qu’il susur-
rait ses habituels mots d’excuse malhabiles sur la
bande magnétique, elle aurait pu dire «oui»
avant méme qu’il ne dise un seul mot, elle aurait
accepté n’importe quoi, un souper, une biere, un
café, un déjeuner, ’laccompagner chez le dentiste,
lui ramener un colis de la poste, faire sa compta-
bilité, méme venir remplacer une ampoule ou
faire le ménage de sa salle de bains. Elle s’était
habituée a ses sollicitations de petit gar¢on qui a
besoin d’aide. Il est tellement attendrissant, songea-
t-elle. Elle attendit que la lumiére rouge du com-
biné commence a clignoter et composa le code
pour accéder a sa boite vocale.

«Bienvenue dans la messagerie vocale
de...»

Elle pianota fiévreusement son mot de passe.

«01342 n’est pas un mot de passe valide.
Veuillez composer votre mot de passe... »

Elle respira un bon coup et recomposa
minutieusement son code. D’accord, 01234, ce
n’était pas trés brillant, mais c’était facile a
retenir.
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«Vous avez un message en attente et
quatre messages archivés... »

Pourquoi gardait-elle tous les messages ou
il lui disait, sans bonjour, sans au revoir, dans le
langage sibyllin et marmonné qui était le sien, de
le rappeler ? Elle appuya trop vite sur une touche.

«§5 n’est pas une option valide. Menu
principal... »

Elle visa le 1. Apres le bip, le message
numérisé débuta.

« Marie, c’est moi, Annie... oui... ta best... »

Pourquoi m’appelle-t-elle encore, cette
cruche? se demanda-t-elle.

«Tu pourrais pas me préter ta petite robe
blanche, tu sais, celle que j’avais mise... »

Oui, elle savait. Avec Annie, ¢’était tou-
jours la méme chose. Lasse, elle allait pousser sur
le 3 pour sauter le message et ’effacer, quand la
curiosité ’emporta.

«... tu ne me croiras jamais... Félix m’a
demandé de Paccompagner a San Francisco...

Marie jeta avec un geste de dégout le télé-
phone a I’autre bout de la piéce et les chutes du
Niagara recommencerent de plus belle. Pas Félix.
Pas le Félix. Pas mon Félix. Pourquoi? Pourquoi
elle? Pourquoi lui? Pas lui. Pas elle.
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Les images s’embrouillaient. Jamais elle
ne lui préterait sa petite robe blanche. Jamais.
Jamais. Jamais.

Marie retomba. Elle n’avait plus aucune
énergie. Envie de rien. Vidée de tout. Trahie.
Trompée. Deux fois plutot qu’une.

Mais qu’est-ce qu’il lui trouve a cette...
Qu’est-ce qu’elle a que je n’ai pas? Qu’est-ce
qu’elle fait que je ne fais pas? Qu’est-ce qu’elle
est que je ne suis pas ? Dans un éclair de compas-
sion envers elle-méme, Marie arréta de se compa-
rer a son amie. Ca ne lui faisait méme pas du
bien d’en penser du mal. Rendons a Annie ce qui
lui appartient, se dit-elle dans un sursaut de luci-
dité. C’était Annie qui lui avait présenté Félix
lors d’une soirée bien arrosée, une autre. Au fait,
Annie ne lui avait jamais dit comment elle avait
rencontré Félix. Il faudrait bien qu’elle le lui
demande un jour. Ce soir-la, Marie était repartie
avec Félix comme si ¢’était la chose la plus natu-
relle du monde. Elle ne s’était méme pas souciée
de vérifier si le regard d’Annie ressemblait a une
bénédiction, a de la jalousie ou a de la résigna-
tion. Apres, tout avait été parfait. Félix avait eu
les mots qu’il fallait, les gestes justes, les atten-
tions qu’elle attendait. En se remémorant les
étreintes fébriles et la tendresse retenue de leur
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premiére nuit, Marie trouva encore quelques
larmes a écouler. Elle ferma les yeux et s’endor-
mit en petite boule sur le sofa. Leur histoire avait
duré un mois.

Dans le silence de son loft, les soubresauts
de son malheur soulevaient encore par intermit-
tence sa poitrine.
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Félix est un tombeur. Il n’a pas a faire d’efforts pour que les filles lui
courent toutes apres. Toutes ? Presque. Celles qui lui résistent se rai-
sonnent. Elles le regardent d’assez loin pour ne pas tenter le diable
qui pourrait sommeiller en elles. Elles savent qu’il suffirait de presque
rien pour gu’elles aussi laissent leurs principes au vestiaire avec leur
petite robe noire. Félix a donc 'embarras du choix et le choix de 'em-
barras. Mais pourquoi se priver? Elles devraient comprendre qu’il
ne s’attache pas, ou jamais trés longtemps, pas plus que guelques
jours, au mieux quelques semaines. Elles devraient se douter que les
histoires sans lendemain sont les histoires de sa vie. Mais elles per-

sistent, s'accrochent, ferment les yeux et se racontent des scénarios.
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