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Printemps 1980
Quartier chinois de Montréal

L’atmosphère en ces lieux était opaque, presque suffocante, 
et il y faisait toujours sombre. Une forte odeur émanait des 
murs, des tapis et du mobilier : un écœurant mélange de 
latex chauffé, d’arôme caramélisé, d’encens et de plantes 
s’alliant à celle que l’on sent dans les pièces toujours closes, 
que l’on n’aère jamais.

Ce genre d’endroit tenait presque d’un passé révolu 
pour la grande majorité des gens. Tout le monde en avait 
entendu parler, pour certains ces lieux demeuraient my-
thiques, et bien peu en réalité en connaissaient réellement 
l’existence, encore moins les adresses. Ces repaires n’étaient 
fréquentés que par les initiés, même s’ils se trouvaient en 
plein cœur des villes, comme celui du quartier chinois, rue 
de la Gauchetière Ouest, à Montréal.

On n’y entrait pas par hasard et encore moins par 
curiosité. Il fallait savoir, être familiarisé avec un tel milieu. 
L’emplacement et la fonction de cette étrange échoppe 
étaient clandestins, comme tous les autres de même nature. 
Pour en découvrir les secrets, il fallait être initié par quel-
qu’un qui lui-même l’avait été. Il n’y avait pas de carte de 
membre, mais une simple reconnaissance entre les habitués 
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et ceux qui dirigeaient ces endroits. On se rendait dans ces 
lieux dérobés pour être oublié du reste du monde et échap-
per au temps.

Une fois que les yeux s’étaient habitués à l’obscurité 
ambiante, on pouvait apercevoir un homme assis en tailleur 
sur une natte en osier. On l’appelait « l’opérateur » et son 
apparence ne laissait aucun doute sur ses origines. Il devait 
avoir une soixantaine d’années et semblait tout droit sorti 
d’un film sur l’Indochine avec sa tenue typique, sa longue 
tresse et ses lunettes rondes. Il ressemblait à ces personnages 
caricaturés que l’on trouve dans les bandes dessinées.

Une jeune fille, de type asiatique elle aussi, déposa 
devant lui un plateau sur lequel se trouvaient les divers objets 
qui allaient servir à son travail. L’opérateur lui dit quelques 
mots imperceptibles. La jeune fille le salua avec respect avant 
de disparaître.

L’homme prit une longue aiguille et en plongea la 
pointe dans une petite boîte en cuivre, vieille et abîmée par 
ses longues décennies d’utilisation. Son emploi n’était réservé 
qu’à cette fonction. Quand il ressortit l’aiguille, son extré-
mité, qui se terminait par une toute petite pelle arrondie, 
contenait une boulette brunâtre. Il plaça le bout de l’ustensile 
au-dessus d’un brûleur Bunsen duquel jaillissait une flamme. 
Quelques secondes suffirent pour que la matière se mette à 
produire une petite fumée blanchâtre et une odeur légère-
ment sucrée. La substance entra rapidement en ébullition. 
L’homme observait attentivement le phénomène jusqu’à ce 
qu’il juge, à la couleur de la matière et sa fumée, que c’était 
à point. Il pouvait entamer sa manipulation. De ses mains, 
il devait pétrir la substance, la malaxer et recommencer le 
processus de chauffage de la résine jusqu’à ce qu’elle par-
vienne à la consistance tant recherchée. C’était tout un rituel, 
une préparation longue et délicate qui demandait un savoir-
faire évident. Devenir opérateur d’opium ne s’improvisait 
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pas, on le devenait avec le temps. Les gestes qu’il faisait avec 
tant d’aisance étaient les mêmes depuis des siècles. Son père 
les lui avait appris, tout comme son propre père auparavant. 
Une vieille recette familiale qu’on se transmettait de généra-
tion en génération, dans le plus grand secret.

L’opérateur procédait avec attention et concentration, 
réchauffant encore la pâte et la pétrissant de nouveau. Il la 
reniflait et l’examinait pour voir si elle était prête et recom-
mençait encore.

L’opium avait ses humeurs. Il devait être chauffé sans 
jamais brûler. Si par mégarde cela arrivait, il fallait recom-
mencer l’opération depuis le début avec une nouvelle bou-
lette. Après plusieurs manipulations, la fumée et l’odeur 
sulfureuse et si particulière du chandoo avisèrent le prépa-
rateur que la gouttelette était enfin prête.

Il lui donna une forme conique avant de l’introduire 
dans le fourreau de la toufiane, une pipe mesurant plus 
de quarante centimètres, comprenant une ouverture d’à 
peine un centimètre dans laquelle il plaça la perle d’opium. 
L’objet était finement sculpté et la chambre, le fourneau, 
était d’argent. Sa beauté tenait de son usure. Combien de 
bouches s’étaient ouvertes sur son bec ? Combien de lèvres 
avaient aspiré sa substantifique moelle pour oublier, pour 
dormir ?

La pipe était prête. L’opérateur se déplaça un peu 
pour s’approcher de la consommatrice et lui tendit l’embou-
chure, tout en tenant l’extrémité de la pipe, qui était lourde. 
Il déplaça le brûleur sous le fourneau pour que la chaleur 
continue de maintenir dans un état de souplesse le précieux 
latex. La fumeuse était étendue sur le côté, sur un lit étroit, 
le bras replié sous sa tête comme pour faire office d’oreiller. 
Elle portait des lunettes fumées malgré la noirceur de l’en-
droit et était vêtue de noir. L’anonymat était dans les usages. 
Pourtant, ceux qui se trouvaient là n’avaient que faire de qui 
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elle était. Tout comme elle, d’ailleurs. On ne regardait pas 
son voisin ni qui entrait. C’était une règle convenue entre 
ceux qui fréquentaient ces endroits.

La femme inhala une grande bouffée d’opium que 
l’on entendit grésiller dans son fourreau, suivie de plusieurs 
petites inspirations, puis elle ferma les yeux et s’affaissa sur 
le matelas trop tassé. La toufiane était fumée, l’opérateur 
devait reprendre l’opération depuis le début. La fumeuse en 
était à sa troisième. Le Chinois prit son poignet pour vérifier 
le pouls de sa cliente. Il était lent, mais régulier. Il examina 
aussi ses pupilles. L’opiacé voilait ses yeux et ses pensées. 
C’était le but. Elle venait pour ça. Comme les autres.
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Chapitre 1

Printemps 1980  
Montréal

Elle reprenait conscience. Allongée sur le sol, le visage en 
sang, le corps meurtri et les vêtements déchirés, Josée se mit 
à pleurer en silence. Elle ne devait pas faire de bruit. Surtout, 
surtout ne pas le réveiller. Elle entendait ses ronflements, il 
était tout près. Toujours trop près. Elle avait l’impression de 
manquer d’air, de suffoquer, comme chaque fois qu’il la bat-
tait. Et ça faisait pas loin de dix ans que ça durait.

Elle n’en pouvait plus. Son âme entière, son corps et 
sa raison lui hurlaient de faire quelque chose, d’agir, de le 
quitter. Mais son putain de cœur parvenait toujours à avoir 
le dessus sur sa logique. Elle l’aimait. Même encore, même 
maintenant, même humiliée, même cassée, elle en était tou-
jours amoureuse. Pour ça, elle se détestait aussi.

Elle était exténuée, anéantie. Lasse d’elle-même. Cet 
amour la détruisait chaque jour un peu plus. Chaque par-
don diminuait son espérance de vie. Chaque fois, il parve-
nait à lui faire croire qu’il était désolé, qu’il allait changer, 
qu’il ne voulait pas la faire souffrir, qu’il l’aimait tant que, 
sans elle, son existence n’avait aucun sens. Elle était la 
femme de sa vie. Oui, sa vie à lui, puisque, elle, elle n’en 
avait plus. À force de se faire crier dessus, à force de se faire 
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rabaisser jour après jour, de se faire dire qu’on n’est rien, on 
finit par disparaître.

Et lorsqu’il ne s’excusait pas, c’était pour lui hurler 
que tout ça, c’était de sa faute à elle dans le fond, qu’elle le 
provoquait et qu’elle l’avait bien mérité. Il parvenait même 
à la faire se sentir coupable en lui bafouillant à travers des 
larmes de crocodile qu’elle ne le comprenait pas, qu’elle ne 
faisait aucun effort pour l’aider. Elle agissait sans réfléchir. 
Pauvre idiote. Elle en venait parfois à penser qu’en réalité 
elle méritait bien ces coups. Se soumettre ainsi, comme elle 
le faisait, sans réagir, démontrait bien qu’elle ne valait rien.

« Juste parc’que l’souper était pas su’a table… y 
m’avait même pas dit qu’y arriverait plus d’bonne heure ! »

« C’tu ça, la vie ? Y en a toujours un plus fort que 
l’autre ? Les plus forts d’un bord et les plus faibles de l’autre. 
Les plus forts qui profitent des plus faibles. Les plus forts 
frappent les plus faibles. Les plus forts, eux, sont toujours 
correques… »

Ces questions, elle se les ressassait sans cesse et, 
chaque fois, elle ne trouvait aucune réponse satisfaisante. Et 
elle se soumettait de nouveau.

Son homme la battait et elle ne faisait rien pour que 
ça change. C’était là son unique vérité, sa réalité. Elle méri-
tait toute cette haine, après tout.

Elle n’était qu’une limace.
Sonia, sa sœur, lui répétait constamment qu’elle de-

vait le quitter. Elle lui avait même dit un jour, alors qu’elle 
la transportait d’urgence à l’hôpital après l’avoir découvert 
inconsciente et en sang :

« Y mérite juste d’mourir, c’t’estie-là. C’t’un crisse 
d’écœurant. En faite, là, y mériterait juste qu’on y fasse la 
même affaire. Pas de police, pas d’procès ! Ton Dan, là, 
c’t’un fou furieux, pis y changera jamais. »

Ce « jamais » résonnait encore dans son esprit.
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Elle s’était longtemps raconté des histoires et, malgré 
tout, elle continuait de penser qu’elle parviendrait peut-être 
à le transformer. Elle savait qu’elle était folle d’y croire, 
qu’il finirait bien par la tuer.

« Tu rêves en couleurs, ma sœur. T’seras jamais heu-
reuse avec c’te gars-là… Tu dois t’défendre, cibouère, lui 
répétait-elle, laisse-toi pas faire. Personne t’en voudra, t’sais. 
Qui va aller brailler sur sa tombe ? Personne, même pas 
ses parents… Sont aussi débiles que lui ! Plus écœurant, ça 
s’peut pas ! Pis t’sais, c’serait d’la légitime défense, comme 
y disent dans les films. Josée, move avant qu’y t’tue, pire 
qu’y t’détruise… »

Mais Sonia ne comprenait pas. C’était bien plus com-
pliqué que ça : elle l’aimait. Que peut-on contre l’amour ? 
L’amour ne se commande pas, on ne décide de rien, ce serait 
si simple de choisir qui on aime, qui on n’aime pas, qui on 
quitte. Et si elle devait mourir pour lui prouver à quel point 
elle ne pouvait vivre sans lui, eh bien, c’est ce qu’elle était 
prête à subir, pensait-elle en écoutant sa sœur.

Mais toutes ses belles certitudes étaient-elles encore 
vraies ? Le pensait-elle encore, là, gisant sur le tapis du salon ? 
Un doute germait dans son esprit. L’amour exigeait-il de tels 
sacrifices ? Elle aimait Daniel de tout son être et elle ne lui 
voulait aucun mal. Alors pourquoi lui en faisait-il ? Mourir 
pour lui, à cause de lui, était-ce vraiment de l’amour ou plu-
tôt une méprise de l’amour ? Elle comprenait que c’était 
surtout l’abnégation de soi.

Elle avait longtemps cru que c’est ainsi que tout allait 
se terminer, qu’un coup de trop allait mettre un terme à sa 
chienne de vie et, en fin de compte, elle y pensait presque 
avec sérénité. Elle voyait dans sa mort une libération. Son 
amour de tortionnaire ne pourrait plus lui faire aucun mal. 
C’était la seule issue, elle n’en voyait pas d’autre. Pas encore. 
Elle se sentait incapable de le quitter. De toute façon, il la 

Mep_Esquive_Sogides.indd   15 18-08-09   13:06



16

retrouverait, peu importe où elle irait. Et pour aller où ? Elle 
n’était jamais sortie de Montréal, de son propre quartier, à 
part pour aller dans les Laurentides, deux fois, en camping, 
lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant. Elle n’avait ni argent 
ni volonté de fuir. Elle voulait juste que ça s’arrête.

Daniel lui disait toujours qu’ils n’avaient pas de sous 
pour voyager, qu’il ne fabriquait pas de billets. Il lui donnait 
toujours un montant pour faire l’épicerie et exigeait les fac-
tures en retour. Il surveillait étroitement ses dépenses. Pour-
tant, il gagnait bien sa vie. Un jour, enthousiaste, elle lui avait 
exposé l’idée de se trouver un emploi. On cherchait juste-
ment une vendeuse dans une boutique, pas loin. Cet appoint 
leur permettrait de mettre des sous de côté pour prendre des 
vacances et peut-être même voyager :

« T’es-tu en train d’m’dire que chus pas capable de 
t’faire vivre, stie… J’te donne tout ce que tu veux, crisse, pis 
t’en d’mande encore… Des vacances ? ! ! Stie, tu t’prends 
pour qui ? La Madame veut partir en vacances… T’es pas 
croyable, toi ! » avait-il rétorqué durement, le ton railleur, 
avant de lui envoyer une violente claque sur la tempe.

Elle avait vite fait de changer d’idée, jamais plus elle 
ne fit mention de la possibilité de se trouver un emploi et 
encore moins de partir quelque part.

Pendant les semaines qui suivirent cet épisode, il la 
surnomma méchamment « princesse » et, chaque fois qu’il 
s’adressait à elle, c’était fait avec brutalité.

Un rien, un tout déclenchait sa fureur.
Elle n’avait jamais eu la force de le quitter. Il lui avait 

si souvent répété qu’elle était sans cervelle, qu’elle ne savait 
rien faire, qu’elle ne valait rien, qu’elle avait fini par le 
croire. Sans lui, elle n’irait pas bien loin, à peine au bout de 
la rue avant de revenir en le suppliant.

Pour obtenir ses faveurs sexuelles les soirs où il avait 
des envies qui sortaient de l’ordinaire, il menaçait de la quitter.

Mep_Esquive_Sogides.indd   16 18-08-09   13:06



17

« T’es rien qu’une estie de sainte-nitouche. Des 
femmes, j’en ai d’même qui m’courent après et elles sont ben 
prêtes, elles, à faire c’que j’veux. Estie qu’chus correct avec 
toé. J’reste juste parce que tu s’rais pas capable de t’arranger 
t’seule. Tu devrais t’montrer un peu plus reconnaissante. »

Ça, c’était quand il était de bonne humeur, parce 
que, habituellement, il n’attendait pas son autorisation pour 
exécuter ses fantasmes et ses délires obscènes. Dan avait 
des idées débridées tombant toujours un peu plus bas dans 
l’ignoble.

Mais peu importe les discussions et les jours, il 
concluait inlassablement par une mise en garde :

« Si tu crisses ton camp d’icitte, fais sûr d’te trouver 
une estie d’bonne cachette parce que, moi, tu peux être sûre 
que m’a te r’trouver, ma “chérie”… T’es à moi, tu m’appar-
tiens, pis tu m’dois toute, même ta vie ! »

Mais tout ça, c’était avant.
Avant qu’elle découvre que sa vie avait de la valeur. 

Maintenant, elle avait une raison de se battre, de se tenir 
debout devant ce Goliath qui tentait de la terrasser à coups 
de poing, de pied et d’injures.

Elle passa sa main bleuie et douloureuse sur son 
ventre. Elle ne lui avait pas dit qu’elle était enceinte, pas 
cette fois. Elle se rappelait trop les précédents instants où, 
pour la féliciter, il lui flanquait des coups dans l’abdomen en 
lui disant qu’elle était incapable d’être une mère, qu’elle 
était trop nulle pour ça. Chacune de ses grossesses s’était 
soldée par une fausse couche : trop de coups, trop de stress, 
trop de haine. Elle avait durement appris la leçon, mais elle 
avait enfin compris. Elle se protégerait mieux, lui présente-
rait son dos pour éviter qu’il n’atteigne son ventre. De toute 
façon, il ne voyait pas la différence quand il la frappait. Il 
frappait comme un fou, point. Daniel perdait la carte et ne 
s’arrêtait que lorsqu’il était fatigué.
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Elle ignorait comment elle allait s’y prendre pour 
mener cette grossesse à terme, car bientôt elle ne pourrait 
plus la lui cacher, mais cette fois-ci elle allait le garder. Elle 
s’en était fait la promesse. Elle voulait ce bébé et, pour cet 
enfant à venir, elle allait faire quelque chose. Pour lui, elle 
était prête à se redresser. Elle cherchait des solutions, mais 
esquivait toujours les plus sensées. Et certains jours, elle se 
maudissait de ne pouvoir lui tenir tête. Il faudrait pourtant 
qu’elle fasse ce qu’il faut pour protéger cet enfant.

Lentement, ravalant en silence la douleur que lui va-
lait chaque mouvement, elle se leva. Ses mains étaient cou-
vertes de sang et le tapis se maculait de rouge. Elle eut un 
vertige. Elle pria pour que ça ne vienne pas de son utérus.

En prenant appui sur le mur, elle se dirigea vers la 
salle de bains. Elle ne se regardait même plus dans le miroir. 
Elle connaissait trop bien ce visage meurtri, enflé et rouge 
que chaque raclée lui laissait. Elle se voyait si fréquemment 
dans cet état qu’elle en oubliait parfois ses propres traits. 
Très souvent, elle n’avait même pas le temps de cicatriser 
entre les séquences de brutalité qu’il lui faisait subir. Elle 
attrapa le rouleau de papier de toilette posé sur le panier de 
linge sale, en détacha plusieurs feuilles, releva sa robe déchi-
rée et poisseuse, et les glissa entre ses jambes en priant pour 
que le sang ne vienne pas de là.

—	Je vous en prie, mon Dieu, permettez-moi de le 
garder, celui-ci… Je changerai, je le protégerai, je Vous le 
promets.

Une soudaine et violente crampe lui arracha un cri. 
Ce fut le signe choisi par son Dieu pour lui faire comprendre 
qu’Il avait bien entendu sa prière, mais qu’elle ne serait pas 
exaucée.

Le visage enfoui dans une serviette pour ne pas faire 
de bruit, Josée hurla. Elle pleurait pendant que ses entrailles 
se déversaient dans la cuvette. Le bruit d’un caillou que l’on 
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jette à l’eau se fit entendre. Elle se leva pour regarder dans 
la cuvette les débris brunâtres du placenta qui se mêlaient à 
des caillots de sang.

Cette vision d’horreur s’imprégnait une nouvelle fois 
dans son esprit, et ce, pour le restant de sa vie. Comme tous 
ces autres moments qu’elle revoyait trop souvent en rêve. 
Même ses nuits étaient brutales. Josée ferma les paupières et 
marmonna quelques mots à travers ses larmes, comme une 
prière qu’elle adressait à ce qui aurait pu être son enfant.

Une fille, un garçon. Valait mieux ne pas savoir.
Abattue, découragée et esquintée, elle resta ainsi un 

moment, les yeux rivés sur le contenu de la toilette avant de 
se décider à tirer la chasse d’eau. Elle sortit une serviette 
hygiénique, la plaça de façon mécanique. Son esprit était 
ailleurs. Elle devait se détacher de ce qu’elle vivait, si elle ne 
voulait pas s’effondrer pour de bon. Mais cette fois, le cha-
grin fit place à autre chose qui lui était jusqu’alors inconnu, 
ou du moins volontairement ignoré. C’était là, depuis tou-
jours, au fond de ses tripes, mais elle ne le laissait jamais 
s’exprimer. Elle l’étouffait, par peur, elle s’en doutait, de ce 
qui pourrait en sortir. La haine est vicieuse, elle le sait.

Elle s’entendit murmurer :
—	Chus pus capable…
Elle allait devoir se rendre à l’hôpital, encore une 

fois, et encore une fois elle rencontrerait le visage consterné 
des infirmières. Elle sentirait leur regard s’attarder sur les 
marques et les cicatrices qui bigarrent son corps. Elle enten-
drait tous leurs silences remplis de compassion et aussi de 
jugements. L’une d’elles lui soufflera l’idée d’appeler la po-
lice, de porter plainte et, encore une fois, elle refusera, pré-
textant n’importe quel mensonge qui lui passera par la tête. 
Elle était si maladroite, elle se cognait partout… C’en était 
devenu presque une blague entre elle et son mari ! Le pauvre, 
c’était pas drôle pour lui… !
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Comme si on la croyait !
Mais ça, elle s’en foutait. Tout comme sa sœur, ces 

femmes ne la comprenaient pas, ni personne d’ailleurs. 
Porter plainte ? Pour apprendre, au bout de quelques mois, 
que Dan a été relâché et comprendre que son séjour en 
prison l’aura encore plus exacerbé ? Son irritation ferait 
place à la rage, elle le connaissait si bien. Et elle en avait 
tant entendu, des histoires du même genre. Quand l’autre 
recouvrait sa liberté, c’était pour se rendre directement chez 
sa conjointe et la tuer. Ça se terminait toujours comme ça. 
La justice est du côté des criminels, pas des victimes, c’est 
connu ! Le criminel vit au grand jour, même à l’intérieur 
d’une cellule. On parle de lui, il passe aux informations 
et, parfois aussi, on écrit des livres sur lui. Les plus mons-
trueux auront l’honneur de voir leur vie portée à l’écran. Ils 
deviennent de véritables vedettes. On fait la file pour aller 
les voir ou acheter leur biographie. Ils reçoivent des lettres 
d’amour et d’admiration. Ils sont présentés comme des vic-
times de la vie et sont entourés d’experts qui tenteront de 
les faire changer, de les réintégrer à la société. Tandis que 
les victimes, elles, doivent vivre cachées sans grand soutien 
professionnel : pas de grands psychologues pour les aider à 
cheminer, pas d’appui pour espérer un retour à la normalité, 
pas d’attention particulière. On laisse ça à la famille et aux 
proches, tout aussi dépourvus.

À sa sortie de l’hôpital, elle se permettra enfin de 
pleurer sur son malheur, sur sa vie manquée, sur son rêve 
d’être un jour mère. Non loin de là, à un jet de pierre, dans 
un parc animé d’enfants, elle ira s’asseoir sur ce banc public 
qu’elle fréquente régulièrement pour prendre le temps de 
récupérer, de reprendre équilibre. Elle se racontera assez de 
mensonges pour se convaincre de rentrer chez elle, laissant 
derrière elle les rires et les cris des gamins. La vie qu’elle ne 
connaîtra jamais.
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