Printemps 1980
Quartier chinois de Montréal

D’atmosphere en ces lieux était opaque, presque suffocante,
et il y faisait toujours sombre. Une forte odeur émanait des
murs, des tapis et du mobilier: un écceurant mélange de
latex chauffé, d’ar6me caramélisé, d’encens et de plantes
s’alliant a celle que I’on sent dans les pieces toujours closes,
que ’on n’aére jamais.

Ce genre d’endroit tenait presque d’un passé révolu
pour la grande majorité des gens. Tout le monde en avait
entendu parler, pour certains ces lieux demeuraient my-
thiques, et bien peu en réalité en connaissaient réellement
’existence, encore moins les adresses. Ces repaires n’étaient
fréquentés que par les initiés, méme s’ils se trouvaient en
plein cceur des villes, comme celui du quartier chinois, rue
de la Gauchetiere Ouest, a Montréal.

On n’y entrait pas par hasard et encore moins par
curiosité. Il fallait savoir, étre familiarisé avec un tel milieu.
L’emplacement et la fonction de cette étrange échoppe
étaient clandestins, comme tous les autres de méme nature.
Pour en découvrir les secrets, il fallait étre initié par quel-
qu’un qui lui-méme ’avait été. Il n’y avait pas de carte de
membre, mais une simple reconnaissance entre les habitués
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et ceux qui dirigeaient ces endroits. On se rendait dans ces
lieux dérobés pour étre oublié du reste du monde et échap-
per au temps.

Une fois que les yeux s’étaient habitués a ’obscurité
ambiante, on pouvait apercevoir un homme assis en tailleur
sur une natte en osier. On Pappelait «’opérateur » et son
apparence ne laissait aucun doute sur ses origines. Il devait
avoir une soixantaine d’années et semblait tout droit sorti
d’un film sur I'Indochine avec sa tenue typique, sa longue
tresse et ses lunettes rondes. Il ressemblait a ces personnages
caricaturés que I’on trouve dans les bandes dessinées.

Une jeune fille, de type asiatique elle aussi, déposa
devant lui un plateau sur lequel se trouvaient les divers objets
qui allaient servir a son travail. Dopérateur lui dit quelques
mots imperceptibles. La jeune fille le salua avec respect avant
de disparaitre.

L’homme prit une longue aiguille et en plongea la
pointe dans une petite boite en cuivre, vieille et abimée par
ses longues décennies d’utilisation. Son emploi n’était réservé
qu’a cette fonction. Quand il ressortit 1’aiguille, son extré-
mité, qui se terminait par une toute petite pelle arrondie,
contenait une boulette brunatre. Il placa le bout de Iustensile
au-dessus d’un brileur Bunsen duquel jaillissait une flamme.
Quelques secondes suffirent pour que la matiére se mette a
produire une petite fumée blanchatre et une odeur légere-
ment sucrée. La substance entra rapidement en ébullition.
[’homme observait attentivement le phénomeéne jusqu’a ce
qu’il juge, a la couleur de la matiére et sa fumée, que c’était
a point. Il pouvait entamer sa manipulation. De ses mains,
il devait pétrir la substance, la malaxer et recommencer le
processus de chauffage de la résine jusqu’a ce qu’elle par-
vienne a la consistance tant recherchée. C’était tout un rituel,
une préparation longue et délicate qui demandait un savoir-
faire évident. Devenir opérateur d’opium ne s’improvisait
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pas, on le devenait avec le temps. Les gestes qu’il faisait avec
tant d’aisance étaient les mémes depuis des siecles. Son pere
les lui avait appris, tout comme son propre pére auparavant.
Une vieille recette familiale qu’on se transmettait de généra-
tion en génération, dans le plus grand secret.

Lopérateur procédait avec attention et concentration,
réchauffant encore la pate et la pétrissant de nouveau. Il la
reniflait et ’examinait pour voir si elle était préte et recom-
mengait encore.

Lopium avait ses humeurs. Il devait étre chauffé sans
jamais braler. Si par mégarde cela arrivait, il fallait recom-
mencer Popération depuis le début avec une nouvelle bou-
lette. Apres plusieurs manipulations, la fumée et ’odeur
sulfureuse et si particuliere du chandoo avisérent le prépa-
rateur que la gouttelette était enfin préte.

Il lui donna une forme conique avant de I’introduire
dans le fourreau de la toufiane, une pipe mesurant plus
de quarante centimétres, comprenant une ouverture d’a
peine un centimetre dans laquelle il placa la perle d’opium.
L’objet était finement sculpté et la chambre, le fourneau,
était d’argent. Sa beauté tenait de son usure. Combien de
bouches s’étaient ouvertes sur son bec? Combien de levres
avaient aspiré sa substantifique moelle pour oublier, pour
dormir?

La pipe était préte. Lopérateur se déplaga un peu
pour s’approcher de la consommatrice et lui tendit ’embou-
chure, tout en tenant ’extrémité de la pipe, qui était lourde.
Il déplaga le brileur sous le fourneau pour que la chaleur
continue de maintenir dans un état de souplesse le précieux
latex. La fumeuse était étendue sur le coté, sur un lit étroit,
le bras replié sous sa téte comme pour faire office d’oreiller.
Elle portait des lunettes fumées malgré la noirceur de ’en-
droit et était vétue de noir. Canonymat était dans les usages.
Pourtant, ceux qui se trouvaient la n’avaient que faire de qui
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elle était. Tout comme elle, d’ailleurs. On ne regardait pas
son voisin ni qui entrait. C’était une régle convenue entre
ceux qui fréquentaient ces endroits.

La femme inhala une grande bouffée d’opium que
’on entendit grésiller dans son fourreau, suivie de plusieurs
petites inspirations, puis elle ferma les yeux et s’affaissa sur
le matelas trop tassé. La toufiane était fumée, 'opérateur
devait reprendre 'opération depuis le début. La fumeuse en
était a sa troisieme. Le Chinois prit son poignet pour vérifier
le pouls de sa cliente. Il était lent, mais régulier. Il examina
aussi ses pupilles. Lopiacé voilait ses yeux et ses pensées.
C’était le but. Elle venait pour ¢ca. Comme les autres.
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Chapitre 1

Printemps 1980
Montréal

Elle reprenait conscience. Allongée sur le sol, le visage en
sang, le corps meurtri et les vétements déchirés, Josée se mit
a pleurer en silence. Elle ne devait pas faire de bruit. Surtout,
surtout ne pas le réveiller. Elle entendait ses ronflements, il
était tout pres. Toujours trop pres. Elle avait 'impression de
manquer d’air, de suffoquer, comme chaque fois qu’il la bat-
tait. Et ¢a faisait pas loin de dix ans que ¢a durait.

Elle n’en pouvait plus. Son ame entiére, son corps et
sa raison lui hurlaient de faire quelque chose, d’agir, de le
quitter. Mais son putain de cceur parvenait toujours a avoir
le dessus sur sa logique. Elle I’aimait. Méme encore, méme
maintenant, méme humiliée, méme cassée, elle en était tou-
jours amoureuse. Pour ca, elle se détestait aussi.

Elle était exténuée, anéantie. Lasse d’elle-méme. Cet
amour la détruisait chaque jour un peu plus. Chaque par-
don diminuait son espérance de vie. Chaque fois, il parve-
nait a lui faire croire qu’il était désolé, qu’il allait changer,
qu’il ne voulait pas la faire souffrir, qu’il aimait tant que,
sans elle, son existence n’avait aucun sens. Elle était la
femme de sa vie. Oui, sa vie a lui, puisque, elle, elle n’en
avait plus. A force de se faire crier dessus, a force de se faire
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rabaisser jour apres jour, de se faire dire qu’on n’est rien, on
finit par disparaitre.

Et lorsqu’il ne s’excusait pas, c’était pour lui hurler
que tout ¢a, c’était de sa faute a elle dans le fond, qu’elle le
provoquait et qu’elle ’avait bien mérité. Il parvenait méme
a la faire se sentir coupable en lui bafouillant a travers des
larmes de crocodile qu’elle ne le comprenait pas, qu’elle ne
faisait aucun effort pour 'aider. Elle agissait sans réfléchir.
Pauvre idiote. Elle en venait parfois a penser qu’en réalité
elle méritait bien ces coups. Se soumettre ainsi, comme elle
le faisait, sans réagir, démontrait bien qu’elle ne valait rien.

«Juste parc’que I’souper était pas su’a table... y
m’avait méme pas dit qu’y arriverait plus d’bonne heure! »

«C’tu ¢a, la vie? Y en a toujours un plus fort que
’autre ? Les plus forts d’un bord et les plus faibles de I’autre.
Les plus forts qui profitent des plus faibles. Les plus forts
frappent les plus faibles. Les plus forts, eux, sont toujours
correques... »

Ces questions, elle se les ressassait sans cesse et,
chaque fois, elle ne trouvait aucune réponse satisfaisante. Et
elle se soumettait de nouveau.

Son homme la battait et elle ne faisait rien pour que
¢a change. C’était la son unique vérité, sa réalité. Elle méri-
tait toute cette haine, aprés tout.

Elle n’était qu’une limace.

Sonia, sa sceur, lui répétait constamment qu’elle de-
vait le quitter. Elle lui avait méme dit un jour, alors qu’elle
la transportait d’urgence a I’hopital apres avoir découvert
inconsciente et en sang:

«Y mérite juste d’mourir, c’t’estie-la. C’t’'un crisse
d’écceurant. En faite, la, y mériterait juste qu’on y fasse la
méme affaire. Pas de police, pas d’proces! Ton Dan, la,
c’t’'un fou furieux, pis y changera jamais. »

Ce «jamais » résonnait encore dans son esprit.
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Elle s’était longtemps raconté des histoires et, malgré
tout, elle continuait de penser qu’elle parviendrait peut-étre
a le transformer. Elle savait qu’elle était folle d’y croire,
qu’il finirait bien par la tuer.

«Tu réves en couleurs, ma sceur. T’seras jamais heu-
reuse avec c’te gars-la... Tu dois t’défendre, cibouere, lui
répétait-elle, laisse-toi pas faire. Personne t’en voudra, t’sais.
Qui va aller brailler sur sa tombe? Personne, méme pas
ses parents... Sont aussi débiles que lui! Plus écceurant, ¢a
s’peut pas! Pis t’sais, c’serait d’la 1égitime défense, comme
y disent dans les films. Josée, move avant qu’y t’tue, pire
qu’y t’détruise... »

Mais Sonia ne comprenait pas. C’était bien plus com-
pliqué que ¢a: elle ’aimait. Que peut-on contre ’amour ?
[’amour ne se commande pas, on ne décide de rien, ce serait
si simple de choisir qui on aime, qui on n’aime pas, qui on
quitte. Et si elle devait mourir pour lui prouver a quel point
elle ne pouvait vivre sans lui, eh bien, c’est ce qu’elle était
préte a subir, pensait-elle en écoutant sa sceur.

Mais toutes ses belles certitudes étaient-elles encore
vraies ? Le pensait-elle encore, 1a, gisant sur le tapis du salon?
Un doute germait dans son esprit. amour exigeait-il de tels
sacrifices ? Elle aimait Daniel de tout son étre et elle ne lui
voulait aucun mal. Alors pourquoi lui en faisait-il ? Mourir
pour lui, a cause de lui, était-ce vraiment de ’amour ou plu-
tot une méprise de I’amour? Elle comprenait que c’était
surtout I’abnégation de soi.

Elle avait longtemps cru que c’est ainsi que tout allait
se terminer, qu’un coup de trop allait mettre un terme a sa
chienne de vie et, en fin de compte, elle y pensait presque
avec sérénité. Elle voyait dans sa mort une libération. Son
amour de tortionnaire ne pourrait plus lui faire aucun mal.
C’était la seule issue, elle n’en voyait pas d’autre. Pas encore.
Elle se sentait incapable de le quitter. De toute fagon, il la
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retrouverait, peu importe ou elle irait. Et pour aller ou? Elle
n’était jamais sortie de Montréal, de son propre quartier, a
part pour aller dans les Laurentides, deux fois, en camping,
lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant. Elle n’avait ni argent
ni volonté de fuir. Elle voulait juste que ¢a s’arréte.

Daniel lui disait toujours qu’ils n’avaient pas de sous
pour voyager, qu’il ne fabriquait pas de billets. Il lui donnait
toujours un montant pour faire I’épicerie et exigeait les fac-
tures en retour. Il surveillait étroitement ses dépenses. Pour-
tant, il gagnait bien sa vie. Un jour, enthousiaste, elle lui avait
exposé I'idée de se trouver un emploi. On cherchait juste-
ment une vendeuse dans une boutique, pas loin. Cet appoint
leur permettrait de mettre des sous de c6té pour prendre des
vacances et peut-étre méme voyager:

«T’es-tu en train d’m’dire que chus pas capable de
t’faire vivre, stie... J’te donne tout ce que tu veux, crisse, pis
t’en d’mande encore... Des vacances?!! Stie, tu t’prends
pour qui? La Madame veut partir en vacances... T’es pas
croyable, toi!» avait-il rétorqué durement, le ton railleur,
avant de lui envoyer une violente claque sur la tempe.

Elle avait vite fait de changer d’idée, jamais plus elle
ne fit mention de la possibilité de se trouver un emploi et
encore moins de partir quelque part.

Pendant les semaines qui suivirent cet épisode, il la
surnomma méchamment « princesse » et, chaque fois qu’il
s’adressait a elle, ¢’était fait avec brutalité.

Un rien, un tout déclenchait sa fureur.

Elle n’avait jamais eu la force de le quitter. Il lui avait
si souvent répété qu’elle était sans cervelle, qu’elle ne savait
rien faire, qu’elle ne valait rien, qu’elle avait fini par le
croire. Sans lui, elle n’irait pas bien loin, a peine au bout de
la rue avant de revenir en le suppliant.

Pour obtenir ses faveurs sexuelles les soirs ou il avait
des envies qui sortaient de I’ordinaire, il menagait de la quitter.
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«T’es rien qu’une estie de sainte-nitouche. Des
femmes, j’en ai d’méme qui m’courent apres et elles sont ben
prétes, elles, a faire ¢’que j’veux. Estie qu’chus correct avec
toé. J’reste juste parce que tu s’rais pas capable de t’arranger
t’seule. Tu devrais t’'montrer un peu plus reconnaissante. »

Ca, c’était quand il était de bonne humeur, parce
que, habituellement, il n’attendait pas son autorisation pour
exécuter ses fantasmes et ses délires obscénes. Dan avait
des idées débridées tombant toujours un peu plus bas dans
I’ignoble.

Mais peu importe les discussions et les jours, il
concluait inlassablement par une mise en garde:

«Si tu crisses ton camp d’icitte, fais sur d’te trouver
une estie d’bonne cachette parce que, moi, tu peux étre siire
que m’a te r’trouver, ma “chérie”... T’es a moi, tu m’appar-
tiens, pis tu m’dois toute, méme ta vie! »

Mais tout ¢a, c’était avant.

Avant qu’elle découvre que sa vie avait de la valeur.
Maintenant, elle avait une raison de se battre, de se tenir
debout devant ce Goliath qui tentait de la terrasser a coups
de poing, de pied et d’injures.

Elle passa sa main bleuie et douloureuse sur son
ventre. Elle ne lui avait pas dit qu’elle était enceinte, pas
cette fois. Elle se rappelait trop les précédents instants ou,
pour la féliciter, il lui flanquait des coups dans I’abdomen en
lui disant qu’elle était incapable d’étre une mere, qu’elle
était trop nulle pour ca. Chacune de ses grossesses s’était
soldée par une fausse couche: trop de coups, trop de stress,
trop de haine. Elle avait durement appris la lecon, mais elle
avait enfin compris. Elle se protégerait mieux, lui présente-
rait son dos pour éviter qu’il n’atteigne son ventre. De toute
facon, il ne voyait pas la différence quand il la frappait. Il
frappait comme un fou, point. Daniel perdait la carte et ne
s’arrétait que lorsqu’il était fatigué.
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Elle ignorait comment elle allait s’y prendre pour
mener cette grossesse a terme, car bientot elle ne pourrait
plus la lui cacher, mais cette fois-ci elle allait le garder. Elle
s’en était fait la promesse. Elle voulait ce bébé et, pour cet
enfant a venir, elle allait faire quelque chose. Pour lui, elle
était préte a se redresser. Elle cherchait des solutions, mais
esquivait toujours les plus sensées. Et certains jours, elle se
maudissait de ne pouvoir lui tenir téte. Il faudrait pourtant
qu’elle fasse ce qu’il faut pour protéger cet enfant.

Lentement, ravalant en silence la douleur que lui va-
lait chaque mouvement, elle se leva. Ses mains étaient cou-
vertes de sang et le tapis se maculait de rouge. Elle eut un
vertige. Elle pria pour que ¢a ne vienne pas de son utérus.

En prenant appui sur le mur, elle se dirigea vers la
salle de bains. Elle ne se regardait méme plus dans le miroir.
Elle connaissait trop bien ce visage meurtri, enflé et rouge
que chaque raclée lui laissait. Elle se voyait si fréquemment
dans cet état qu’elle en oubliait parfois ses propres traits.
Tres souvent, elle n’avait méme pas le temps de cicatriser
entre les séquences de brutalité qu’il lui faisait subir. Elle
attrapa le rouleau de papier de toilette posé sur le panier de
linge sale, en détacha plusieurs feuilles, releva sa robe déchi-
rée et poisseuse, et les glissa entre ses jambes en priant pour
que le sang ne vienne pas de la.

— Je vous en prie, mon Dieu, permettez-moi de le
garder, celui-ci... Je changerai, je le protégerai, je Vous le
promets.

Une soudaine et violente crampe lui arracha un cri.
Ce fut le signe choisi par son Dieu pour lui faire comprendre
qu’ll avait bien entendu sa priere, mais qu’elle ne serait pas
exaucée.

Le visage enfoui dans une serviette pour ne pas faire
de bruit, Josée hurla. Elle pleurait pendant que ses entrailles
se déversaient dans la cuvette. Le bruit d’un caillou que ’on
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jette a I’eau se fit entendre. Elle se leva pour regarder dans
la cuvette les débris brunatres du placenta qui se mélaient a
des caillots de sang.

Cette vision d’horreur s’imprégnait une nouvelle fois
dans son esprit, et ce, pour le restant de sa vie. Comme tous
ces autres moments qu’elle revoyait trop souvent en réve.
Meéme ses nuits étaient brutales. Josée ferma les paupieres et
marmonna quelques mots a travers ses larmes, comme une
priere qu’elle adressait a ce qui aurait pu étre son enfant.

Une fille, un gar¢on. Valait mieux ne pas savoir.

Abattue, découragée et esquintée, elle resta ainsi un
moment, les yeux rivés sur le contenu de la toilette avant de
se décider a tirer la chasse d’eau. Elle sortit une serviette
hygiénique, la plaga de fagcon mécanique. Son esprit était
ailleurs. Elle devait se détacher de ce qu’elle vivait, si elle ne
voulait pas s’effondrer pour de bon. Mais cette fois, le cha-
grin fit place a autre chose qui lui était jusqu’alors inconnu,
ou du moins volontairement ignoré. C’était la, depuis tou-
jours, au fond de ses tripes, mais elle ne le laissait jamais
s’exprimer. Elle I’étouffait, par peur, elle s’en doutait, de ce
qui pourrait en sortir. La haine est vicieuse, elle le sait.

Elle s’entendit murmurer:

— Chus pus capable...

Elle allait devoir se rendre a I’hopital, encore une
fois, et encore une fois elle rencontrerait le visage consterné
des infirmieres. Elle sentirait leur regard s’attarder sur les
marques et les cicatrices qui bigarrent son corps. Elle enten-
drait tous leurs silences remplis de compassion et aussi de
jugements. Lune d’elles lui soufflera I’idée d’appeler la po-
lice, de porter plainte et, encore une fois, elle refusera, pré-
textant n’importe quel mensonge qui lui passera par la téte.
Elle était si maladroite, elle se cognait partout... C’en était
devenu presque une blague entre elle et son mari! Le pauvre,
c’était pas droéle pour lui...!
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Comme si on la croyait!

Mais ca, elle s’en foutait. Tout comme sa sceur, ces
femmes ne la comprenaient pas, ni personne d’ailleurs.
Porter plainte ? Pour apprendre, au bout de quelques mois,
que Dan a été relaché et comprendre que son séjour en
prison ’aura encore plus exacerbé? Son irritation ferait
place a la rage, elle le connaissait si bien. Et elle en avait
tant entendu, des histoires du méme genre. Quand ’autre
recouvrait sa liberté, ¢’était pour se rendre directement chez
sa conjointe et la tuer. Ca se terminait toujours comme ¢a.
La justice est du coté des criminels, pas des victimes, c’est
connu! Le criminel vit au grand jour, méme a I’intérieur
d’une cellule. On parle de lui, il passe aux informations
et, parfois aussi, on écrit des livres sur lui. Les plus mons-
trueux auront I’honneur de voir leur vie portée a I’écran. Ils
deviennent de véritables vedettes. On fait la file pour aller
les voir ou acheter leur biographie. Ils recoivent des lettres
d’amour et d’admiration. Ils sont présentés comme des vic-
times de la vie et sont entourés d’experts qui tenteront de
les faire changer, de les réintégrer a la société. Tandis que
les victimes, elles, doivent vivre cachées sans grand soutien
professionnel : pas de grands psychologues pour les aider a
cheminer, pas d’appui pour espérer un retour a la normalité,
pas d’attention particuliere. On laisse ¢a a la famille et aux
proches, tout aussi dépourvus.

A sa sortie de I’hopital, elle se permettra enfin de
pleurer sur son malheur, sur sa vie manquée, sur son réve
d’étre un jour meére. Non loin de 1a, a un jet de pierre, dans
un parc animé d’enfants, elle ira s’asseoir sur ce banc public
qu’elle fréquente régulierement pour prendre le temps de
récupérer, de reprendre équilibre. Elle se racontera assez de
mensonges pour se convaincre de rentrer chez elle, laissant
derriere elle les rires et les cris des gamins. La vie qu’elle ne
connaitra jamais.
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