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Prologue 
Des sévices secrets

Gisèle planta ses ongles dans les pommes de terre, comme 
des serres d’oiseau dans l’écorce. Elle travaillait en solitaire 
dans le caveau à légumes quand le visiteur était venu troubler 
sa quiétude.

— Viens pas me déranger dans mon ouvrage, dit-elle.
L’homme souffla sur sa nuque découverte. Son haleine 

fétide éveilla une nausée chez la jeune fille. Le visiteur ne se 
laissa pas intimider par sa froideur. Tout en lâchant un rire 
malhonnête, il se mit à lui tripoter les fesses.

— Recule, Narcisse ! Arrête !
Celui-ci inséra ses doigts dans la petite culotte de 

coton blanc. Il palpa son sexe tout en soupirant. Agressée, 
humiliée, Gisèle ne savait pas quoi faire à part enfoncer da-
vantage ses ongles dans la chair des pommes de terre. Elle 
creusait les tubercules et les lacérait comme s’il s’agissait de 
la peau de Narcisse.

— Tu te laisses faire ? sourit-il. Ça serait-tu un p’tit 
cadeau que tu me ferais parce que je monte au camp ?

Gisèle ne pouvait plus contenir son indignation. Elle 
se retourna et lui lança une pomme de terre en plein visage. 
Il frictionna son front endolori.

— Tu t’en viens folle, coudonc !
La jeune femme mobilisa toute sa rage accumulée 

pour le lapider de plus en plus rapidement, de plus en plus 
violemment. Narcisse recula jusqu’à l’entrée du caveau, se 
protégeant la tête de ses avant-bras. Une fois à l’extérieur, il 
se redressa et fixa la jeune femme. Il éclata de rire.
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— Bon hiver quand même, la sœur !
Gisèle regarda son frère aîné s’éloigner du caveau 

à légumes. La fin de l’été amenait toujours un grand 
soulagement : le départ de Narcisse pour le chantier de coupe. 
Mais ce soulagement ne durait jamais assez longtemps.
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Chapitre 1 
Le grand départ

Des plumes volèrent sous l’énervement de quelques poules 
surprises par les visiteurs. L’humidité était encore présente 
dans le petit bâtiment, alors qu’une fraîcheur de fin de jour-
née s’installait à l’extérieur.

— Calmez-vous, mes p’tites !
Les poules s’agitèrent de nouveau. Le panier d’osier, 

jusqu’ici en équilibre sur une poutre, bascula alors. La jeune 
femme retint son souffle. Quand les œufs atterrirent dans la 
paille, on entendit des craquements. Adrien avait bien tenté 
de les attraper, mais il avait été déconcentré par le sourire 
timide de la fille. Celle-ci était la benjamine d’une famille de 
dix enfants. Bien qu’elle fût sa voisine, Adrien savait peu de 
choses à son sujet. Autrefois, elle n’avait d’intérêt que pour 
les papillons et les têtards. Depuis peu, elle semblait vouloir 
lever les yeux sur les garçons.

— Je vas ramasser le dégât, souffla-t-elle en empê-
chant Adrien de se pencher. T’as déjà été assez charitable 
comme ça.

Depuis le lever du soleil, Adrien avait aidé la jeune 
fille à réparer la clôture, à cueillir des pissenlits, ainsi qu’à 
ramasser les œufs de ses dernières poules en bonne santé, les 
autres ayant été atteintes d’un mal inconnu.

— En tout cas, si t’as encore besoin de moi, enchaîna 
le jeune homme, notre maison a toujours pas bougé !

De ses doigts délicats, la jolie voisine ramassa les der-
niers éclats de coquilles. Adrien remarqua que sa chevelure, 
en effleurant la paille, s’était enduite de blancs d’œufs.
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— Bouge pas…
Il sortit le mouchoir propre qui dépassait de sa poche 

arrière de pantalon et s’approcha d’elle. Doucement, sans souf-
fler mot, il le glissa sur la longue mèche brune. Touchée par 
cette imprévisible attention, elle soutint son regard, puis se leva 
tranquillement sur la pointe des pieds. Adrien sentit sa présence 
toute féminine comme un vent chaud sur sa peau, hérissant ses 
poils comme la brise redresse les petites feuilles d’un buisson.

— Je vois ton frère Romain qui a l’air de te chercher, 
dit alors la jeune femme en regardant par l’ouverture du 
poulailler.

— Bon, ben, dans ce cas-là, je devrais peut-être y aller.
— Merci encore pour ton aide, Adrien. T’es vrai-

ment… un bon voisin.
Elle posa un baiser vif sur son cou, se retenant d’at-

teindre sa bouche par pudeur. Puis, elle quitta le poulailler, 
tel un lapereau détalant d’un repaire incertain. Une fois res-
saisi, Adrien prit le chemin de la maison familiale. Au loin, 
on distinguait Romain Renaud qui était en pleins préparatifs. 
L’automne installé, il devait abandonner sa routine quoti-
dienne afin de suivre le père jusqu’aux chantiers de coupe. De 
nombreux hommes, de Saint-Tite jusqu’à Saint-Ferréol, se 
préparaient au même moment au même voyage. Septembre 
était voleur de pourvoyeurs chez de nombreuses familles.

— Angéline, bonyenne, restes-tu plantée là pour me 
nuire ? soupira Romain qui étalait son bagage sur la galerie.

— Excuse-moi, Romain. Comme qui dirait, je suis 
dans la lune.

— Délune-toi, ma grande. Tu le sais que je suis pressé !
Romain disparut dans la maison familiale un instant, 

puis ressortit sur la galerie avec sa hache à la main. Il glissa 
le bout de son index sur la lame afin de constater la qualité 
de l’affûtage. Satisfait, il coucha l’outil sur un lourd sac de 
canevas. Angéline regardait son frère aîné se préparer pour 
un autre long périple en forêt et se demandait où il trouvait 
le courage de s’enfoncer dans la froidure québécoise pour 
abattre des tonnes d’arbres lourds, sans vie, sans âme. Elle 
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s’estimait chanceuse d’être née femme. Jamais elle n’aurait à 
partager son quotidien avec trente mâles malpolis, dans un 
camp en bois rond, à jouer aux cartes et à se vanter du nombre 
de billots qu’ils avaient pu couper avec leur godendart.

— Ça t’embête pas de partir pour le haut de Saint- 
Achillée pendant six longs mois ?

— Tu le sais que j’aime pas ça me plaindre, Angéline.
— T’as juste vingt ans. Tu vas brûler la chandelle par 

les deux bouttes si tu continues comme ça !
— Ça va faire trois ans que je monte dans le bois avec 

le père. Je suis capable d’en prendre. Pis à vingt ans, on n’est 
pas censés être des hommes ? La majorité des gars du village 
sont déjà mariés avec des enfants. Vu de même, je me félicite 
d’avoir à bûcher pour du bois de chauffage plutôt que pour 
des enfants qui ont faim pis qui attendent que je mette du pain 
sur la table ! J’ai pas encore de grosses responsabilités. Tout ce 
que j’ai à faire, c’est de me concentrer sur mon ouvrage.

Angéline posa un regard rempli de pitié sur son frère 
aîné : c’est qu’elle savait quelque chose qu’il ne savait pas. 
Dimanche passé, elle avait entendu quelques bribes d’une 
conversation lourde de révélations. La mère avait appuyé 
les plans du père de marier Romain à Dolorès Babin, la 
nièce du très honorable curé Babin. Dolorès était venue de 
Baie- Comeau pour séjourner au presbytère, et ce, pour une 
période indéterminée. Mais Charles-Aimé Renaud avait mis 
une croix sur le calendrier au jour où elle quitterait le pres-
bytère pour faire de son premier fils un homme marié.

— J’espère que t’as pas oublié d’apporter ton beau 
papier à lettres dans tes bagages ?

— Pourquoi ? demanda Romain, circonspect.
— C’est juste que t’as peut-être une soupirante sans 

même le savoir !
— Bon, bon, bon… Si tu sais quelque chose, Angéline, 

t’es mieux de me le dire tout de suite parce que je pars avant 
le soleil couchant.

La jeune femme de seize ans, fière comme une jument 
pur-sang, posa les poings sur ses hanches tout en contemplant 
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l’horizon. Le soleil safran s’apprêtait à céder sa place. Sur 
ces entrefaites, leur frère Adrien fit son apparition, outil sur 
l’épaule et terre humide aux genoux. Il était fort séduisant, 
avec une belle tête et tout ce qu’il y a de mieux dedans : intelli-
gence, jugement, respect du sacré et d’autrui, humour, charme 
et verbe flatteur. La mère ne cessait de ressasser cette phrase de-
venue si familière : « Y’ont brisé le moule après mon Adrien ! »

— V’là le chouchou de la famille ! blagua Romain, de 
bonne foi.

— Je suis peut-être le chouchou, mais c’est toi, le 
chanceux, qui pars pour le bois. Je paierais cher pour te 
suivre, le frère.

— Continue d’aller à messe, mon homme. Un jour, le 
Bon Dieu va finir par exaucer tes prières !

— Tu me niaises ? Le père a déjà tracé un destin 
devant moi : étudier les sciences pis grimper les échelons de 
la société !

Romain émit un sifflement impressionné. Adrien laissa 
entendre un rire chaleureux.

— T’es doué à l’école, le complimenta Romain. Profites- en. 
Moi, j’ai pas eu le choix de mon métier. Comme on dit, c’est 
le métier qui m’a choisi.

— On verra bien qui va choisir quoi, dit Adrien. 
Oublie pas que j’ai plus d’un tour dans mon sac. Avec un 
peu de ruse, je vas parvenir à convaincre le père de me laisser 
monter au camp.

— En attendant ton jour de gloire, aide-moi donc à 
transporter le stock jusqu’à la voiture.

Par voiture, Romain voulait désigner le char à roues 
de fer qui servirait à transporter les provisions de Saint- 
Ferréol à la cache, puis jusqu’à la petite maison du Nord 
– nom donné au campement par les hommes de chantier. 
Quatre hommes seraient du voyage : Charles-Aimé, qui 
était le père de Romain, suivi de Romain lui-même et des 
deux cousins Verreault de Château-Richer. Au camp, vingt- 
six autres bûcherons les attendraient tout en préparant 
 minutieusement le chantier forestier. Les outils seraient 
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poncés et les fours à charbon, bien rodés. Tout serait au point 
pour cette autre saison de travail sans relâche qui s’amor-
cerait dès l’arrivée des provisions. Si les hommes se fiaient à 
l’épaisseur des pelures d’oignon, l’hiver serait clément. Les 
pelures étaient minces ; les couches de neige le seraient égale-
ment. Il n’y aurait pas trop de vent vilain au point de vouloir 
fendre la peau du front et gercer celle des mains. Et pas trop 
de bordées de neige qui enseveliraient la petite maison du 
Nord comme une grosse pêche sous la crème fouettée. Enfin, 
c’est ce que laissaient entendre les prédictions des bonnes 
femmes du village.

— Est-ce que les cousins Valmont pis Maurice 
Verreault t’attendent chez J. B. Laberge ? interrogea Adrien.

— Je leur ai bien dit d’être au magasin général à 
quatre heures tapant. Si sont pas là, j’en conviendrai que 
Maurice était encore saoul comme une botte quand je lui ai 
fait le message.

Les deux frères se considérèrent un instant, puis écla-
tèrent d’un rire complice. Angéline n’était pas très fière des 
propos de Romain. Elle détestait ces histoires d’hommes 
ivres au point de ne plus se souvenir de leurs faits et gestes. 
Quel manque de contrôle de soi ! Et quel manque flagrant 
d’ambition de la part de ceux qui vidaient leur traditionnel 
flacon d’eau-de-vie tous les soirs, en en faisant un rite quasi 
religieux ! Afin qu’elle se déride un peu, Adrien l’étreignit 
tout en la chatouillant. Il ne faisait pas que l’aimer, cette 
sœur cadette. Il l’adorait. Et cette adoration était réciproque, 
puisque Angéline vénérait le sol qu’il foulait. Le frère et la 
sœur étaient comme les deux doigts de la main ! Ce cher 
Adrien… Heureusement que le père lui refusait toujours 
l’accès au camp de bûcherons. Heureusement que pour ce 
brillant jeune homme on chérissait d’autres ambitions.

— Ce que je trouve épouvantable, c’est que les 
hommes partent en laissant les femmes seules à maison, 
grommela Angéline.

— Pas tous les hommes ! protesta Adrien, en sortant 
sa voix la plus poétique. Moi je reste icitte, avec toi. Mon 
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amour. Ma vie. Mon bonheur. Fleur de mes jours. Songe de 
mes après-midis !

Angéline ne sut contenir son fou rire. D’où sortait-il 
pareil lyrisme ?

— Envoye, Roméo, j’ai pas juste ça à faire, moi, at-
tendre ! lança Romain. Passe-moi donc le ballot que j’ai 
déposé au ras la porte.

Le jeune homme s’exécuta sans broncher. Pour 
Adrien, lever et transporter cette lourde charge constituait 
un jeu d’enfant. Il était doté d’un fort gabarit, une richesse 
en ces temps de dur labeur que plusieurs ne pouvaient se 
vanter de posséder. À cette époque, les hommes de confor-
mation délicate devenaient prêtres ou marchands. Chez les 
Renaud, il n’y aurait pas de prêtres. Ce serait peut-être pour 
une prochaine génération. Même le jeune Émile, si renfermé 
fût-il, ne semblait pas enclin à faire de sa vie un long service 
religieux. Le manque de dévotion de sa progéniture ajoutait 
quelques rides au front de Rosa Renaud. Elle aurait tant aimé 
retrouver ne serait-ce qu’un col romain parmi les collets de 
flanelle. Malheureusement, Adrien prenait un plaisir trop 
flagrant à apprécier les charmes féminins pour se donner tout 
entier au Seigneur. Il fallait également oublier Romain… Le 
père était si convaincu de l’unir à Dolorès Babin qu’il avait 
quasiment composé les vœux de mariage lui-même. Et aussi 
bien abandonner l’idée de voir Angéline se changer en sœur 
de Notre-Dame du Saint-Rosaire. Depuis sa tendre enfance, 
elle s’exerçait à langer, à nourrir et à bercer des poupons. 
Puisque c’était peine perdue, la seule solution demeurait 
« l’adoption » de la nièce du curé. Cela ajouterait au lustre de 
la famille. Charles-Aimé Renaud en avait l’intime conviction.

— Est-ce que pôpa t’attend aussi chez J. B. Laberge ? 
demanda Adrien. Il me semble que j’ai même pas eu le temps 
de le saluer.

— Non, non, y’est allé se faire bénir chez le curé, dit 
Romain. Si tu veux mon avis, je pense qu’il est encore pris 
avec sa peur bleue.

— Quelle peur bleue ?
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— Depuis que Roger est mort écrasé sous son épi-
nette, le père semble compter ses jours.

— Béni soit-il ! louangea théâtralement Adrien.
L’empaquetage de marchandises tirait presque à sa fin. 

Pendant ce temps, au presbytère, le père recevait la bénédic-
tion tant désirée, tout en saisissant l’occasion de vanter son 
fils aîné. Dans le bureau du curé Babin, seule une gravure 
du Christ au mont Sinaï ornait les murs immaculés et dénu-
dés. Sur un simple pupitre, un majestueux calice en or, paré 
de pierres bleues chatoyantes, symbolisait l’Église par deux 
aspects : la suprématie du Dieu Créateur et le pouvoir des 
offrandes – et de la dîme, il va de soi !

— Ainsi, monsieur Renaud, si je comprends bien vos 
intentions, vous aimeriez que je cède ma très chère Dolorès 
à votre Romain ?

— C’est un jeune homme docile, un honnête travail-
leur pis un bon paroissien par-dessus le marché. Quand 
y’est à Saint-Ferréol, il va à grand-messe tous les dimanches. 
Quand y’est dans le bois, je l’entends réciter ses prières pour 
compenser.

— Dolorès a perdu son père, cet été, en raison d’un 
accident de travail. C’est pourquoi je lui ai offert de résider 
au presbytère jusqu’à ce qu’elle réoriente sa vie. Elle n’a pas 
besoin d’un autre homme qui risque de mourir à l’ouvrage, 
précisa-t-il en le jugeant de ses yeux gris acier.

— Oubliez pas, monsieur le curé, que mon Romain a des 
bonnes chances d’échapper à la conscription en convaincant le 
gouvernement de le laisser devenir cultivateur sur de nouvelles 
terres. Si Dolorès s’obstine à se trouver un homme par elle-
même, il va peut-être se faire recruter par l’armée. Ça gronde 
en Europe, monsieur le curé. Ça serait dommage de faire de 
votre Dolorès une pauvre veuve. À cet âge-là !

L’ecclésiastique déposa ses deux grandes mains en 
éventail sur le bureau. Il fixa le vieux bûcheron sans dire 
mot. Sa proposition n’avait rien d’extravagant. Il se devait 
de la soupeser. Après s’être plongé dans un long silence mé-
ditatif, le curé reprit la parole et lui promit une réponse pour 
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le 24 décembre 1940. Encouragé, Charles-Aimé lui offrit 
une de ses poignées de main les plus vigoureuses et prit le 
chemin de la maison. Il était maintenant seize heures vingt-
cinq. Charles-Aimé accusait un retard. Sur la galerie rouge 
vin qui encerclait l’habitation à deux étages, toute la famille 
Renaud faisait le guet. Sur les visages, on pouvait lire de 
l’inquiétude plutôt que de la frustration. Lorsqu’il distingua 
la silhouette de son père entre les bouleaux jaunes, Adrien 
s’empressa de briser la tension avec une pointe d’humour.

— Coudonc, le père, auriez-vous décidé de recevoir 
l’extrême-onction en plus de votre bénédiction ?

— J’ai eu une bonne discussion avec monsieur le curé 
concernant l’avenir d’un de mes fils. Vous m’excuserez le 
retard. Bon, Romain, es-tu fin prêt à partir ?

Cet aveu, trop vague au goût des garçons, créa une 
sorte de malaise qui perdura jusqu’à ce qu’on eût vérifié l’at-
telage des deux chevaux. Bien installés dans leur voiture, les 
deux hommes remercièrent Rosa pour les sucreries qu’elle 
avait tenté de glisser secrètement dans leur poche de canevas 
respective. Puis, ils leur donnèrent à tous et à toutes rendez- 
vous pour le réveillon et administrèrent quelques coups de 
cravache aux belles bêtes musclées qui les mèneraient à bon 
port. Mais avant, ils devaient faire une halte au magasin gé-
néral afin de prendre les cousins Verreault. C’est Romain qui 
descendit de la voiture pour aller retrouver un Maurice déjà 
ivre et un Valmont aucunement honteux du comportement 
de son cousin.

— Maurice, c’est un impulsif, justifia Valmont. Si y’a 
le goût de boire, faut pas l’empêcher. De toute manière, il fait 
la job pis c’est ce qui compte !

Romain acquiesça bien malgré lui, pour ensuite 
s’adresser à J. B. Laberge en personne. Le marchand leur 
avait gentiment fait cadeau d’une caisse de fèves au lard et 
de plusieurs chaudières de viande salée, et Romain tenait 
absolument à lui témoigner sa gratitude. Tout en lui tendant 
la main, il étira le cou afin de jeter un œil dans l’arrière- 
boutique. C’est à ce moment qu’il aperçut la belle Gisèle. 
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Ses longs cheveux soyeux aux fils d’or faisaient ressortir ses 
sombres prunelles couleur noisette. Son doux visage, frais 
comme celui des autres filles du village, se démarquait par 
une petite touche sensuelle. Romain se demandait d’où venait 
cette sensualité. De ses lèvres rouges et légèrement humides ? 
Et que dire de la courbure de ses hanches ? du galbe de ses 
seins ? Romain s’empressa de tourner le dos au marchand 
afin de dissimuler la culpabilité qui empourprait ses joues 
d’homme.

— Ramenez-nous pas du bois plein de nœuds, là ! 
C’est grâce à votre beau travail qu’on peut se permettre 
d’avoir des berceaux pour les petits, des pupitres pour les 
écoliers pis du bon bois pour chauffer les maisonnées !

— Vous pouvez compter sur nous, monsieur Laberge. 
Pis surtout sur votre Narcisse qui se trouve déjà au camp. 
C’est un fier bûcheron, votre fils !

Dans l’arrière-boutique, Gisèle avait frissonné. Elle 
ne pouvait s’imaginer que Narcisse possédait des qualités. 
Tout ce qu’il inspirait chez elle était le dégoût. Comment 
l’incarnation de la bassesse pouvait-elle susciter respect et 
admiration ? Elle secoua la tête pour chasser sa soudaine 
nausée. Pendant ce temps, à l’extérieur du magasin général, 
les quatre bûcherons remontaient dans la voiture, précédés 
du marchand qui les regardait s’éloigner, puis disparaître 
complètement au bout de la route ensablée. Le grand périple 
était amorcé.
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Chapitre 2 
L’étranger

— Il fait noir comme chez le y’able ! On devrait peut-être 
s’arrêter.

Le ciel ressemblait à une large tache d’encre suspendue 
au-dessus des peupliers et des autres variétés de feuillus qui 
avaient pris tôt leurs teintes automnales. À quelques lieues de 
la rivière du camp Brûlé se trouvait une vieille cabane aban-
donnée. Les quatre hommes crurent sage d’y élire domicile 
pour cette première nuit de l’aller et plus tard également pour 
celle du retour. Sans se dévêtir et sans même se soucier du 
confort de leurs oreillers, faits de couvertures roulées, ils s’al-
longèrent sur le plancher et se mirent aussitôt à ronfler. Au 
lever du jour, alors qu’ils étaient tous affairés à manger leur 
pain trempé dans la mélasse, Charles-Aimé Renaud aborda 
un sujet qui leur était encore étranger : la vente du chantier 
forestier et du moulin à scie.

— Les Canadiens anglais ont mis la main sur la 
machine.

— Des Anglais ? s’insurgea Maurice Verreault. Serais- tu 
en train de me dire qu’on va se faire mener par des Anglais ?

— Ça pourrait être des Chinois, Maurice, pis ça 
changerait pas l’essence du bois pour autant, dit Charles-
Aimé. On a une job à faire, c’est tout. Oubliez qui est le boss, 
si ça vous pose problème, pis pensez à votre famille, qui a 
besoin d’un salaire.

Maurice ronchonna. Romain, pour sa part, était 
demeuré muet comme une carpe depuis le début de cette 
conversation. Il n’était pas certain d’avoir une opinion sur 



20

l’acquisition de la compagnie par les Canadiens anglais. 
Puisqu’il ne connaissait pas à fond son histoire, les Anglais 
ne signifiaient rien d’autre qu’un peuple voisin désireux de 
conclure de bonnes affaires. Ainsi, il se garda d’émettre 
un commentaire et laissa plutôt la voie libre à l’inimitable 
Maurice Verreault.

— Les Anglais ! Ils se pensent plus fins que nous autres 
avec leurs poches pleines d’argent pis leur fine Canadian 
whisky, bande de…

— Maurice ! réagit son cousin Valmont.
— Sont mieux de pas nous envoyer leurs bûcherons 

parce qu’ils vont frapper un mur. Un gros mur ! insista-t-il 
d’un ton menaçant.

— Justement, j’ai entendu des rumeurs.
— Des rumeurs ? répliqua le gros Maurice.
— Ça l’air qu’ils nous ont envoyé un seul homme, pis 

que c’est le meilleur bûcheron de tout l’est du Canada.
— Ça parle au torieux…
Les trois autres voyageurs regardèrent Charles-Aimé, 

totalement subjugués. Ils ne pouvaient pas croire qu’un intrus 
partagerait leur camp, consommerait leurs provisions et sa-
lirait leurs outils sans même pouvoir leur dire merci dans la 
langue du pays ou plutôt dans la langue de leur coin de pays.

— Qu’est-ce qu’il va faire, l’Anglais, quand on va 
jouer aux pinottes ?

— Il sortira les siennes. Ça existe, des pinottes, en 
Ontario.

— Il comprendra rien, se plaignit Valmont à son tour.
Plutôt que de continuer à broyer du noir, ils se mirent 

d’accord pour plier bagage et poursuivre leur chemin, après 
que Maurice se fut porté volontaire pour achever la mélasse. 
Au bout de quelques dizaines de kilomètres, Romain laissa 
tomber la charge de cent cinquante livres qu’il portait sur le 
dos afin d’ouvrir une boîte de fèves froides. Il fallait s’y ha-
bituer : pendant les huit prochains mois, il ne serait pas ques-
tion de haute gastronomie. Heureusement que la mère lui 
avait cuisiné une pleine boîte de succulent fudge aux noix ! 
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Ensuite, pendant que Charles-Aimé répondait à un appel 
de la nature, Romain en profita pour rassasier les chevaux 
à l’aide de généreuses portions d’avoine. Les pauvres bêtes 
avaient un lourd fardeau à porter. On pouvait les entendre 
râler, malgré leur forme exceptionnelle.

— Ils disent que le chien est le meilleur ami de 
l’homme. Je suis pas certain de ça, avoua Valmont en flattant 
la robe d’un des chevaux.

— M’as dire comme toi, quand je vois une belle bête 
transporter des billots de douze pieds comme si c’était des 
plumes, je me dis qu’il n’y a pas plus fidèle compagnon que ça.

Romain caressa la tête de sa jument avec autant d’af-
fection que s’il s’était agi de la chevelure d’une femme. Il 
aimait les chevaux pour leur grâce, leur inépuisable force, 
ainsi que pour leur droiture. Contrairement à l’homme, qui 
pouvait se montrer hypocrite et perfide, l’animal s’affichait 
comme il était : tantôt d’humeur à ruer dans les brancards, 
tantôt d’humeur à servir fidèlement son maître dans les 
champs. Jamais de fausses prétentions. Selon Romain, le 
cheval était le seul être véritablement transparent.

— Charles-Aimé est revenu du petit coin, annonça 
Valmont. On ferait mieux de décoller. La job nous attend, 
les gars ! Sans oublier l’Anglais !

— Que je t’entende plus dire un mot sur le maudit 
Anglais d’ici notre arrivée ! maugréa son cousin Maurice en 
emboîtant le pas aux chevaux afin de les guider.

Derrière la voiture suivait le cortège constitué des deux 
Renaud. En somme, les quatre voyageurs transportaient plus 
d’une centaine de kilos de matériel et de vivres. Mais c’était 
tout de même moins lourd à charrier que des billots de bois 
franc. Disons que cet interminable parcours de la cache au 
camp central leur servirait d’exercice d’échauffement avant le 
véritable tour de force : l’abattage et la drave. Quand le soleil 
fut à son apogée, Romain put se vanter d’être le premier à 
apercevoir la cheminée de la petite maison du Nord. Elle 
boucanait, cette cheminée, presque autant que le paternel 
avec ses pipées de tabac. La fumée était signe de feu. Le feu 



22

était signe de chaleur. Et la chaleur indiquait la présence 
d’une vingtaine de grands gaillards prêts à fraterniser. Pur 
bonheur !

— Ah ben, si c’est pas le gros Maurice accompagné de 
ses trois serviteurs ! blagua Narcisse Laberge en s’empressant 
de les accueillir.

— J’espère que c’est pas toi qui as invité le bon-
yenne d’Anglais à coucher, ragea Maurice en l’étreignant 
maladroitement, d’une manière typiquement masculine.

Tous les hommes laissèrent entendre un éclat de rire 
qui prenait davantage l’aspect d’un rugissement. Le bon-
yenne d’Anglais en question se tenait à l’écart, ne désirant 
point se mêler de ce qui ne le regardait pas. Il s’était attendu 
à une douche froide. Voilà la première éclaboussure.

— Où est-ce qu’il se cache, notre homme ?
— Hey you, mountain jack ! lança Narcisse, à 

brûle-pourpoint.
L’étranger se reconnut sur-le-champ. Il recula 

lentement sa chaise, prenant bien soin d’affirmer sa désin-
volture, puis leur imposa sa carrure. C’était un grand brun 
au regard sombre ; ses iris arboraient la teinte d’un cognac 
vieilli à point. Il devait facilement atteindre les cent quatre-
vingt-neuf centimètres. Et pour ce qui est de son poids, si 
l’on considérait la largeur de son torse et la robustesse de 
ses bras, on frôlait les quatre-vingt-dix-huit kilos. Toute une 
pièce d’homme, comme l’aurait sûrement exprimé Angéline. 
Or, celle-ci n’était pas présente pour communiquer ses 
impressions. Il revenait donc à son frère Romain d’établir 
les mêmes constatations dans son for intérieur.

— Les gars, je vous présente Beau James.
— Pour être beau, y’est beau. Mais est-ce qu’il sait 

fendre le bois ? railla Valmont.
— C’est ce qu’on va découvrir dans les jours à venir.
À l’intérieur de cette habitation des plus rudimen-

taires, on ne trouvait que deux hommes qui n’étaient pas 
occupés à se faire une première opinion du grand Canadien 
anglais : le cuisinier et l’aide-cuisinier, communément appelé 
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showboy. Tous les autres, sans exception, disséquaient 
l’étranger de leurs yeux perçants comme on dissèque un 
animal de troupeau que l’on croit porteur de maladies. Beau 
James soutenait leurs regards sans s’impatienter, sans même 
froncer les sourcils. Il paraissait inébranlable. C’est alors 
que des murmures vinrent attiédir le silence glacial qui ré-
gnait dans la pièce. Romain profita de la diversion créée par 
quelques confrères pour se faufiler jusqu’à l’étranger. Il sortit 
un paquet chiffonné de sa poche de pantalon et le lui tendit 
en disant : « Fudge ? » Avec placidité, Beau James défroissa 
le papier et offrit un minuscule sourire en coin à Romain. Il 
adorait le goût crémeux de ce dessert, qui était en fait son 
péché mignon. Il n’y avait pas que des lardons derrière ces 
musculeux biceps ! Il y avait également du sucre, de la bonne 
crème fraîche et bien d’autres traîtres ingrédients comme le 
houblon, à titre d’exemple. Le sourire de Romain en disait 
long sur sa satisfaction. Il était convaincu d’avoir trouvé un 
allié dans cette guerre à petite échelle qu’était le rude hiver 
québécois. Et Beau James ne l’aurait jamais dit de vive voix, 
étant trop orgueilleux, mais il croyait avoir reconnu dans ce 
simple geste une première preuve d’amitié. Il fit de ses mor-
ceaux de fudge une seule bouchée. Romain eut droit à un 
remerciement escamoté, s’apparentant à un « meurci beau-
coupe ». Ensuite, les deux hommes se remirent au boulot, 
l’un déchargeant les provisions et l’autre affûtant une di-
zaine de haches à la meule. Tandis que Romain disposait les 
conserves en pyramide dans la remise, Narcisse Laberge lui 
déroba un morceau de chocolat.

— Ces belles sucreries m’ont l’air taillées par des petits 
doigts de fée. Explique-moi donc pourquoi une fille se don-
nerait tout ce mal-là pour faire plaisir à mon ami Romain ? 
J’ai l’impression que t’as des charmes cachés. Ha, ha !

— Le seul charme que j’ai, c’est d’être le fils de ma 
mère.

— Ça compte pas, ça, maugréa-t-il en balayant son 
explication d’une main trapue. Moi qui croyais que ça venait 
de ma sœur…
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— De Gisèle ? s’exclama Romain en écarquillent les yeux.
— Coudonc, mon vieux, tu viens-tu de voir un 

fantôme ?
Romain en avait la chair de poule. Pourquoi Narcisse 

avait-il mentionné le nom de sa sœur ? Avait-elle déjà fait 
allusion à lui sur le parvis de l’église ? Autour de la table ? 
Mieux encore, après s’être réveillée d’un rêve des plus ro-
mantiques ? Quels faux espoirs… Romain ne devait pas se 
laisser emporter par ses fantasmes. Si jamais il tentait un 
rapprochement, la belle Gisèle le prendrait naturellement 
pour un fieffé idiot. Et il n’y a rien de beau dans un tel rejet.

— Si je t’ai parlé de ma sœur, c’est parce que j’ai dé-
couvert quelque chose, dimanche passé, en fouillant dans 
son sac d’école.

— T’as fouillé dans ses affaires ?
— J’avais besoin d’un crayon pour signer une facture. 

Toujours ben que… en cherchant dans son sac, j’ai trouvé un 
petit cahier de dictées.

Romain était suspendu à ses lèvres. Narcisse éprouvait 
un plaisir pernicieux à laisser son copain se languir. Il s’était 
toujours douté qu’il nourrissait pour sa sœur Gisèle des senti-
ments privilégiés. Il voulait tout simplement le laisser bouillir 
à gros bouillons avant de retirer la marmite du feu.

— J’ai ouvert le fameux cahier, pis là…
— Pis là quoi ?
Romain déposa la boîte de consommé de bœuf qu’il 

tenait dans sa main moite.
— Pis là c’était écrit « Romain » avec des roses dessi-

nées autour.
— Serais-tu en train de me faire des accroires ? se 

fâcha Romain, l’espace d’une seconde.
— Non, non. C’est rien que du vrai. Juré sur la tête 

de ma vieille mère.
Romain sentit une bouffée de chaleur lui colorer le 

visage. Il ne put faire autrement que de se taper sur la cuisse 
tant il était content.
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Chapitre 3 
Les tentations

Sur le tapis vert, les boules rouges et jaunes ressemblaient à 
des feuilles d’érable sur le sol humide. Les joueurs étaient 
affairés à enduire de craie le bout de leur queue de snooker. 
Les boules, quant à elles, attendaient une prochaine collision, 
un prochain « empochement » ou encore la chance de faire 
un bond hors de la table afin de rouler très loin de ce jeu 
ennuyeux.

— Adrien, vieille branche, tu vas pas perdre la face 
devant moi encore une sainte fois !

D’ordinaire, Adrien Renaud était un as du snooker. 
Toutefois, en ce samedi soir partiellement nuageux, il tirait 
de la patte devant un vieux camarade de classe. Sa virilité 
avait été victime de quelques coups manqués. Son honneur 
était à présent sur la sellette.

— Premièrement, je suis pas une vieille branche. Je 
suis l’arbre au complet, précisa-t-il tout en se gonflant le 
thorax. Deuxièmement, j’ai jamais perdu la face devant toi. 
Jamais !

— T’es en train d’oublier notre partie de dards à 
brasserie.

— C’était pas de ma faute. C’était à cause de la bière !
— Des excuses, des excuses.
Adrien fut incapable de garder son sérieux bien long-

temps. Son copain, un rouquin au visage haïssable, trouvait 
toujours le moyen de se moquer de ses piètres démonstra-
tions de supériorité. Sur cette remarque, ils convinrent de 
ne plus se mesurer au snooker et d’aller plutôt trinquer à la 
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brasserie du coin. Adrien ne perdit pas de temps : il enfila 
cinq verres de bière en fût en l’espace d’une heure. Son cama-
rade avait une nouvelle des plus ahurissantes à lui communi-
quer. Il préféra attendre qu’il eût atteint ce stade de l’ivresse 
où les hommes se font plus loquaces et où leurs états d’âme 
sont moins jalousement gardés. Peu convaincu de pouvoir le 
persuader de la moralité de ses idées, le rouquin joua le tout 
pour le tout. C’est pourquoi il se résolut à un chuchotement 
qui lui piquerait la curiosité à coup sûr.

— Tu sais pas quoi ?
— Quoi ? marmonna Adrien en se penchant pour être 

sûr de tout entendre à travers le rire des buveurs et le tinte-
ment des verres qui s’entrechoquent.

— La Métisse est en ville.
— La Métisse est en ville ?
— Oui, oui, la Métisse est en ville, confirma le rouquin.
Adrien se vit plongé dans la confusion la plus totale. 

Qui était cette Métisse et pourquoi ce curieux sobriquet ? Il 
devait s’agir d’un personnage important, sinon unique, à en-
tendre le ton de voix énigmatique de son camarade. L’arrivée 
de ce personnage à Saint-Ferréol devait être récente puisque 
tout, absolument tout, finissait par se savoir dans ce patelin. 
Pendant une fraction de seconde, Adrien craignit qu’il ne fût 
question du nouvel inspecteur d’école.

— Si tu veux parler du bonhomme qui va rempla-
cer monsieur Charrette, arrête tout de suite. Je veux pas 
en savoir plus long. Sœur Bertha va encore s’arranger pour 
mentionner que je suis le plus doué en français pis le bon-
homme va me faire épeler un mot à trente piastres comme 
« prestidigitateur ». Si tu savais comme je préférerais être 
dans le bois !

— Arrête donc de te plaindre le ventre plein, Adrien 
Renaud. Si t’avais reçu un dollar pour tous les A que Sœur 
Bertha t’a mis sur ton bulletin, tu serais riche comme Crésus ! 
De toute manière, c’est pas du nouvel inspecteur que je veux 
te parler. C’est de la Métisse. De la belle étrangère qui fait 
plaisir aux jeunes hommes de la Côte.
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Le sourcil gauche d’Adrien s’arqua avec étonnement. 
Une femme… cela commençait à devenir intéressant. Inutile 
de préciser qu’il anticipait la suite de l’histoire. Surtout qu’il 
n’y avait rien comme une intrigante étrangère pour mettre 
un peu de passion dans Saint-Ferréol. Restait à savoir si cette 
visiteuse parviendrait à le fasciner autant que la fille du voisin 
qui l’avait surpris avec un doux baiser, après qu’il l’eut aidée 
à ramasser les œufs dans le poulailler.

— Paraît-il que la Métisse, moyennant un certain 
montant d’argent, un bâton de rouge ou encore un mouchoir 
brodé, nous offrirait ses belles rondeurs sans que ça se sache 
de monsieur le curé.

Sacrilège ! Merveilleux et savoureux sacrilège ! Adrien 
était devenu fort excité devant l’expression « belles rondeurs », 
à un point tel qu’il s’était senti obligé de croiser les jambes 
afin de contrer le gonflement de son pantalon. Son copain se 
félicitait de lui avoir amené le sujet avec autant de finesse. Il 
savait qu’Adrien avait un profond respect pour l’Église et les 
conduites dictées par le curé Babin. Or, le pouvoir de la gent 
féminine avait toujours dominé la rigueur ecclésiastique.

— J’ai son adresse. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Ma mère serait pas très fière de moi. Angéline non 

plus.
— Les rondeurs, Adrien, les rondeurs !
Le jeune homme accepta mais, lorsque vint le temps de 

payer sa dernière bière et d’enfiler son manteau, une envie de 
se décommander lui ralentit le pas. C’était plus fort que lui : 
il ne voulait pas salir son âme qui était pure, enfin presque 
exempte de tout péché. Il n’avait jamais volé, menti, tué, ni 
commis l’adultère, de toute évidence. Seuls quelques jurons 
vite réprimandés figuraient à sa liste de méfaits.

— Tu veux pas faire marche arrière, toujours ?
— Je le sais pas, soupira Adrien. Je me sens pas correct.
— Attends de voir comment ça va se présenter.
— Y’a des choses qui doivent se faire après le mariage.
— Ou avant ! protesta-t-il. Surtout si la Métisse affec-

tionne les enfants sages.
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Adrien ne se laissa pas pincer la joue bien longtemps. 
De sérieuses réflexions lui embrumaient l’esprit, tout comme 
les vapeurs d’alcool. S’il rebroussait chemin, il devrait se 
contenter d’être le garçon qui a résisté à la tentation. Amen. 
Mais s’il relevait le défi que lui proposait son copain, il pour-
rait enfin connaître l’extase… cette même extase qui lui avait 
donné vie, quelque dix-sept ans auparavant. Et voilà que son 
pantalon redoublait de volume.

— Trop tard, mon vieux, lança le rouquin. Ton temps 
de communion avec le Bon Dieu est écoulé. Tu viens avec moi !

Ce dernier se rua vers la sortie en entraînant Adrien 
dans sa course. Une fois dans la rue, il lui indiqua la marche à 
suivre tout en hurlant comme un loup qui pleure l’absence de 
sa louve. Un fou rire incontrôlable s’empara des deux jeunes 
hommes. À bout de souffle, après avoir couru la distance 
qui séparait le repère de la Métisse de la brasserie du coin, 
ils s’allongèrent sur un tapis de trèfles blancs des champs. 
Adrien imita son copain en calculant la monnaie qu’il avait 
en poche. Au total, ils avaient tout près de deux dollars.

— Vas-y le premier. T’es plus tentant.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? dit Adrien, 

stupéfait.
— M’as dire comme on dit : toi t’es le grand seigneur 

pis moi, ton nigaud de valet.
Les amis étaient effectivement aux antipodes. Leurs 

traits semblaient en discorde. Alors que le nez du rouquin 
suivait une courbe juvénile, celui d’Adrien était classique, 
directement extrait d’un portrait de la Rome antique. Leurs 
yeux, pers chez l’un et bruns sans équivoque chez l’autre, ne 
véhiculaient pas la même intensité. La bouche d’Adrien avait 
pour fonctions primaires de converser et d’émouvoir, tandis 
que celle de son copain préférait agacer. L’énergie qu’ils déga-
geaient divergeait également. L’une était vibrante, tandis que 
l’autre était d’abord et avant tout mal canalisée. Et puis le 
rouquin semblait avoir conservé son corps de gamin. Adrien, 
quant à lui, avait grandi et s’était élargi au point d’avoir l’air 
d’un homme. D’ailleurs, les filles du village ne le voyaient 
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plus du même œil en raison de sa masculinité toute neuve 
et soudaine. Il en allait de même pour les hommes. Ceux-ci 
le considéraient autrement, car il était capable de force phy-
sique. Ce serait, un jour, très payant d’avoir une musculature 
aussi développée. Plus le rendement manuel était bon, plus 
la paie était grosse.

— Je vas patienter icitte pendant que tu vas briser la 
glace. Au pire, je passerai demain, moi.

— Comment je me présente ? paniqua soudainement 
Adrien.

— Dis-lui que la fraîche s’est installée pis que tu veux 
te réchauffer. Envoye !

Adrien leva les yeux vers le firmament. À travers la 
brume nocturne, un croissant de lune tentait de pointer le 
bout de son nez afin de lui éclairer le chemin. C’est vrai que la 
fraîcheur s’était installée puisque le jeune homme ressentait 
le besoin de redresser son col de laine. Il effectua quelques 
timides pas vers l’habitation à deux logements, pour ensuite 
tourner les talons. Son copain lui désigna le deuxième étage 
d’un geste insistant. Il reprit sa route en comptant les pas qui 
le mèneraient directement au péché.

— Je vas les payer cher, mes parts au ciel,  marmonna-t-il 
pour lui-même en empoignant la rampe en fer forgé.

Une marche. Deux marches. Trois marches… Au bout 
de douze marches, Adrien prit une profonde inspiration. Avant 
même de frapper à la porte, il dut se rendre à l’évidence que 
son haleine trahissait les six verres de bière qu’il avait consom-
més. Il explora la poche intérieure de sa veste et en extirpa un 
petit carré de sucre roux qu’il laissa fondre pares seusement sur 
sa langue. L’heure de vérité avait sonné ; les trois coups étaient 
alors frappés. Il n’était plus possible pour lui de revenir sur 
sa décision. La poignée tourna. Une penture grinça. Le cœur 
d’Adrien tambourina contre sa poitrine.

— À qui ai-je l’honneur ? demanda la Métisse en en-
trouvrant la porte.

L’érection du jeune homme se dégonfla instantané-
ment tant la peur le taraudait.
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— La… la fraîche s’est installée. Est-ce que je peux 
entrer pour me… me réchauffer un brin ?

Adrien crut percevoir un rire. Puis, la porte s’ouvrit 
avec une lenteur quasi solennelle, comme s’il s’agissait de la 
caverne d’Ali Baba. À l’intérieur, l’éclairage tamisé faisait 
danser des ombres sur les murs chamois. Dans le salon, deux 
chaises rembourrées faisaient face à un divan de velours bor-
deaux. Il y avait une lampe au large abat-jour, mais elle était 
éteinte. La faible lumière provenait plutôt de cinq chandeliers 
astucieusement disposés. Quoique les meubles fussent rares, 
ils paraissaient assez coûteux. La Métisse déambulait dans 
cette pièce sombre en balançant lascivement les hanches. 
Celle-ci ne s’adressa à Adrien que lorsqu’elle ouvrit un cabi-
net pour remplir deux verres.

— Le fort… c’est ce qui sépare les hommes des en-
fants. On verra bien dans quel camp tu vas te ranger.

De cet angle, il ne pouvait distinguer que le contour 
de sa silhouette. Un buste prometteur. Une taille bien définie. 
Des jambes fines juchées sur des talons hauts à la dernière 
mode. Adrien n’en avait jamais vu de pareils sur toute la 
Côte. La femme pivota gracieusement pour lui tendre son 
verre. Il en fut estomaqué. Elle dégageait une sensualité rare.

— Si le gin parvient pas à te réchauffer, je vas trouver 
d’autres idées.

Il en perdit les mots. La Métisse se débarrassa de 
l’écharpe de dentelle noire qui lui cachait le haut du dos et 
les épaules. Une nouvelle excitation le gagna lorsqu’il remar-
qua sa tenue : un sous-vêtement de satin sombre au décolleté 
très raffiné. Voulant à tout prix éviter de fixer sa poitrine, il 
transporta son regard vers la minuscule bretelle qui pendait 
sur son bras velouté. Elle lui demanda s’il avait besoin d’aide 
pour retirer sa veste. Il s’empressa de le faire tout seul, d’une 
manière un peu bête. C’est alors qu’il pensa à son camarade qui 
devait se morfondre sur son tapis de trèfles. Quelle tournure les 
événements avaient-ils pris ! Et dire qu’il était parti pour jouer 
au snooker toute une soirée. Le jeu serait simplement différent. 
Avec quelques stratégies en moins et beaucoup plus d’instinct.



IS
B

N
: 9

78
-2

-9
24

38
1-

63
-2

L’amour sans foi ni loi.

Automne 1940. Côte-de-Beaupré. Personne ne s’y at-

tendait. Ni les jeunes draveurs-bûcherons au camp, ni 

les demoiselles au village, ni les membres du clergé. 

Après tout, ce qui ébranle ou ce qui suscite la peur 

ne fait jamais l’objet d’un faire-part. Comment réagir 

lorsque cette menace est séduisante ? D’un côté, il  

y a le ténébreux Beau James, draveur ontarien à l’im-

posante stature et… protestant. De l’autre, il y a la 

Métisse, cette femme de joie envoûtante, sortie d’on 

ne sait où. À Saint-Ferréol, tout est bousculé par l’ar-

rivée de ces deux incarnations de la passion et de la 

liberté. Romain, Angéline, Adrien et Émile, jeunes 

adultes du clan Renaud, en ressentiront profondé-

ment le ressac…

Les Torrents, un roman du terroir différent, dépeint une 

jeunesse qui, par ses mœurs, ses désirs et ses ambi-

tions, est à l’avant-garde de son époque.

Julie Rivard écrit depuis la petite école. Née à 

Pointe-Claire, elle habite maintenant la ville 

de Québec où elle a étudié, d’abord en droit, 

puis en enseignement de l’anglais. Aujourd’hui, 

elle est enseignante et rédactrice. Son premier 

roman a été publié en 2009 aux Éditions de 

la Francophonie. 
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