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Prologue

Des sévices secrets

Gisele planta ses ongles dans les pommes de terre, comme
des serres d’oiseau dans I’écorce. Elle travaillait en solitaire
dans le caveau a légumes quand le visiteur était venu troubler
sa quiétude.

— Viens pas me déranger dans mon ouvrage, dit-elle.

[’homme souffla sur sa nuque découverte. Son haleine
fétide éveilla une nausée chez la jeune fille. Le visiteur ne se
laissa pas intimider par sa froideur. Tout en lachant un rire
malhonnéte, il se mit a lui tripoter les fesses.

— Recule, Narcisse! Arréte!

Celui-ci inséra ses doigts dans la petite culotte de
coton blanc. Il palpa son sexe tout en soupirant. Agressée,
humiliée, Gisele ne savait pas quoi faire a part enfoncer da-
vantage ses ongles dans la chair des pommes de terre. Elle
creusait les tubercules et les lacérait comme s’il s’agissait de
la peau de Narcisse.

— Tu te laisses faire? sourit-il. Ca serait-tu un p’tit
cadeau que tu me ferais parce que je monte au camp ?

Gisele ne pouvait plus contenir son indignation. Elle
se retourna et lui langa une pomme de terre en plein visage.
Il frictionna son front endolori.

— Tu t’en viens folle, coudonc!

La jeune femme mobilisa toute sa rage accumulée
pour le lapider de plus en plus rapidement, de plus en plus
violemment. Narcisse recula jusqu’a I’entrée du caveau, se
protégeant la téte de ses avant-bras. Une fois a I’extérieur, il
se redressa et fixa la jeune femme. Il éclata de rire.



— Bon hiver quand méme, la sceur!

Gisele regarda son frére ainé s’éloigner du caveau
a légumes. La fin de I’été amenait toujours un grand
soulagement: le départ de Narcisse pour le chantier de coupe.
Mais ce soulagement ne durait jamais assez longtemps.



Chapitre 1
Le grand départ

Des plumes volerent sous I’énervement de quelques poules
surprises par les visiteurs. L’humidité était encore présente
dans le petit batiment, alors qu’une fraicheur de fin de jour-
née s’installait a Pextérieur.

— Calmez-vous, mes p’tites!

Les poules s’agitérent de nouveau. Le panier d’osier,
jusqu’ici en équilibre sur une poutre, bascula alors. La jeune
femme retint son souffle. Quand les ceufs atterrirent dans la
paille, on entendit des craquements. Adrien avait bien tenté
de les attraper, mais il avait été déconcentré par le sourire
timide de la fille. Celle-ci était la benjamine d’une famille de
dix enfants. Bien qu’elle fit sa voisine, Adrien savait peu de
choses a son sujet. Autrefois, elle n’avait d’intérét que pour
les papillons et les tétards. Depuis peu, elle semblait vouloir
lever les yeux sur les garcons.

— Je vas ramasser le dégat, souffla-t-elle en empé-
chant Adrien de se pencher. T’as déja été assez charitable
comme ¢a.

Depuis le lever du soleil, Adrien avait aidé la jeune
fille a réparer la cloture, a cueillir des pissenlits, ainsi qu’a
ramasser les ceufs de ses derniéres poules en bonne santé, les
autres ayant été atteintes d’un mal inconnu.

— En tout cas, si t’as encore besoin de moi, enchaina
le jeune homme, notre maison a toujours pas bougé!

De ses doigts délicats, la jolie voisine ramassa les der-
niers éclats de coquilles. Adrien remarqua que sa chevelure,
en effleurant la paille, s’était enduite de blancs d’ceufs.



— Bouge pas...

Il sortit le mouchoir propre qui dépassait de sa poche
arriére de pantalon et s’approcha d’elle. Doucement, sans souf-
fler mot, il le glissa sur la longue méche brune. Touchée par
cette imprévisible attention, elle soutint son regard, puis se leva
tranquillement sur la pointe des pieds. Adrien sentit sa présence
toute féminine comme un vent chaud sur sa peau, hérissant ses
poils comme la brise redresse les petites feuilles d’un buisson.

— Je vois ton fréere Romain qui a I’air de te chercher,
dit alors la jeune femme en regardant par I'ouverture du
poulailler.

— Bon, ben, dans ce cas-Ia, je devrais peut-étre y aller.

— Merci encore pour ton aide, Adrien. T’es vrai-
ment... un bon voisin.

Elle posa un baiser vif sur son cou, se retenant d’at-
teindre sa bouche par pudeur. Puis, elle quitta le poulailler,
tel un lapereau détalant d’un repaire incertain. Une fois res-
saisi, Adrien prit le chemin de la maison familiale. Au loin,
on distinguait Romain Renaud qui était en pleins préparatifs.
D’automne installé, il devait abandonner sa routine quoti-
dienne afin de suivre le pére jusqu’aux chantiers de coupe. De
nombreux hommes, de Saint-Tite jusqu’a Saint-Ferréol, se
préparaient au méme moment au méme voyage. Septembre
était voleur de pourvoyeurs chez de nombreuses familles.

— Anggéline, bonyenne, restes-tu plantée 1a pour me
nuire ? soupira Romain qui étalait son bagage sur la galerie.

— Excuse-moi, Romain. Comme qui dirait, je suis
dans la lune.

— Délune-toi, ma grande. Tu le sais que je suis pressé!

Romain disparut dans la maison familiale un instant,
puis ressortit sur la galerie avec sa hache a la main. II glissa
le bout de son index sur la lame afin de constater la qualité
de l’affatage. Satisfait, il coucha Poutil sur un lourd sac de
canevas. Angéline regardait son frére ainé se préparer pour
un autre long périple en forét et se demandait ou il trouvait
le courage de s’enfoncer dans la froidure québécoise pour
abattre des tonnes d’arbres lourds, sans vie, sans ame. Elle
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s’estimait chanceuse d’étre née femme. Jamais elle n’aurait a
partager son quotidien avec trente males malpolis, dans un
camp en bois rond, a jouer aux cartes et a se vanter du nombre
de billots qu’ils avaient pu couper avec leur godendart.

— Ca t’embéte pas de partir pour le haut de Saint-
Achillée pendant six longs mois ?

— Tu le sais que j’aime pas ¢a me plaindre, Angéline.

— T’as juste vingt ans. Tu vas briler la chandelle par
les deux bouttes si tu continues comme ¢a !

— Ca va faire trois ans que je monte dans le bois avec
le pere. Je suis capable d’en prendre. Pis a vingt ans, on n’est
pas censés étre des hommes? La majorité des gars du village
sont déja mariés avec des enfants. Vu de méme, je me félicite
d’avoir a bacher pour du bois de chauffage plutét que pour
des enfants qui ont faim pis qui attendent que je mette du pain
sur la table! J’ai pas encore de grosses responsabilités. Tout ce
que j’ai a faire, c’est de me concentrer sur mon ouvrage.

Angéline posa un regard rempli de pitié sur son frére
ainé: c’est qu’elle savait quelque chose qu’il ne savait pas.
Dimanche passé, elle avait entendu quelques bribes d’une
conversation lourde de révélations. La meére avait appuyé
les plans du pére de marier Romain a Dolorés Babin, la
niéce du trés honorable curé Babin. Dolores était venue de
Baie-Comeau pour séjourner au presbytere, et ce, pour une
période indéterminée. Mais Charles-Aimé Renaud avait mis
une croix sur le calendrier au jour ou elle quitterait le pres-
bytére pour faire de son premier fils un homme marié.

— J’espere que t’as pas oublié d’apporter ton beau
papier a lettres dans tes bagages ?

— Pourquoi? demanda Romain, circonspect.

— C’est juste que t’as peut-etre une soupirante sans
méme le savoir!

— Bon, bon, bon... Si tu sais quelque chose, Angéline,
t’es mieux de me le dire tout de suite parce que je pars avant
le soleil couchant.

La jeune femme de seize ans, fiere comme une jument
pur-sang, posa les poings sur ses hanches tout en contemplant
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I’horizon. Le soleil safran s’apprétait a céder sa place. Sur
ces entrefaites, leur frére Adrien fit son apparition, outil sur
’épaule et terre humide aux genoux. Il était fort séduisant,
avec une belle téte et tout ce qu’il y a de mieux dedans: intelli-
gence, jugement, respect du sacré et d’autrui, humour, charme
et verbe flatteur. La mére ne cessait de ressasser cette phrase de-
venue si familiere: « Y’ont brisé le moule aprés mon Adrien! »

— V’la le chouchou de la famille! blagua Romain, de
bonne foi.

— Je suis peut-étre le chouchou, mais c’est toi, le
chanceux, qui pars pour le bois. Je paierais cher pour te
suivre, le frere.

— Continue d’aller a messe, mon homme. Un jour, le
Bon Dieu va finir par exaucer tes priéres!

— Tu me niaises? Le pére a déja tracé un destin
devant moi: étudier les sciences pis grimper les échelons de
la société!

Romain émit un sifflement impressionné. Adrien laissa
entendre un rire chaleureux.

— T’es doué a I’école, le complimenta Romain. Profites-en.
Moi, j’ai pas eu le choix de mon métier. Comme on dit, C’est
le métier qui m’a choisi.

— On verra bien qui va choisir quoi, dit Adrien.
Oublie pas que j’ai plus d’un tour dans mon sac. Avec un
peu de ruse, je vas parvenir a convaincre le pere de me laisser
monter au camp.

— En attendant ton jour de gloire, aide-moi donc a
transporter le stock jusqu’a la voiture.

Par voiture, Romain voulait désigner le char a roues
de fer qui servirait a transporter les provisions de Saint-
Ferréol a la cache, puis jusqu’a la petite maison du Nord
— nom donné au campement par les hommes de chantier.
Quatre hommes seraient du voyage: Charles-Aimé, qui
était le pere de Romain, suivi de Romain lui-méme et des
deux cousins Verreault de Chateau-Richer. Au camp, vingt-
six autres bucherons les attendraient tout en préparant
minutieusement le chantier forestier. Les outils seraient
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poncés et les fours a charbon, bien rodés. Tout serait au point
pour cette autre saison de travail sans relache qui s’amor-
cerait dés ’arrivée des provisions. Si les hommes se fiaient a
I’épaisseur des pelures d’oignon, I’hiver serait clément. Les
pelures étaient minces; les couches de neige le seraient égale-
ment. Il n’y aurait pas trop de vent vilain au point de vouloir
fendre la peau du front et gercer celle des mains. Et pas trop
de bordées de neige qui enseveliraient la petite maison du
Nord comme une grosse péche sous la creme fouettée. Enfin,
c’est ce que laissaient entendre les prédictions des bonnes
femmes du village.

— Est-ce que les cousins Valmont pis Maurice
Verreault t’attendent chez J. B. Laberge ? interrogea Adrien.

— Je leur ai bien dit d’étre au magasin général a
quatre heures tapant. Si sont pas la, j’en conviendrai que
Maurice était encore saoul comme une botte quand je lui ai
fait le message.

Les deux fréres se considérérent un instant, puis écla-
terent d’un rire complice. Angéline n’était pas tres fiere des
propos de Romain. Elle détestait ces histoires d’hommes
ivres au point de ne plus se souvenir de leurs faits et gestes.
Quel manque de controle de soi! Et quel manque flagrant
d’ambition de la part de ceux qui vidaient leur traditionnel
flacon d’eau-de-vie tous les soirs, en en faisant un rite quasi
religieux! Afin qu’elle se déride un peu, Adrien I’étreignit
tout en la chatouillant. Il ne faisait pas que I’aimer, cette
sceur cadette. Il Padorait. Et cette adoration était réciproque,
puisque Angéline vénérait le sol qu’il foulait. Le frere et la
sceur étaient comme les deux doigts de la main! Ce cher
Adrien... Heureusement que le pére lui refusait toujours
’acces au camp de bucherons. Heureusement que pour ce
brillant jeune homme on chérissait d’autres ambitions.

— Ce que je trouve épouvantable, c’est que les
hommes partent en laissant les femmes seules a maison,
grommela Angéline.

— Pas tous les hommes! protesta Adrien, en sortant
sa voix la plus poétique. Moi je reste icitte, avec toi. Mon
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amour. Ma vie. Mon bonheur. Fleur de mes jours. Songe de
mes apres-midis!

Angéline ne sut contenir son fou rire. D’ou sortait-il
pareil lyrisme ?

— Envoye, Roméo, j’ai pas juste ¢a a faire, moi, at-
tendre! lanca Romain. Passe-moi donc le ballot que j’ai
déposé au ras la porte.

Le jeune homme s’exécuta sans broncher. Pour
Adrien, lever et transporter cette lourde charge constituait
un jeu d’enfant. Il était doté d’un fort gabarit, une richesse
en ces temps de dur labeur que plusieurs ne pouvaient se
vanter de posséder. A cette époque, les hommes de confor-
mation délicate devenaient prétres ou marchands. Chez les
Renaud, il n’y aurait pas de prétres. Ce serait peut-étre pour
une prochaine génération. Méme le jeune Emile, si renfermé
fat-il, ne semblait pas enclin a faire de sa vie un long service
religieux. Le manque de dévotion de sa progéniture ajoutait
quelques rides au front de Rosa Renaud. Elle aurait tant aimé
retrouver ne serait-ce qu’un col romain parmi les collets de
flanelle. Malheureusement, Adrien prenait un plaisir trop
flagrant a apprécier les charmes féminins pour se donner tout
entier au Seigneur. Il fallait également oublier Romain... Le
pere était si convaincu de 'unir a Dolores Babin qu’il avait
quasiment composé les veeux de mariage lui-méme. Et aussi
bien abandonner I’idée de voir Angéline se changer en sceur
de Notre-Dame du Saint-Rosaire. Depuis sa tendre enfance,
elle s’exercait a langer, a nourrir et a bercer des poupons.
Puisque c’était peine perdue, la seule solution demeurait
«I’adoption » de la niece du curé. Cela ajouterait au lustre de
la famille. Charles-Aimé Renaud en avait ’intime conviction.

— Est-ce que popa t’attend aussi chez J. B. Laberge ?
demanda Adrien. Il me semble que j’ai méme pas eu le temps
de le saluer.

— Non, non, y’est allé se faire bénir chez le curé, dit
Romain. Si tu veux mon avis, je pense qu’il est encore pris
avec sa peur bleue.

— Quelle peur bleue ?

14



— Depuis que Roger est mort écrasé sous son épi-
nette, le pére semble compter ses jours.

— Béni soit-il! louangea théatralement Adrien.

L’empaquetage de marchandises tirait presque a sa fin.
Pendant ce temps, au presbytere, le pére recevait la bénédic-
tion tant désirée, tout en saisissant I’occasion de vanter son
fils ainé. Dans le bureau du curé Babin, seule une gravure
du Christ au mont Sinai ornait les murs immaculés et dénu-
dés. Sur un simple pupitre, un majestueux calice en or, paré
de pierres bleues chatoyantes, symbolisait I’Eglise par deux
aspects: la suprématie du Dieu Créateur et le pouvoir des
offrandes — et de la dime, il va de soi!

— Ainsi, monsieur Renaud, si je comprends bien vos
intentions, vous aimeriez que je céde ma tres chére Dolores
a votre Romain ?

— C’est un jeune homme docile, un honnéte travail-
leur pis un bon paroissien par-dessus le marché. Quand
y’est a Saint-Ferréol, il va a grand-messe tous les dimanches.
Quand y’est dans le bois, je ’entends réciter ses prieres pour
compenser.

— Dolorés a perdu son pere, cet été, en raison d’un
accident de travail. C’est pourquoi je lui ai offert de résider
au presbytere jusqu’a ce qu’elle réoriente sa vie. Elle n’a pas
besoin d’un autre homme qui risque de mourir a ’ouvrage,
précisa-t-il en le jugeant de ses yeux gris acier.

— Oubliez pas, monsieur le curé, que mon Romain a des
bonnes chances d’échapper a la conscription en convaincant le
gouvernement de le laisser devenir cultivateur sur de nouvelles
terres. Si Dolores s’obstine a se trouver un homme par elle-
méme, il va peut-étre se faire recruter par ’armée. Ca gronde
en Europe, monsieur le curé. Ca serait dommage de faire de
votre Dolorés une pauvre veuve. A cet Age-la!

Lecclésiastique déposa ses deux grandes mains en
éventail sur le bureau. Il fixa le vieux blicheron sans dire
mot. Sa proposition n’avait rien d’extravagant. Il se devait
de la soupeser. Apres s’étre plongé dans un long silence mé-
ditatif, le curé reprit la parole et lui promit une réponse pour
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le 24 décembre 1940. Encouragé, Charles-Aimé lui offrit
une de ses poignées de main les plus vigoureuses et prit le
chemin de la maison. Il était maintenant seize heures vingt-
cing. Charles-Aimé accusait un retard. Sur la galerie rouge
vin qui encerclait ’habitation a deux étages, toute la famille
Renaud faisait le guet. Sur les visages, on pouvait lire de
’inquiétude plutdt que de la frustration. Lorsqu’il distingua
la silhouette de son pere entre les bouleaux jaunes, Adrien
s’empressa de briser la tension avec une pointe d’humour.

— Coudong, le pere, auriez-vous décidé de recevoir
I’extréme-onction en plus de votre bénédiction ?

— J’ai eu une bonne discussion avec monsieur le curé
concernant ’avenir d’un de mes fils. Vous m’excuserez le
retard. Bon, Romain, es-tu fin prét a partir ?

Cet aveu, trop vague au gout des garcons, créa une
sorte de malaise qui perdura jusqu’a ce qu’on et vérifié ’at-
telage des deux chevaux. Bien installés dans leur voiture, les
deux hommes remercierent Rosa pour les sucreries qu’elle
avait tenté de glisser secrétement dans leur poche de canevas
respective. Puis, ils leur donnérent a tous et a toutes rendez-
vous pour le réveillon et administrerent quelques coups de
cravache aux belles bétes musclées qui les méneraient a bon
port. Mais avant, ils devaient faire une halte au magasin gé-
néral afin de prendre les cousins Verreault. C’est Romain qui
descendit de la voiture pour aller retrouver un Maurice déja
ivre et un Valmont aucunement honteux du comportement
de son cousin.

— Maurice, c’est un impulsif, justifia Valmont. Si y’a
le gotit de boire, faut pas I’empécher. De toute manieére, il fait
la job pis c’est ce qui compte!

Romain acquies¢a bien malgré lui, pour ensuite
s’adresser a J. B. Laberge en personne. Le marchand leur
avait gentiment fait cadeau d’une caisse de feves au lard et
de plusieurs chaudiéres de viande salée, et Romain tenait
absolument a lui témoigner sa gratitude. Tout en lui tendant
la main, il étira le cou afin de jeter un ceil dans ’arriere-
boutique. C’est a ce moment qu’il apergut la belle Gisele.
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Ses longs cheveux soyeux aux fils d’or faisaient ressortir ses
sombres prunelles couleur noisette. Son doux visage, frais
comme celui des autres filles du village, se démarquait par
une petite touche sensuelle. Romain se demandait d’ou venait
cette sensualité. De ses levres rouges et légéerement humides ?
Et que dire de la courbure de ses hanches? du galbe de ses
seins ? Romain s’empressa de tourner le dos au marchand
afin de dissimuler la culpabilité qui empourprait ses joues
d’homme.

— Ramenez-nous pas du bois plein de nceuds, la!
C’est grace a votre beau travail qu’on peut se permettre
d’avoir des berceaux pour les petits, des pupitres pour les
écoliers pis du bon bois pour chauffer les maisonnées!

— Vous pouvez compter sur nous, monsieur Laberge.
Pis surtout sur votre Narcisse qui se trouve déja au camp.
C’est un fier bacheron, votre fils!

Dans I’arriere-boutique, Gisele avait frissonné. Elle
ne pouvait s’imaginer que Narcisse possédait des qualités.
Tout ce qu’il inspirait chez elle était le dégott. Comment
I’incarnation de la bassesse pouvait-elle susciter respect et
admiration ? Elle secoua la téte pour chasser sa soudaine
nausée. Pendant ce temps, a ’extérieur du magasin général,
les quatre bucherons remontaient dans la voiture, précédés
du marchand qui les regardait s’éloigner, puis disparaitre
completement au bout de la route ensablée. Le grand périple
était amorcé.
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Chapitre 2

Iétranger

— Il fait noir comme chez le y’able! On devrait peut-étre
s’arréter.

Le ciel ressemblait a une large tache d’encre suspendue
au-dessus des peupliers et des autres variétés de feuillus qui
avaient pris tot leurs teintes automnales. A quelques lieues de
la riviere du camp Brulé se trouvait une vieille cabane aban-
donnée. Les quatre hommes crurent sage d’y élire domicile
pour cette premiére nuit de I’aller et plus tard également pour
celle du retour. Sans se dévétir et sans méme se soucier du
confort de leurs oreillers, faits de couvertures roulées, ils s’al-
longerent sur le plancher et se mirent aussitot a ronfler. Au
lever du jour, alors qu’ils étaient tous affairés a manger leur
pain trempé dans la mélasse, Charles-Aimé Renaud aborda
un sujet qui leur était encore étranger: la vente du chantier
forestier et du moulin a scie.

— Les Canadiens anglais ont mis la main sur la
machine.

— Des Anglais? s’insurgea Maurice Verreault. Serais-tu
en train de me dire qu’on va se faire mener par des Anglais ?

— Ca pourrait étre des Chinois, Maurice, pis ¢a
changerait pas ’essence du bois pour autant, dit Charles-
Aimé. On a une job a faire, c’est tout. Oubliez qui est le boss,
si ¢a vous pose probléme, pis pensez a votre famille, qui a
besoin d’un salaire.

Maurice ronchonna. Romain, pour sa part, était
demeuré muet comme une carpe depuis le début de cette
conversation. Il n’était pas certain d’avoir une opinion sur
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I’acquisition de la compagnie par les Canadiens anglais.
Puisqu’il ne connaissait pas a fond son histoire, les Anglais
ne signifiaient rien d’autre qu’un peuple voisin désireux de
conclure de bonnes affaires. Ainsi, il se garda d’émettre
un commentaire et laissa plutot la voie libre a inimitable
Maurice Verreault.

— Les Anglais! IIs se pensent plus fins que nous autres
avec leurs poches pleines d’argent pis leur fine Canadian
whisky, bande de...

— Maurice! réagit son cousin Valmont.

— Sont mieux de pas nous envoyer leurs blicherons
parce qu’ils vont frapper un mur. Un gros mur! insista-t-il
d’un ton menagant.

— Justement, j’ai entendu des rumeurs.

— Des rumeurs ? répliqua le gros Maurice.

— (Ca Pair qu’ils nous ont envoyé un seul homme, pis
que c’est le meilleur bucheron de tout I’est du Canada.

— (Ca parle au torieux...

Les trois autres voyageurs regarderent Charles-Aimé,
totalement subjugués. Ils ne pouvaient pas croire qu’un intrus
partagerait leur camp, consommerait leurs provisions et sa-
lirait leurs outils sans méme pouvoir leur dire merci dans la
langue du pays ou plutdt dans la langue de leur coin de pays.

— Qu’est-ce qu’il va faire, I’Anglais, quand on va
jouer aux pinottes ?

— Il sortira les siennes. Ca existe, des pinottes, en
Ontario.

— Il comprendra rien, se plaignit Valmont a son tour.

Plutot que de continuer a broyer du noir, ils se mirent
d’accord pour plier bagage et poursuivre leur chemin, apres
que Maurice se fut porté volontaire pour achever la mélasse.
Au bout de quelques dizaines de kilomeétres, Romain laissa
tomber la charge de cent cinquante livres qu’il portait sur le
dos afin d’ouvrir une boite de feves froides. Il fallait s’y ha-
bituer : pendant les huit prochains mois, il ne serait pas ques-
tion de haute gastronomie. Heureusement que la mere lui
avait cuisiné une pleine boite de succulent fudge aux noix!
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Ensuite, pendant que Charles-Aimé répondait a un appel
de la nature, Romain en profita pour rassasier les chevaux
a l’aide de généreuses portions d’avoine. Les pauvres bétes
avaient un lourd fardeau a porter. On pouvait les entendre
raler, malgré leur forme exceptionnelle.

— IIs disent que le chien est le meilleur ami de
’homme. Je suis pas certain de ¢a, avoua Valmont en flattant
la robe d’un des chevaux.

— M’as dire comme toi, quand je vois une belle béte
transporter des billots de douze pieds comme si c’était des
plumes, je me dis qu’il n’y a pas plus fidele compagnon que ca.

Romain caressa la téte de sa jument avec autant d’af-
fection que s’il s’était agi de la chevelure d’une femme. Il
aimait les chevaux pour leur grace, leur inépuisable force,
ainsi que pour leur droiture. Contrairement a ’homme, qui
pouvait se montrer hypocrite et perfide, ’animal s’affichait
comme il était: tantot d’humeur a ruer dans les brancards,
tantot d’humeur a servir fidélement son maitre dans les
champs. Jamais de fausses prétentions. Selon Romain, le
cheval était le seul étre véritablement transparent.

— Charles-Aimé est revenu du petit coin, annonca
Valmont. On ferait mieux de décoller. La job nous attend,
les gars! Sans oublier I’Anglais!

— Que je t’entende plus dire un mot sur le maudit
Anglais d’ici notre arrivée ! maugréa son cousin Maurice en
emboitant le pas aux chevaux afin de les guider.

Derriére la voiture suivait le cortége constitué des deux
Renaud. En somme, les quatre voyageurs transportaient plus
d’une centaine de kilos de matériel et de vivres. Mais ¢’était
tout de méme moins lourd a charrier que des billots de bois
franc. Disons que cet interminable parcours de la cache au
camp central leur servirait d’exercice d’échauffement avant le
véritable tour de force: I’abattage et la drave. Quand le soleil
fut a son apogée, Romain put se vanter d’étre le premier a
apercevoir la cheminée de la petite maison du Nord. Elle
boucanait, cette cheminée, presque autant que le paternel
avec ses pipées de tabac. La fumée était signe de feu. Le feu
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était signe de chaleur. Et la chaleur indiquait la présence
d’une vingtaine de grands gaillards préts a fraterniser. Pur
bonheur!

— Ah ben, si c’est pas le gros Maurice accompagné de
ses trois serviteurs ! blagua Narcisse Laberge en s’empressant
de les accueillir.

— J’espere que c’est pas toi qui as invité le bon-
yenne d’Anglais a coucher, ragea Maurice en I’étreignant
maladroitement, d’une maniére typiquement masculine.

Tous les hommes laissérent entendre un éclat de rire
qui prenait davantage I’aspect d’un rugissement. Le bon-
yenne d’Anglais en question se tenait a I’écart, ne désirant
point se méler de ce qui ne le regardait pas. Il s’était attendu
a une douche froide. Voila la premiére éclaboussure.

— Ou est-ce qu’il se cache, notre homme ?

— Hey you, mountain jack! lanca Narcisse, a
briile-pourpoint.

Détranger se reconnut sur-le-champ. Il recula
lentement sa chaise, prenant bien soin d’affirmer sa désin-
volture, puis leur imposa sa carrure. C’était un grand brun
au regard sombre; ses iris arboraient la teinte d’un cognac
vieilli a point. Il devait facilement atteindre les cent quatre-
vingt-neuf centimetres. Et pour ce qui est de son poids, si
’on considérait la largeur de son torse et la robustesse de
ses bras, on frolait les quatre-vingt-dix-huit kilos. Toute une
piece d’homme, comme ’aurait sirement exprimé Angéline.
Or, celle-ci n’était pas présente pour communiquer ses
impressions. Il revenait donc a son fréere Romain d’établir
les mémes constatations dans son for intérieur.

— Les gars, je vous présente Beau James.

— Pour étre beau, y’est beau. Mais est-ce qu’il sait
fendre le bois? railla Valmont.

— C’est ce qu’on va découvrir dans les jours a venir.

A Pintérieur de cette habitation des plus rudimen-
taires, on ne trouvait que deux hommes qui n’étaient pas
occupés a se faire une premiére opinion du grand Canadien
anglais: le cuisinier et I’aide-cuisinier, communément appelé
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showboy. Tous les autres, sans exception, disséquaient
I’étranger de leurs yeux percants comme on disséque un
animal de troupeau que I’on croit porteur de maladies. Beau
James soutenait leurs regards sans s’impatienter, sans méme
froncer les sourcils. Il paraissait inébranlable. C’est alors
que des murmures vinrent attiédir le silence glacial qui ré-
gnait dans la piece. Romain profita de la diversion créée par
quelques confréres pour se faufiler jusqu’a ’étranger. Il sortit
un paquet chiffonné de sa poche de pantalon et le lui tendit
en disant: «Fudge? » Avec placidité, Beau James défroissa
le papier et offrit un minuscule sourire en coin a Romain. Il
adorait le golt crémeux de ce dessert, qui était en fait son
péché mignon. Il n’y avait pas que des lardons derriere ces
musculeux biceps! Il y avait également du sucre, de la bonne
créme fraiche et bien d’autres traitres ingrédients comme le
houblon, a titre d’exemple. Le sourire de Romain en disait
long sur sa satisfaction. Il était convaincu d’avoir trouvé un
allié dans cette guerre a petite échelle qu’était le rude hiver
québécois. Et Beau James ne I’aurait jamais dit de vive voix,
étant trop orgueilleux, mais il croyait avoir reconnu dans ce
simple geste une premiére preuve d’amitié. Il fit de ses mor-
ceaux de fudge une seule bouchée. Romain eut droit a un
remerciement escamoté, s’apparentant a un «meurci beau-
coupe ». Ensuite, les deux hommes se remirent au boulot,
I'un déchargeant les provisions et ’autre affitant une di-
zaine de haches a la meule. Tandis que Romain disposait les
conserves en pyramide dans la remise, Narcisse Laberge lui
déroba un morceau de chocolat.

— Ces belles sucreries m’ont Iair taillées par des petits
doigts de fée. Explique-moi donc pourquoi une fille se don-
nerait tout ce mal-la pour faire plaisir 2 mon ami Romain ?
J’ai Pimpression que t’as des charmes cachés. Ha, ha!

— Le seul charme que j’ai, c’est d’étre le fils de ma
mere.

— Ca compte pas, ¢a, maugréa-t-il en balayant son
explication d’une main trapue. Moi qui croyais que ¢a venait
de ma sceur...

23



— De Giséle ? s’exclama Romain en écarquillent les yeux.

— Coudonc, mon vieux, tu viens-tu de voir un
fantdéme ?

Romain en avait la chair de poule. Pourquoi Narcisse
avait-il mentionné le nom de sa sceur? Avait-elle déja fait
allusion a lui sur le parvis de I’église ? Autour de la table?
Mieux encore, apres s’étre réveillée d’un réve des plus ro-
mantiques ? Quels faux espoirs... Romain ne devait pas se
laisser emporter par ses fantasmes. Si jamais il tentait un
rapprochement, la belle Gisele le prendrait naturellement
pour un fieffé idiot. Et il n’y a rien de beau dans un tel rejet.

— Si je t’ai parlé de ma sceur, c’est parce que j’ai dé-
couvert quelque chose, dimanche passé, en fouillant dans
son sac d’école.

— T’as fouillé dans ses affaires?

— J’avais besoin d’un crayon pour signer une facture.
Toujours ben que... en cherchant dans son sac, j’ai trouvé un
petit cahier de dictées.

Romain était suspendu a ses levres. Narcisse éprouvait
un plaisir pernicieux a laisser son copain se languir. Il s’était
toujours douté qu’il nourrissait pour sa sceur Gisele des senti-
ments privilégiés. Il voulait tout simplement le laisser bouillir
a gros bouillons avant de retirer la marmite du feu.

— J’ai ouvert le fameux cahier, pis la...

— Pis la quoi?

Romain déposa la boite de consommé de beeuf qu’il
tenait dans sa main moite.

— Pis la ¢’était écrit « Romain » avec des roses dessi-
nées autour.

— Serais-tu en train de me faire des accroires? se
facha Romain, I’espace d’une seconde.

— Non, non. C’est rien que du vrai. Juré sur la téte
de ma vieille mere.

Romain sentit une bouffée de chaleur lui colorer le
visage. Il ne put faire autrement que de se taper sur la cuisse
tant il était content.
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Chapitre 3

Les tentations

Sur le tapis vert, les boules rouges et jaunes ressemblaient a
des feuilles d’érable sur le sol humide. Les joueurs étaient
affairés a enduire de craie le bout de leur queue de snooker.
Les boules, quant a elles, attendaient une prochaine collision,
un prochain «empochement» ou encore la chance de faire
un bond hors de la table afin de rouler trés loin de ce jeu
ennuyeux.

— Adrien, vieille branche, tu vas pas perdre la face
devant moi encore une sainte fois!

D’ordinaire, Adrien Renaud était un as du snooker.
Toutefois, en ce samedi soir partiellement nuageux, il tirait
de la patte devant un vieux camarade de classe. Sa virilité
avait été victime de quelques coups manqués. Son honneur
était a présent sur la sellette.

— Premiérement, je suis pas une vieille branche. Je
suis ’arbre au complet, précisa-t-il tout en se gonflant le
thorax. Deuxiémement, j’ai jamais perdu la face devant toi.
Jamais!

— T’es en train d’oublier notre partie de dards a
brasserie.

— (C’était pas de ma faute. C’était a cause de la biére!

— Des excuses, des excuses.

Adrien fut incapable de garder son sérieux bien long-
temps. Son copain, un rouquin au visage haissable, trouvait
toujours le moyen de se moquer de ses pietres démonstra-
tions de supériorité. Sur cette remarque, ils convinrent de
ne plus se mesurer au snooker et d’aller plut6t trinquer a la
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brasserie du coin. Adrien ne perdit pas de temps: il enfila
cinq verres de biére en fat en ’espace d’une heure. Son cama-
rade avait une nouvelle des plus ahurissantes a lui communi-
quer. Il préféra attendre qu’il et atteint ce stade de I'ivresse
ou les hommes se font plus loquaces et ou leurs états d’ame
sont moins jalousement gardés. Peu convaincu de pouvoir le
persuader de la moralité de ses idées, le rouquin joua le tout
pour le tout. C’est pourquoi il se résolut a un chuchotement
qui lui piquerait la curiosité a coup sur.

— Tu sais pas quoi?

— Quoi ? marmonna Adrien en se penchant pour étre
str de tout entendre a travers le rire des buveurs et le tinte-
ment des verres qui s’entrechoquent.

— La Métisse est en ville.

— La Métisse est en ville?

— Oui, oui, la Métisse est en ville, confirma le rouquin.

Adrien se vit plongé dans la confusion la plus totale.
Qui était cette Métisse et pourquoi ce curieux sobriquet? Il
devait s’agir d’un personnage important, sinon unique, a en-
tendre le ton de voix énigmatique de son camarade. Larrivée
de ce personnage a Saint-Ferréol devait étre récente puisque
tout, absolument tout, finissait par se savoir dans ce patelin.
Pendant une fraction de seconde, Adrien craignit qu’il ne fat
question du nouvel inspecteur d’école.

— Si tu veux parler du bonhomme qui va rempla-
cer monsieur Charrette, arréte tout de suite. Je veux pas
en savoir plus long. Sceur Bertha va encore s’arranger pour
mentionner que je suis le plus doué en francais pis le bon-
homme va me faire épeler un mot a trente piastres comme
« prestidigitateur ». Si tu savais comme je préférerais étre
dans le bois!

— Arréte donc de te plaindre le ventre plein, Adrien
Renaud. Si t’avais recu un dollar pour tous les A que Sceur
Bertha t’a mis sur ton bulletin, tu serais riche comme Crésus !
De toute maniére, c’est pas du nouvel inspecteur que je veux
te parler. C’est de la Métisse. De la belle étrangere qui fait
plaisir aux jeunes hommes de la Cote.
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Le sourcil gauche d’Adrien s’arqua avec étonnement.
Une femme... cela commencait a devenir intéressant. Inutile
de préciser qu’il anticipait la suite de I’histoire. Surtout qu’il
n’y avait rien comme une intrigante étrangere pour mettre
un peu de passion dans Saint-Ferréol. Restait a savoir si cette
visiteuse parviendrait a le fasciner autant que la fille du voisin
qui P’avait surpris avec un doux baiser, apres qu’il ’eut aidée
a ramasser les ceufs dans le poulailler.

— Parait-il que la Métisse, moyennant un certain
montant d’argent, un baton de rouge ou encore un mouchoir
brodé, nous offrirait ses belles rondeurs sans que ¢a se sache
de monsieur le curé.

Sacrilege! Merveilleux et savoureux sacrilege! Adrien
était devenu fort excité devant expression « belles rondeurs »,
a un point tel qu’il s’était senti obligé de croiser les jambes
afin de contrer le gonflement de son pantalon. Son copain se
félicitait de lui avoir amené le sujet avec autant de finesse. 1l
savait qu’Adrien avait un profond respect pour I’Eglise et les
conduites dictées par le curé Babin. Or, le pouvoir de la gent
féminine avait toujours dominé la rigueur ecclésiastique.

— J’ai son adresse. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ma mere serait pas tres fiere de moi. Angéline non
plus.

— Les rondeurs, Adrien, les rondeurs!

Le jeune homme accepta mais, lorsque vint le temps de
payer sa derniere biére et d’enfiler son manteau, une envie de
se décommander lui ralentit le pas. C’était plus fort que lui:
il ne voulait pas salir son ame qui était pure, enfin presque
exempte de tout péché. Il n’avait jamais volé, menti, tué, ni
commis I’adultére, de toute évidence. Seuls quelques jurons
vite réprimandés figuraient a sa liste de méfaits.

— Tu veux pas faire marche arriére, toujours ?

— Jele sais pas, soupira Adrien. Je me sens pas correct.

— Attends de voir comment ¢a va se présenter.

— Y’a des choses qui doivent se faire apres le mariage.

— Ou avant! protesta-t-il. Surtout si la Métisse affec-
tionne les enfants sages.

27



Adrien ne se laissa pas pincer la joue bien longtemps.
De sérieuses réflexions lui embrumaient I’esprit, tout comme
les vapeurs d’alcool. S’il rebroussait chemin, il devrait se
contenter d’étre le garcon qui a résisté a la tentation. Amen.
Mais s’il relevait le défi que lui proposait son copain, il pour-
rait enfin connaitre Pextase... cette méme extase qui lui avait
donné vie, quelque dix-sept ans auparavant. Et voila que son
pantalon redoublait de volume.

— Trop tard, mon vieux, langa le rouquin. Ton temps
de communion avec le Bon Dieu est écoulé. Tu viens avec moi !

Ce dernier se rua vers la sortie en entrainant Adrien
dans sa course. Une fois dans la rue, il lui indiqua la marche a
suivre tout en hurlant comme un loup qui pleure I’absence de
sa louve. Un fou rire incontrélable s’empara des deux jeunes
hommes. A bout de souffle, aprés avoir couru la distance
qui séparait le repére de la Métisse de la brasserie du coin,
ils s’allongerent sur un tapis de tréfles blancs des champs.
Adrien imita son copain en calculant la monnaie qu’il avait
en poche. Au total, ils avaient tout pres de deux dollars.

— Vas-y le premier. T’es plus tentant.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la? dit Adrien,
stupéfait.

— M’as dire comme on dit: toi t’es le grand seigneur
pis moi, ton nigaud de valet.

Les amis étaient effectivement aux antipodes. Leurs
traits semblaient en discorde. Alors que le nez du rouquin
suivait une courbe juvénile, celui d’Adrien était classique,
directement extrait d’un portrait de la Rome antique. Leurs
yeux, pers chez I’'un et bruns sans équivoque chez I’autre, ne
véhiculaient pas la méme intensité. La bouche d’Adrien avait
pour fonctions primaires de converser et d’émouvoir, tandis
que celle de son copain préférait agacer. ’énergie qu’ils déga-
geaient divergeait également. ['une était vibrante, tandis que
’autre était d’abord et avant tout mal canalisée. Et puis le
rouquin semblait avoir conservé son corps de gamin. Adrien,
quant a lui, avait grandi et s’était élargi au point d’avoir I’air
d’un homme. D’ailleurs, les filles du village ne le voyaient
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plus du méme ceil en raison de sa masculinité toute neuve
et soudaine. Il en allait de méme pour les hommes. Ceux-ci
le considéraient autrement, car il était capable de force phy-
sique. Ce serait, un jour, trés payant d’avoir une musculature
aussi développée. Plus le rendement manuel était bon, plus
la paie était grosse.

— Je vas patienter icitte pendant que tu vas briser la
glace. Au pire, je passerai demain, moi.

— Comment je me présente ? paniqua soudainement
Adrien.

— Dis-lui que la fraiche s’est installée pis que tu veux
te réchauffer. Envoye!

Adrien leva les yeux vers le firmament. A travers la
brume nocturne, un croissant de lune tentait de pointer le
bout de son nez afin de lui éclairer le chemin. C’est vrai que la
fraicheur s’était installée puisque le jeune homme ressentait
le besoin de redresser son col de laine. Il effectua quelques
timides pas vers ’habitation a deux logements, pour ensuite
tourner les talons. Son copain lui désigna le deuxieme étage
d’un geste insistant. Il reprit sa route en comptant les pas qui
le méneraient directement au péché.

— Jevasles payer cher, mes parts au ciel, marmonna-t-il
pour lui-méme en empoignant la rampe en fer forgé.

Une marche. Deux marches. Trois marches... Au bout
de douze marches, Adrien prit une profonde inspiration. Avant
méme de frapper a la porte, il dut se rendre a I’évidence que
son haleine trahissait les six verres de biere qu’il avait consom-
més. Il explora la poche intérieure de sa veste et en extirpa un
petit carré de sucre roux qu’il laissa fondre paresseusement sur
sa langue. ’heure de vérité avait sonné; les trois coups étaient
alors frappés. Il n’était plus possible pour lui de revenir sur
sa décision. La poignée tourna. Une penture grinca. Le cceur
d’Adrien tambourina contre sa poitrine.

— A qui ai-je ’honneur ? demanda la Métisse en en-
trouvrant la porte.

Dérection du jeune homme se dégonfla instantané-
ment tant la peur le taraudait.
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— La... la fraiche s’est installée. Est-ce que je peux
entrer pour me... me réchauffer un brin ?

Adrien crut percevoir un rire. Puis, la porte s’ouvrit
avec une lenteur quasi solennelle, comme s’il s’agissait de la
caverne d’Ali Baba. A Dintérieur, Péclairage tamisé faisait
danser des ombres sur les murs chamois. Dans le salon, deux
chaises rembourrées faisaient face a un divan de velours bor-
deaux. Il y avait une lampe au large abat-jour, mais elle était
éteinte. La faible lumiére provenait plutot de cing chandeliers
astucieusement disposés. Quoique les meubles fussent rares,
ils paraissaient assez coliteux. La Métisse déambulait dans
cette piéce sombre en balangant lascivement les hanches.
Celle-ci ne s’adressa a Adrien que lorsqu’elle ouvrit un cabi-
net pour remplir deux verres.

— Le fort... c’est ce qui sépare les hommes des en-
fants. On verra bien dans quel camp tu vas te ranger.

De cet angle, il ne pouvait distinguer que le contour
de sa silhouette. Un buste prometteur. Une taille bien définie.
Des jambes fines juchées sur des talons hauts a la derniére
mode. Adrien n’en avait jamais vu de pareils sur toute la
Cote. La femme pivota gracieusement pour lui tendre son
verre. Il en fut estomaqué. Elle dégageait une sensualité rare.

— Si le gin parvient pas a te réchauffer, je vas trouver
d’autres idées.

Il en perdit les mots. La Métisse se débarrassa de
’écharpe de dentelle noire qui lui cachait le haut du dos et
les épaules. Une nouvelle excitation le gagna lorsqu’il remar-
qua sa tenue: un sous-vétement de satin sombre au décolleté
tres raffiné. Voulant a tout prix éviter de fixer sa poitrine, il
transporta son regard vers la minuscule bretelle qui pendait
sur son bras velouté. Elle lui demanda s’il avait besoin d’aide
pour retirer sa veste. Il s’empressa de le faire tout seul, d’une
maniére un peu béte. C’est alors qu’il pensa a son camarade qui
devait se morfondre sur son tapis de tréfles. Quelle tournure les
événements avaient-ils pris! Et dire qu’il était parti pour jouer
au snooker toute une soirée. Le jeu serait simplement différent.
Avec quelques stratégies en moins et beaucoup plus d’instinct.
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L’amour sans foi ni loi.

Automne 1940. Cote-de-Beaupré. Personne ne s'y at-
tendait. Ni les jeunes draveurs-bdcherons au camp, ni
les demoiselles au village, ni les membres du clergé.
Apres tout, ce qui ébranle ou ce qui suscite la peur
ne fait jamais l'objet d’un faire-part. Comment réagir
lorsque cette menace est séduisante ? D’un c6té, il
y a le ténébreux Beau James, draveur ontarien a l'im-
posante stature et... protestant. De l'autre, il y a la
Métisse, cette femme de joie envo(tante, sortie d’on
ne sait oU. A Saint-Ferréol, tout est bousculé par l'ar-
rivée de ces deux incarnations de la passion et de la
liberté. Romain, Angéline, Adrien et Emile, jeunes
adultes du clan Renaud, en ressentiront profondé-
ment le ressac...

Les Torrents, un roman du terroir différent, dépeint une
jeunesse qui, par ses moeurs, ses désirs et ses ambi-
tions, est a l'avant-garde de son époque.

Julie Rivard écrit depuis la petite école. Née a
Pointe-Claire, elle habite maintenant la ville
de Québec ou elle a étudié, d’abord en droit,
puis en enseignement de l'anglais. Aujourd’hui,
elle est enseignante et rédactrice. Son premier
roman a été publié en 2009 aux Editions de
la Francophonie.
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