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Pierre Caron, qui a été tour à tour jour
naliste, notaire, avocat et directeur litté
raire, est l’auteur d’une vingtaine d’ou
vrages dont le récit de son amitié avec 
l’écrivain Georges Simenon (Mon ami 
Simenon) et une trilogie (La naissance 
d’une nation) qui a obtenu un vif succès 
dans toute la francophonie.  

Ce récit, qui commémore la mémoire de 
Georges Simenon décédé il y a 25 ans, est 
celui d’une passion : la littérature. Lecteur 
insatiable, l’écrivain Pierre Caron y dévoile 
son parcours et les multiples rencontres qui 
l’ont mené à sa relation exceptionnelle avec 
le plus grand romancier du XXe siècle (dixit 
André Gide) qu’il a visité à différentes reprises 
et avec lequel il a entretenu une correspon-
dance publiée intégralement ici pour la pre-
mière fois. Prenant bien garde de ne pas 
réinventer le personnage Simenon, il en pré-
sente la face cachée, la plus attachante, la 
plus près de ce que l’immense écrivain fut en 
retrait de sa renommée, de ses tragédies, de 
ses extravagances.
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J’ai rapporté mes conversations avec Georges 
Simenon au mieux de mes souvenirs, aidé en cela par 
mon Journal, de notes prises aussitôt, et par mon 
épouse à qui j’avais tout raconté dans les instants qui 
suivirent ma première rencontre et qui participa à la 
seconde.

J’ai jugé bon de ne pas rapporter la teneur de nos 
conversations téléphoniques.
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Préface

Il y a quelques années de cela, j’ai été frappé par ma 
rencontre – je crois que c’était à Sarajevo – avec un 
homme assez étrange d’allure, qui était photographe 
et s’enorgueillissait d’avoir réalisé quelques portraits 
de Samuel Beckett dont celui avec la pipe qui a cir-
culé partout dans le monde. J’ai oublié son nom, 
mais je me souviens de sa surprise encore vive d’avoir 
pu apprivoiser le farouche Beckett hostile à tout et 
surtout aux photos, en débarquant chez lui un jour à 
l’improviste. Après une réception assez froide, suivie 
de plusieurs tasses de thé chaud, le grand solitaire lui 
avait soudain permis de prendre des photos de lui ! 
Cet inconnu – il vivait en Suède, je crois, mais sans 
être suédois – se demandait toujours, au bout de tant 
d’années, ce qui lui avait valu cet honneur auprès de 
l’intouchable écrivain qui l’avait pris en amitié, et lui 
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envoya par la suite, mais oui ! des cartes postales 
chaque fois qu’il faisait un voyage…

L’insistance de Pierre Caron à s’interroger sur son 
amitié avec Georges Simenon, cette « singulière ami-
tié » d’un écrivain célèbre pour un tout jeune 
Québécois amateur de littérature, me force à faire ce 
rapprochement. Pour l’ami de Beckett, j’avais com-
pris en dix minutes : l’homme que j’avais devant moi 
– nous étions assis face à face à une table d’auberge 
– était tout simplement un personnage de Beckett. 
Par son physique aussi bien que dans ses hésitations, 
dans son discours un peu vagabond, sa gaieté et son 
étonnement même il était le portrait de Molloy. À la 
rigueur un cousin de Molloy, mais la parenté me 
parut frappante. J’ai osé lui fournir cette explication 
qu’il semblait chercher – et j’imaginais la surprise de 
l’écrivain dans son blockhaus de la banlieue pari-
sienne à voir débouler un personnage de ses romans ! 
C’est l’iconophobe lui-même, devenu guilleret après 
deux heures d’entretien, qui avait proposé : « Allez ! 
prenez l’appareil, on va faire une photo ! »…

J’ai une impression tout à fait semblable en lisant 
le récit de Pierre Caron : il a charmé Georges Simenon 
parce qu’il était un personnage « à la Simenon »… Ce 
personnage qui avoue : « je suis ce que j’ai lu » n’est 
pas quelqu’un de banal, ni d’ordinaire au point qu’il 
confond ses souvenirs avec ses souvenirs de lecture. 
Pas banal du tout est un homme qui, invité par une 
dame, retrouve les odeurs du « salon où Anatole 
France accueillait ses visiteurs » ! C’est ce que l’on 
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appelle une double hallucination olfactive… Cet 
homme qui est devenu écrivain en lisant Simenon est 
forcément un personnage de roman qui ne pouvait 
que séduire, son joli accent de la Belle Province en 
plus, le maître du roman policier dont il parle admi-
rablement. Comment Simenon n’aurait-il pas été 
touché par ce garçon sincère qui découvre Paris avec 
candeur dans l’ombre de Maigret ? Qui vit lui-même 
dans la fiction ! Heureusement qu’il a pris le justicier 
pour modèle, sans quoi on s’attendrait à ce qu’il tue 
quelqu’un pour le plaisir de mieux s’intégrer à la 
caste, à l’imaginaire de son « créateur » !

Tout le livre est ainsi, admirablement distrayant, 
une confession sans fard, un reportage sans trucage. 
Par hasard j’y retrouve mes propres démons : « Au 
coin des rues La Bruyère et Notre-Dame-de-Lorette, 
j’entrai dans un café minuscule au décor quasi légen-
daire, identique à ceux où s’arrête le commissaire 
dans La patience de Maigret, avec un zinc terni, etc. » 
– et je  frétille : c’est le bistrot de Rires d’homme entre 
deux pluies ! L’un de mes romans cette fois-ci. Le café 
qui s’appelle aujourd’hui encore le Floris, dans 
l’angle des rues, mais qui avait changé de décoration 
de mon temps déjà. Mon dieu ! Caron me décrit 
minutieusement le Floris au stade d’avant, à l’époque 
du « patron en tablier, manches de chemise retrous-
sées, un torchon à la main, la moustache gour-
mande » – le Floris d’avant moi, que je n’ai pas 
connu !… Et tout le quartier s’en vient aux yeux avec 
une exactitude réjouissante, et pour bien dire sime-
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noniène… C’est le mouvement inverse de celui de 
jeunes Parisiens de souche apprenant à déchiffrer 
leur ville dans l’œuvre de Simenon, avec le même 
résultat, tel ce qu’écrit Claude Villers dans un livre 
qui vient de paraître (Parigot, tête de veau) : « C’est 
ce qui nous plaisait tant dans ces Maigret que nous 
dévorions. Non seulement la découverte d’une ville 
inconnue et pourtant la nôtre, mais aussi des mots 
simples pour raconter des situations compliquées, 
une exploration incessante des lieux, des milieux et 
des hommes, le tout avec un formidable appétit de la 
vie que nous partagions. »

Mais le livre de Pierre Caron n’est pas qu’une 
sorte de guide touristique littéraire, très loin de là : 
c’est un récit initiatique fort bien écrit, dans une 
langue franche, simple et bien pesée, avec des cris du 
cœur, des joliesses émouvantes. Un moment est venu 
où le jeune disciple est  parvenu au stade de l’écriture 
tant enviée et si redoutée ; il le confie avec cette clarté 
d’image qui fait son charme, et crée l’émotion de la 
lecture : « Comme une jeune pousse à l’ombre d’un 
arbre, je me sentais maintenant capable de grandir 
jusqu’à l’éclosion de mes possibilités. »

Il ne reste, maintenant, qu’à prendre le frais sous 
sa belle ramure.

Claude Duneton
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Avant-propos de l’auteur

Si l’amitié se mesure à l’impact profond de la bien-
veillance d’un être sur un autre, que de surcroît, cette 
bienveillance est soutenue dans le temps, et que 
l’autre n’a rien à gagner en retour, on peut sans pré-
tention dire de cette relation qu’elle est une expé-
rience humaine exceptionnelle.

Par sa réponse généreuse lorsque j’ai osé lui écrire, 
par sa façon de me considérer durant tout le temps de 
notre correspondance qui a duré des années non pas 
avec condescendance mais comme s’il s’adressait à un 
véritable confrère, moi qui étais alors bien loin d’ap-
partenir au métier, par son hospitalité toute simple 
lorsque je l’ai visité à quelques reprises chez lui, par 
son attitude générale à mon endroit, Simenon a 
accueilli mon amitié. Sans que je ne sollicite quelque 
réciprocité, il m’a, dans ses lettres, gratifié de « sa 
vieille amitié » à laquelle il me priait de croire.
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Simenon n’avait aucunement besoin de moi. Sa 
carrière prodigieuse était déjà, à cette époque, der-
rière lui, mais il était encore en pleine gloire. Il aurait 
pu se montrer agacé des attentions d’un admirateur 
un peu naïf venant d’outre- Atlantique et m’éconduire 
poliment. Or, sans me prendre sous son aile, sans 
m’assujettir et me mettre le pied dans son sillon, sans 
m’imposer quoi que ce soit, il a véritablement 
endossé, de mon point de vue, le rôle d’un ami, allant 
même jusqu’à m’ouvrir les portes de sa retraite à 
Lausanne. Le poids des réminiscences de son séjour 
québécois à Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson, dans 
un moment capital de sa vie, aurait-il inconsciem-
ment influé sur notre relation ? Mon accent, mon 
audace innocente et mes mots lui auraient-ils rappelé 
une certaine amitié interrompue ? Je l’ignore, mais 
plus les années passent, plus je mesure le mystérieux 
pouvoir de cette amitié que je développais comme un 
dessein intellectuel. Elle m’a permis de croire que 
derrière le mur des contraintes quotidiennes, se 
trouve véritablement une réalité : la littérature. On ne 
peut se faire écrivain sans y croire alors que c’est ce 
qu’il y a de plus difficile. Ce doute m’a dicté l’obliga-
tion ardente d’écrire à Simenon. Notre relation épis-
tolaire m’a installé dans une réalité littéraire où je ne 
rêvais plus d’être écrivain mais travaillais à le deve-
nir.

En me donnant de son temps et de sa personne, 
Simenon aura été un des êtres déterminants de mon 
existence. Il m’a enseigné à donner aux moindres 
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choses de la vie un relief significatif. M’aura-t-il, moi 
qui estimais le monde fait pour d’autres et dans 
lequel je me dépêtrais si mal, donné le goût de m’ac-
corder à moi-même ? Sans doute.

Je suis arrivé à lui par ses œuvres, lesquelles ont 
provoqué ensuite notre correspondance et nos 
échanges. Il a incarné ce merveilleux qui chassa mes 
derniers relents de pragmatisme devant le projet fou 
d’une carrière d’écrivain.

Depuis son décès, il y a maintenant vingt-cinq 
ans, j’y reviens régulièrement, et je ne cesse d’y 
découvrir d’étonnantes corrélations entre ses person-
nages et les réflexions qui m’occupent depuis tou-
jours.

Je n’aurais pas vécu ma vie de la même manière 
sans sa singulière amitié.

Pierre Caron
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Chapitre premier

La lettre était là… Dans la corbeille à courrier, noyée 
sous la paperasse des dernières semaines, parmi des 
enveloppes que j’ouvrirais peut-être, des notes prises 
ou reçues à la va-vite, des cartons d’invitation péri-
més, des vieux comptes payés, des feuilles volantes 
atterries là faute d’avoir atteint le panier où je les 
avais jetées. Le froid, fidèle depuis des mois, contrainte 
imparable qui affectait toutes mes habitudes, avait 
saisi mon bureau dès mon départ la veille et, avant 
d’aller prendre mon petit déjeuner, j’étais venu réani-
mer les radiateurs pour qu’ils rendent les lieux 
tenables.

Je me disais que c’était le matin parce que j’étais 
déjà au travail et que la bise boréale avait chassé mes 
derniers relents de sommeil, mais il faisait encore 
nuit à Radisson. La lourde chaleur de ma roulotte, 
située à environ deux kilomètres du baraquement des 
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travailleurs (ici on parlait le langage syndical) 
d’Hydro- Québec, m’avait alangui pendant huit 
heures à peine, le temps de souper, puis de m’assou-
pir devant les images médiocres de la télé qui diffu-
sait les émissions d’une seule chaîne, la chaîne d’État, 
guindée et sérieuse. C’est dans une nuit sans limites 
d’un noir  parfait, violée seulement par les lumières 
frissonnantes de LG2 (nom donné au baraquement 
où logeaient les  travailleurs du plus important chan-
tier de construction de barrages hydroélectriques au 
monde) à bord de mon 4 x 4, dont le moteur avait 
tourné toute la nuit pour lui éviter la condamnation 
du froid, j’avais roulé vers le bâtiment administratif. 
Le ronronnement des génératrices composait avec le 
bruit des moteurs des camionnettes, des autobus (qui 
amenaient les travailleurs sur les sites d’érection du 
barrage), de la machinerie lourde et de tout ce qui 
véhiculait les gens du chantier, une rumeur constante 
qu’on finissait par oublier, comme on ne remarquait 
plus les panaches gris des tuyaux d’échappement 
brouillant la pureté de l’air.

Pendant que dans mon anorak je me battais les 
flancs pour me réchauffer, j’observais par la fenêtre la 
procession des hommes vers le réfectoire. Dès l’au-
rore, avant que le matin ne soit même qu’une rou-
geur à l’est, ils défilaient vers le premier repas chaud 
qui allumerait leurs énergies. Même si le temps était 
rude, les lieux, difficiles et la saison, quasi impos-
sible, ils ne s’en trouvaient pas mal car c’était leur 
pays, leur pays dans sa partie ingrate et exigeante, 
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mais leur pays quand même. D’emblée, chacun, à son 
arrivée en territoire de la Baie-James, au nord du 
Québec (sans être encore le Nord du nord), mettait 
instinctivement en application le mot du poète indien 
Tagore (Prix Nobel) : « La meilleure protection pour 
l’homme comme pour l’insecte est encore de prendre 
la teinte de ce qui l’environne. » Aussi, d’une certaine 
manière, les visages ne changeaient jamais d’expres-
sion : ils se crispaient, se durcissaient, se fermaient. 
Quand les hommes riaient, l’événement valait qu’on 
s’arrête, qu’on écoute. Au-dessus de leurs assiettes, 
ils parlaient peu ou des femmes restées dans le Sud, 
c’est-à-dire à Montréal et ailleurs où la vie battait 
autour de la famille et des amis, et de la Femme dont 
la présence manquait jusqu’à la hantise à ces hommes 
entre hommes pendant des mois.

Chaque fois que s’ouvrait la porte de la cafétéria, 
une épaisse fumée repoussait  momentanément la nuit 
et il me semblait que des odeurs de café, de rôties, 
d’œufs sur le plat filtraient la lumière que libérait le 
battant.

Soudain pressé d’aller manger, je pris sur le coin 
de mon bureau Pedigree de Georges Simenon, dont 
j’avais entamé la lecture, et fis accidentellement tom-
ber ma corbeille. Ramassant son contenu épars, je 
trouvai le relevé d’un compte bancaire que je croyais 
perdu et une lettre estampillée en Suisse. Je glissai le 
tout dans la poche intérieure de ma veste et sortis.

Je plongeai dans le froid et, le temps de traverser 
les quelque trente-cinq mètres qui séparaient 
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 l’administration des cuisines, la vapeur de mon 
haleine chaude avait déjà formé des dépôts de givre 
dans ma barbe.

Sitôt entré, avant même que je puisse repérer une 
place à l’une des tables bourdonnantes, la touffeur 
m’étreignit et je me débarrassai de mon manteau. Je 
tentai de m’isoler un tant soit peu de cette masse 
animée d’hommes de métier aux propos étrangers à 
mon quotidien. Eux parlaient du tunnel d’irrigation, 
de forage, d’excavation de galeries, de travaux d’in-
frastructure alors que, moi, je me serais bien entre-
tenu de la visite prochaine du vice-président du 
Zaïre, de l’organisation d’une rencontre au sommet 
entre les représentants d’autochtones vivant sur le 
Territoire et ceux du gouvernement provincial, du 
contenu du prochain numéro de En Grande (le jour-
nal interne de la Société d’énergie dont j’étais l’initia-
teur et le directeur) ou de la tournée des chantiers 
d’exploration que j’allais entreprendre ce jour-là. 
Peut-être bien aussi, si je m’étais trouvé un interlocu-
teur, j’aurais parlé de mes dernières lectures, de mes 
projets de romans, ou tout simplement du dernier 
article que j’avais écrit pour le journal. Mais j’étais si 
mal assorti que je demeurais seul avec mes intérêts et 
il arrivait qu’on me crût accablé par mes mornes 
journées comme si, loin du bruit et de la fureur du 
chantier, c’était l’ennui absolu. Souvent, il me sem-
blait être un visiteur inopportun dans ce milieu où 
m’avait conduit une imprévisible destinée. Après 
plusieurs années de journalisme, carrière menée 

NEW Ma singuliere amitie avec Simenon 001-000.indd   20 2014-12-01   9:12



21

parallèlement à des études en droit, j’avais accepté ce 
poste de responsable de l’information en pays de 
toundra comme on part à l’aventure et je croyais que, 
pour en saisir toutes les particularités, il me fallait 
demeurer moi-même, ne jamais m’adapter tout à fait, 
conserver ma candeur de néophyte et ma curiosité 
aux aguets.

Les choses, comme les événements, ont leur valeur 
propre, plutôt que celle qu’on leur donne. Ainsi, je 
vivais dans le sillage du mouvement des bâtisseurs de 
ces barrages qu’on voyait sortir de terre, et c’étaient 
l’homme et la terre qui me tenaient et non la rumeur 
célébrant le gigantesque de l’entreprise. Ceux-là façon-
naient la forme de la pierre pour la forcer d’accueillir 
les infrastructures d’une centrale hydroélectrique sou-
terraine, et moi, je poursuivais ardemment les formes 
infinies de l’être, poursuite dans laquelle je m’étais 
inscrit dès la fin de mon adolescence. Lecture, écriture : 
l’essentiel de mes préoccupations. Pour les autres, 
j’étais un pelleteur de nuages.

Pensif, je fixais l’échangeur d’air qui chahutait 
au-dessus des poêles et j’observais avec un certain 
ravissement les voiles lumineux, presque irréels, créés 
par le mélange de la fumée et de l’éclairage. Sous 
l’effet de la chaleur et de la transpiration, les mines 
devenaient nonchalantes dans cette salle surpeuplée. 
Plusieurs mangeaient en manches de chemise. Vie de 
contrastes constants : un peu plus tard, ces hommes 
allaient respirer l’étonnante pureté hivernale et subir, 
insouciants d’habitude, les morsures du froid.
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Peu à peu, autour de moi, on repoussait les 
chaises, les tables se vidaient et, en quittant la cantine, 
les travailleurs emportaient leur repas froid du midi, 
car ils ne reviendraient au baraquement qu’en début 
de soirée. Tout le jour, cette armée, ou plutôt cette 
forêt d’hommes dans la steppe boréale, piquée parci-
monieusement d’arbres misérables et nus, d’arbres 
sans couleur sur fond blanc, lutterait contre la résis-
tance du sol gelé en profondeur à longueur d’année.

C’est dans ce mouvement de retrait qu’habituel-
lement j’avalais mon petit déjeuner en lisant ou en 
prenant quelques notes sur les choses vues, question 
de saisir l’instant comme on immobilise le temps qui 
passe. Ce matin-là, je tentai de décrire l’effet magique 
de la lumière dans la fumée du ventilateur, Pedigree 
près de mon calepin.

Puis, je me rappelai la lettre.
Sans empressement, je considérai l’enveloppe en 

me demandant, pour jouer, qui donc je connaissais 
en Suisse. Petula Clark, Charlie Chaplin, comme tout 
le monde, mais personne d’autre.

J’ouvris l’enveloppe et ma surprise fut telle que je 
faillis me lever précipitamment. Au lieu, je restai figé, 
 l’expression ébahie, incrédule, de qui contemple l’ini-
maginable : la lettre était signée Georges Simenon !

C’est Hugo, c’est Balzac, c’est Dumas qui 
m’écrivent ! L’un et l’autre, l’un comme l’autre et tous 
les autres, se confondent en un  personnage à mille 
visages : l’Écrivain. Depuis deux ans, je lisais Simenon 
comme j’avais auparavant dévoré les classiques. 
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Boulimique de ses romans psychologiques, je faisais 
le trou normand avec ses Maigret pour m’ouvrir à 
d’autres encore, cette alternance m’évitant la satura-
tion. Depuis mon arrivée à la Baie-James, lire 
Simenon constituait ma passion, une passion en vase 
clos où je m’enfermais pour m’exclure des autres. Ses 
romans traînaient partout dans ma vie : dans ma 
chambre, dans mon bureau, dans mon véhicule, dans 
mes bagages et dans mes poches. J’avais connu un 
semblable emballement déraisonnable en lisant 
Alexandre Dumas lors de mon adolescence, mais 
sans réellement croire qu’il existait, acceptant plutôt 
l’idée qu’il s’agissait simplement d’une signature, un 
peu comme on dit aujourd’hui une marque de com-
merce, qui personnalisait les textes réunis et accordés 
de différents auteurs, la participation de chacun étant 
le personnage qu’il avait la tâche de créer. Je devais 
d’ailleurs découvrir plus tard que je n’avais pas tout 
à fait tort ni que j’étais seul à penser ainsi : l’expres-
sion « nègre » pour désigner ceux qui ébauchent ou 
écrivent en secret des ouvrages signés par d’autres, 
plus connus, fut, justement, inventée à propos de 
l’auteur des Trois mousquetaires.

Avec Simenon, il m’était un peu revenu de cette 
perception d’une sorte d’atelier d’écriture comme 
celui du premier époux de Colette, ce Willy, de son 
vrai nom Henry Gauthier-Villars, qui collaborait à 
des dizaines de journaux, qui était romancier et his-
torien et qui, au surplus, passait pour le grand 
 critique musical de son époque (on lui doit les 
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 carrières de Debussy et de Ravel qu’il porta aux 
nues). En réalité, on le sait maintenant, il se faisait 
aider par des plumes talentueuses mais sans réputa-
tion (Romain Rolland, entre autres, bien avant qu’il 
ne connaisse la gloire avec Jean-Christophe et soit 
couronné par le prix Nobel). Elles rédigeaient chro-
niques, critiques et articles de fond, même nouvelles 
et romans, pendant qu’il exploitait les ressources 
publicitaires de son temps, c’est-à-dire qu’il imposait 
sa présence voyante dans tous les milieux mondains 
parisiens, avant de retoucher ces écrits, pour leur 
donner sa couleur.

La lettre de Simenon me faisait dégringoler dans la 
réalité. Telle une stridence à couper le souffle, elle 
m’imposait de façon aiguë une constatation qui tran-
chait dans mes réflexions approximatives, spécula-
tives, analytiques : la feuille était réellement entre mes 
mains et les mots qui la couvraient m’étaient adressés.

Mon cher confrère,
Tout ce que vous me dites dans votre lettre du 

13 avril ne peut que m’être sympathique et me don-
ner confiance en votre avenir. Interviewé à la télévi-
sion anglaise voilà plusieurs années avec un public 
d’étudiants de dix-huit à vingt ans qui, pour la plu-
part, rêvaient d’une carrière littéraire, on m’a posé la 
question :

— Comment devient-on romancier ?
Et je leur répondais, comme vous le faites spon-

tanément :
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Pierre Caron, qui a été tour à tour jour
naliste, notaire, avocat et directeur litté
raire, est l’auteur d’une vingtaine d’ou
vrages dont le récit de son amitié avec 
l’écrivain Georges Simenon (Mon ami 
Simenon) et une trilogie (La naissance 
d’une nation) qui a obtenu un vif succès 
dans toute la francophonie.  

Ce récit, qui commémore la mémoire de 
Georges Simenon décédé il y a 25 ans, est 
celui d’une passion : la littérature. Lecteur 
insatiable, l’écrivain Pierre Caron y dévoile 
son parcours et les multiples rencontres qui 
l’ont mené à sa relation exceptionnelle avec 
le plus grand romancier du XXe siècle (dixit 
André Gide) qu’il a visité à différentes reprises 
et avec lequel il a entretenu une correspon-
dance publiée intégralement ici pour la pre-
mière fois. Prenant bien garde de ne pas 
réinventer le personnage Simenon, il en pré-
sente la face cachée, la plus attachante, la 
plus près de ce que l’immense écrivain fut en 
retrait de sa renommée, de ses tragédies, de 
ses extravagances.
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