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A Christiane Bohémier,
mon épouse, qui était ma conseillere littéraire



Jai rapporté mes conversations avec Georges
Simenon au mieux de mes souvenirs, aidé en cela par
mon Journal, de notes prises aussitot, et par mon
épouse a qui j’avais tout raconté dans les instants qui
suivirent ma premiere rencontre et qui participa a la
seconde.

Jai jugé bon de ne pas rapporter la teneur de nos
conversations télephoniques.



Préface

Il y a quelques années de cela, j’ai été frappé par ma
rencontre — je crois que c’était a Sarajevo — avec un
homme assez étrange d’allure, qui était photographe
et s’enorgueillissait d’avoir réalisé quelques portraits
de Samuel Beckett dont celui avec la pipe qui a cir-
culé partout dans le monde. J’ai oublié son nom,
mais je me souviens de sa surprise encore vive d’avoir
pu apprivoiser le farouche Beckett hostile a tout et
surtout aux photos, en débarquant chez lui un jour a
I’improviste. Aprés une réception assez froide, suivie
de plusieurs tasses de thé chaud, le grand solitaire lui
avait soudain permis de prendre des photos de lui!
Cet inconnu — il vivait en Suéde, je crois, mais sans
étre suédois — se demandait toujours, au bout de tant
d’années, ce qui lui avait valu cet honneur aupres de
’intouchable écrivain qui ’avait pris en amitié, et lui



envoya par la suite, mais oui! des cartes postales
chaque fois qu’il faisait un voyage...

Linsistance de Pierre Caron a s’interroger sur son
amitié avec Georges Simenon, cette «singuliere ami-
tié» d’un écrivain célebre pour un tout jeune
Québécois amateur de littérature, me force a faire ce
rapprochement. Pour I’ami de Beckett, j’avais com-
pris en dix minutes: ’homme que j’avais devant moi
— nous étions assis face a face a une table d’auberge
— était tout simplement un personnage de Beckett.
Par son physique aussi bien que dans ses hésitations,
dans son discours un peu vagabond, sa gaieté et son
étonnement méme il était le portrait de Molloy. A la
rigueur un cousin de Molloy, mais la parenté me
parut frappante. J’ai osé lui fournir cette explication
qu’il semblait chercher — et j’imaginais la surprise de
I’écrivain dans son blockhaus de la banlieue pari-
sienne a voir débouler un personnage de ses romans!
C’est I'iconophobe lui-méme, devenu guilleret apres
deux heures d’entretien, qui avait proposé: «Allez!
prenez I’appareil, on va faire une photo! »...

J’ai une impression tout a fait semblable en lisant
le récit de Pierre Caron: il a charmé Georges Simenon
parce qu’il était un personnage «a la Simenon »... Ce
personnage qui avoue: «je suis ce que j’ai lu» n’est
pas quelqu’un de banal, ni d’ordinaire au point qu’il
confond ses souvenirs avec ses souvenirs de lecture.
Pas banal du tout est un homme qui, invité par une
dame, retrouve les odeurs du «salon ou Anatole
France accueillait ses visiteurs»! C’est ce que 1’on
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appelle une double hallucination olfactive... Cet
homme qui est devenu écrivain en lisant Simenon est
forcément un personnage de roman qui ne pouvait
que séduire, son joli accent de la Belle Province en
plus, le maitre du roman policier dont il parle admi-
rablement. Comment Simenon n’aurait-il pas été
touché par ce garcon sincére qui découvre Paris avec
candeur dans ’'ombre de Maigret? Qui vit lui-méme
dans la fiction! Heureusement qu’il a pris le justicier
pour modele, sans quoi on s’attendrait a ce qu’il tue
quelqu’un pour le plaisir de mieux s’intégrer a la
caste, a 'imaginaire de son «créateur » !

Tout le livre est ainsi, admirablement distrayant,
une confession sans fard, un reportage sans trucage.
Par hasard j’y retrouve mes propres démons: «Au
coin des rues La Bruyére et Notre-Dame-de-Lorette,
jentrai dans un café minuscule au décor quasi légen-
daire, identique a ceux ou s’arréte le commissaire
dans La patience de Maigret, avec un zinc terni, etc. »
— et je frétille: c’est le bistrot de Rires d’homme entre
deux pluies! Uun de mes romans cette fois-ci. Le café
qui s’appelle aujourd’hui encore le Floris, dans
’angle des rues, mais qui avait changé de décoration
de mon temps déja. Mon dieu! Caron me décrit
minutieusement le Floris au stade d’avant, a I’époque
du «patron en tablier, manches de chemise retrous-
sées, un torchon a la main, la moustache gour-
mande» — le Floris d’avant moi, que je n’ai pas
connu!... Et tout le quartier s’en vient aux yeux avec
une exactitude réjouissante, et pour bien dire sime-
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noniéne... C’est le mouvement inverse de celui de
jeunes Parisiens de souche apprenant a déchiffrer
leur ville dans Pceuvre de Simenon, avec le méme
résultat, tel ce qu’écrit Claude Villers dans un livre
qui vient de paraitre (Parigot, téte de veau): « Cest
ce qui nous plaisait tant dans ces Maigret que nous
dévorions. Non seulement la découverte d’une ville
inconnue et pourtant la notre, mais aussi des mots
simples pour raconter des situations compliquées,
une exploration incessante des lieux, des milieux et
des hommes, le tout avec un formidable appétit de la
vie que nous partagions. »

Mais le livre de Pierre Caron n’est pas qu’une
sorte de guide touristique littéraire, tres loin de la:
c’est un récit initiatique fort bien écrit, dans une
langue franche, simple et bien pesée, avec des cris du
cceur, des joliesses émouvantes. Un moment est venu
ou le jeune disciple est parvenu au stade de Pécriture
tant enviée et si redoutée; il le confie avec cette clarté
d’image qui fait son charme, et crée I’émotion de la
lecture: « Comme une jeune pousse a ’ombre d’un
arbre, je me sentais maintenant capable de grandir
jusqu’a I’éclosion de mes possibilités. »

Il ne reste, maintenant, qu’a prendre le frais sous
sa belle ramure.

Claude Duneton
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Avant-propos de ’auteur

Si ’amitié se mesure a 'impact profond de la bien-
veillance d’un étre sur un autre, que de surcroit, cette
bienveillance est soutenue dans le temps, et que
’autre n’a rien a gagner en retour, on peut sans pré-
tention dire de cette relation qu’elle est une expé-
rience humaine exceptionnelle.

Par sa réponse généreuse lorsque j’ai osé lui écrire,
par sa fagon de me considérer durant tout le temps de
notre correspondance qui a duré des années non pas
avec condescendance mais comme s’il s’adressait a un
véritable confrére, moi qui étais alors bien loin d’ap-
partenir au métier, par son hospitalité toute simple
lorsque je ’ai visité a quelques reprises chez lui, par
son attitude générale a mon endroit, Simenon a
accueilli mon amitié. Sans que je ne sollicite quelque
réciprocité, il m’a, dans ses lettres, gratifié de «sa
vieille amitié » a laquelle il me priait de croire.
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Simenon n’avait aucunement besoin de moi. Sa
carriere prodigieuse était déja, a cette époque, der-
riere lui, mais il était encore en pleine gloire. Il aurait
pu se montrer agacé des attentions d’un admirateur
un peu naif venant d’outre-Atlantique et m’éconduire
poliment. Or, sans me prendre sous son aile, sans
m’assujettir et me mettre le pied dans son sillon, sans
m’imposer quoi que ce soit, il a véritablement
endossé, de mon point de vue, le role d’un ami, allant
méme jusqu’a m’ouvrir les portes de sa retraite a
Lausanne. Le poids des réminiscences de son séjour
québécois a Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson, dans
un moment capital de sa vie, aurait-il inconsciem-
ment influé sur notre relation? Mon accent, mon
audace innocente et mes mots lui auraient-ils rappelé
une certaine amitié interrompue? Je I’ignore, mais
plus les années passent, plus je mesure le mystérieux
pouvoir de cette amitié que je développais comme un
dessein intellectuel. Elle m’a permis de croire que
derriere le mur des contraintes quotidiennes, se
trouve véritablement une réalité: la littérature. On ne
peut se faire écrivain sans y croire alors que c’est ce
qu’il y a de plus difficile. Ce doute m’a dicté ’obliga-
tion ardente d’écrire a Simenon. Notre relation épis-
tolaire m’a installé dans une réalité littéraire ou je ne
révais plus d’étre écrivain mais travaillais a le deve-
nir.

En me donnant de son temps et de sa personne,
Simenon aura été un des étres déterminants de mon
existence. Il m’a enseigné a donner aux moindres
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choses de la vie un relief significatif. M’aura-t-il, moi
qui estimais le monde fait pour d’autres et dans
lequel je me dépétrais si mal, donné le gotit de m’ac-
corder a moi-méme ? Sans doute.

Je suis arrivé a lui par ses ceuvres, lesquelles ont
provoqué ensuite notre correspondance et nos
échanges. Il a incarné ce merveilleux qui chassa mes
derniers relents de pragmatisme devant le projet fou
d’une carriere d’écrivain.

Depuis son déces, il y a maintenant vingt-cing
ans, j’y reviens régulierement, et je ne cesse d’y
découvrir d’étonnantes corrélations entre ses person-
nages et les réflexions qui m’occupent depuis tou-
jours.

Je n’aurais pas vécu ma vie de la méme maniére
sans sa singuliére amitié.

Pierre Caron
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Chapitre premier

La lettre était la... Dans la corbeille a courrier, noyée
sous la paperasse des derniéres semaines, parmi des
enveloppes que j’ouvrirais peut-étre, des notes prises
ou recues a la va-vite, des cartons d’invitation péri-
més, des vieux comptes payés, des feuilles volantes
atterries la faute d’avoir atteint le panier ou je les
avais jetées. Le froid, fidele depuis des mois, contrainte
imparable qui affectait toutes mes habitudes, avait
saisi mon bureau dés mon départ la veille et, avant
d’aller prendre mon petit déjeuner, j’étais venu réani-
mer les radiateurs pour qu’ils rendent les lieux
tenables.

Je me disais que c’était le matin parce que j’étais
déja au travail et que la bise boréale avait chassé mes
derniers relents de sommeil, mais il faisait encore
nuit a Radisson. La lourde chaleur de ma roulotte,
située a environ deux kilometres du baraquement des
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travailleurs (ici on parlait le langage syndical)
d’Hydro-Québec, m’avait alangui pendant huit
heures a peine, le temps de souper, puis de m’assou-
pir devant les images médiocres de la télé qui diffu-
sait les émissions d’une seule chaine, la chaine d’Etat,
guindée et sérieuse. C’est dans une nuit sans limites
d’un noir parfait, violée seulement par les lumieéres
frissonnantes de LG2 (nom donné au baraquement
ou logeaient les travailleurs du plus important chan-
tier de construction de barrages hydroélectriques au
monde) a bord de mon 4 x 4, dont le moteur avait
tourné toute la nuit pour lui éviter la condamnation
du froid, j’avais roulé vers le batiment administratif.
Le ronronnement des génératrices composait avec le
bruit des moteurs des camionnettes, des autobus (qui
amenaient les travailleurs sur les sites d’érection du
barrage), de la machinerie lourde et de tout ce qui
véhiculait les gens du chantier, une rumeur constante
qu’on finissait par oublier, comme on ne remarquait
plus les panaches gris des tuyaux d’échappement
brouillant la pureté de I’air.

Pendant que dans mon anorak je me battais les
flancs pour me réchauffer, j’observais par la fenétre la
procession des hommes vers le réfectoire. Dés 1’au-
rore, avant que le matin ne soit méme qu’une rou-
geur a ’est, ils défilaient vers le premier repas chaud
qui allumerait leurs énergies. Méme si le temps était
rude, les lieux, difficiles et la saison, quasi impos-
sible, ils ne s’en trouvaient pas mal car c’était leur
pays, leur pays dans sa partie ingrate et exigeante,
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mais leur pays quand méme. D’emblée, chacun, a son
arrivée en territoire de la Baie-James, au nord du
Québec (sans étre encore le Nord du nord), mettait
instinctivement en application le mot du poéte indien
Tagore (Prix Nobel): «La meilleure protection pour
’homme comme pour I’insecte est encore de prendre
la teinte de ce qui ’environne. » Aussi, d’une certaine
maniére, les visages ne changeaient jamais d’expres-
sion: ils se crispaient, se durcissaient, se fermaient.
Quand les hommes riaient, ’événement valait qu’on
s’arréte, qu’on écoute. Au-dessus de leurs assiettes,
ils parlaient peu ou des femmes restées dans le Sud,
c’est-a-dire a Montréal et ailleurs ou la vie battait
autour de la famille et des amis, et de la Femme dont
la présence manquait jusqu’a la hantise a ces hommes
entre hommes pendant des mois.

Chaque fois que s’ouvrait la porte de la cafétéria,
une épaisse fumée repoussait momentanément la nuit
et il me semblait que des odeurs de café, de roties,
d’ceufs sur le plat filtraient la lumiére que libérait le
battant.

Soudain pressé d’aller manger, je pris sur le coin
de mon bureau Pedigree de Georges Simenon, dont
j’avais entamé la lecture, et fis accidentellement tom-
ber ma corbeille. Ramassant son contenu épars, je
trouvai le relevé d’un compte bancaire que je croyais
perdu et une lettre estampillée en Suisse. Je glissai le
tout dans la poche intérieure de ma veste et sortis.

Je plongeai dans le froid et, le temps de traverser
les quelque trente-cinqg meétres qui séparaient
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P’administration des cuisines, la vapeur de mon
haleine chaude avait déja formé des dépots de givre
dans ma barbe.

Sitot entré, avant méme que je puisse repérer une
place a 'une des tables bourdonnantes, la touffeur
m’étreignit et je me débarrassai de mon manteau. Je
tentai de m’isoler un tant soit peu de cette masse
animée d’hommes de métier aux propos étrangers a
mon quotidien. Eux parlaient du tunnel d’irrigation,
de forage, d’excavation de galeries, de travaux d’in-
frastructure alors que, moi, je me serais bien entre-
tenu de la visite prochaine du vice-président du
Zaire, de I’organisation d’une rencontre au sommet
entre les représentants d’autochtones vivant sur le
Territoire et ceux du gouvernement provincial, du
contenu du prochain numéro de En Grande (le jour-
nal interne de la Société d’énergie dont j’étais I’initia-
teur et le directeur) ou de la tournée des chantiers
d’exploration que j’allais entreprendre ce jour-la.
Peut-étre bien aussi, si je m’étais trouvé un interlocu-
teur, j’aurais parlé de mes derniéres lectures, de mes
projets de romans, ou tout simplement du dernier
article que j’avais écrit pour le journal. Mais j’étais si
mal assorti que je demeurais seul avec mes intéréts et
il arrivait qu’on me criit accablé par mes mornes
journées comme si, loin du bruit et de la fureur du
chantier, ¢’était ’ennui absolu. Souvent, il me sem-
blait étre un visiteur inopportun dans ce milieu ou
m’avait conduit une imprévisible destinée. Apres
plusieurs années de journalisme, carriere menée
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parallélement a des études en droit, j’avais accepté ce
poste de responsable de I'information en pays de
toundra comme on part a I’aventure et je croyais que,
pour en saisir toutes les particularités, il me fallait
demeurer moi-méme, ne jamais m’adapter tout a fait,
conserver ma candeur de néophyte et ma curiosité
aux aguets.

Les choses, comme les événements, ont leur valeur
propre, plutdt que celle qu’on leur donne. Ainsi, je
vivais dans le sillage du mouvement des batisseurs de
ces barrages qu’on voyait sortir de terre, et c’étaient
’homme et la terre qui me tenaient et non la rumeur
célébrant le gigantesque de ’entreprise. Ceux-la facon-
naient la forme de la pierre pour la forcer d’accueillir
les infrastructures d’une centrale hydroélectrique sou-
terraine, et moi, je poursuivais ardemment les formes
infinies de P’étre, poursuite dans laquelle je m’étais
inscrit des la fin de mon adolescence. Lecture, écriture:
’essentiel de mes préoccupations. Pour les autres,
j’étais un pelleteur de nuages.

Pensif, je fixais ’échangeur d’air qui chahutait
au-dessus des poéles et j’observais avec un certain
ravissement les voiles lumineux, presque irréels, créés
par le mélange de la fumée et de I’éclairage. Sous
’effet de la chaleur et de la transpiration, les mines
devenaient nonchalantes dans cette salle surpeuplée.
Plusieurs mangeaient en manches de chemise. Vie de
contrastes constants: un peu plus tard, ces hommes
allaient respirer I’étonnante pureté hivernale et subir,
insouciants d’habitude, les morsures du froid.

21



Peu a peu, autour de moi, on repoussait les
chaises, les tables se vidaient et, en quittant la cantine,
les travailleurs emportaient leur repas froid du midi,
car ils ne reviendraient au baraquement qu’en début
de soirée. Tout le jour, cette armée, ou plutodt cette
forét d’hommes dans la steppe boréale, piquée parci-
monieusement d’arbres misérables et nus, d’arbres
sans couleur sur fond blanc, lutterait contre la résis-
tance du sol gelé en profondeur a longueur d’année.

C’est dans ce mouvement de retrait qu’habituel-
lement j’avalais mon petit déjeuner en lisant ou en
prenant quelques notes sur les choses vues, question
de saisir ’instant comme on immobilise le temps qui
passe. Ce matin-1a, je tentai de décrire ’effet magique
de la lumiére dans la fumée du ventilateur, Pedigree
prés de mon calepin.

Puis, je me rappelai la lettre.

Sans empressement, je considérai I’enveloppe en
me demandant, pour jouer, qui donc je connaissais
en Suisse. Petula Clark, Charlie Chaplin, comme tout
le monde, mais personne d’autre.

J ouvris Penveloppe et ma surprise fut telle que je
faillis me lever précipitamment. Au lieu, je restai figé,
’expression ébahie, incrédule, de qui contemple I’ini-
maginable: la lettre était signée Georges Simenon!

C’est Hugo, c’est Balzac, c’est Dumas qui
m’écrivent! Lun et Pautre, ’'un comme ’autre et tous
les autres, se confondent en un personnage a mille
visages: I’Ecrivain. Depuis deux ans, je lisais Simenon
comme j’avais auparavant dévoré les classiques.
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Boulimique de ses romans psychologiques, je faisais
le trou normand avec ses Maigret pour m’ouvrir a
d’autres encore, cette alternance m’évitant la satura-
tion. Depuis mon arrivée a la Baie-James, lire
Simenon constituait ma passion, une passion en vase
clos ou je m’enfermais pour m’exclure des autres. Ses
romans trainaient partout dans ma vie: dans ma
chambre, dans mon bureau, dans mon véhicule, dans
mes bagages et dans mes poches. J’avais connu un
semblable emballement déraisonnable en lisant
Alexandre Dumas lors de mon adolescence, mais
sans réellement croire qu’il existait, acceptant plutot
I’idée qu’il s’agissait simplement d’une signature, un
peu comme on dit aujourd’hui une marque de com-
merce, qui personnalisait les textes réunis et accordés
de différents auteurs, la participation de chacun étant
le personnage qu’il avait la tache de créer. Je devais
d’ailleurs découvrir plus tard que je n’avais pas tout
a fait tort ni que j’étais seul a penser ainsi: expres-
sion «negre» pour désigner ceux qui ébauchent ou
écrivent en secret des ouvrages signés par d’autres,
plus connus, fut, justement, inventée a propos de
P’auteur des Trois mousquetaires.

Avec Simenon, il m’était un peu revenu de cette
perception d’une sorte d’atelier d’écriture comme
celui du premier époux de Colette, ce Willy, de son
vrai nom Henry Gauthier-Villars, qui collaborait a
des dizaines de journaux, qui était romancier et his-
torien et qui, au surplus, passait pour le grand
critique musical de son époque (on lui doit les
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carrieres de Debussy et de Ravel qu’il porta aux
nues). En réalité, on le sait maintenant, il se faisait
aider par des plumes talentueuses mais sans réputa-
tion (Romain Rolland, entre autres, bien avant qu’il
ne connaisse la gloire avec Jean-Christophe et soit
couronné par le prix Nobel). Elles rédigeaient chro-
niques, critiques et articles de fond, méme nouvelles
et romans, pendant qu’il exploitait les ressources
publicitaires de son temps, c’est-a-dire qu’il imposait
sa présence voyante dans tous les milieux mondains
parisiens, avant de retoucher ces écrits, pour leur
donner sa couleur.

La lettre de Simenon me faisait dégringoler dans la
réalité. Telle une stridence a couper le souffle, elle
m’imposait de fagon aigué une constatation qui tran-
chait dans mes réflexions approximatives, spécula-
tives, analytiques: la feuille était réellement entre mes
mains et les mots qui la couvraient m’étaient adressés.

Mon cher confrere,

Tout ce que vous me dites dans votre lettre du
13 avril ne peut que m’étre sympathique et me don-
ner confiance en votre avenir. Interviewé a la télévi-
sion anglaise voila plusieurs années avec un public
d’¢tudiants de dix-huit a vingt ans qui, pour la plu-
part, révaient d’une carriere littéraire, on m’a posé la
question :

— Comment devient-on romancier?

Et je leur répondais, comme vous le faites spon-
tanément :
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Ce récit, qui commémore la mémoire de
Georges Simenon décédé il y a 25 ans, est
celui d’'une passion: la littérature. Lecteur
insatiable, 'écrivain Pierre Caron y dévoile
son parcours et les multiples rencontres qui
'ont mené a sa relation exceptionnelle avec
le plus grand romancier du XXe siecle (dixit
André Gide) qu’il a visité a différentes reprises
et avec lequel il a entretenu une correspon-
dance publiée intégralement ici pour la pre-
miere fois. Prenant bien garde de ne pas
réinventer le personnage Simenon, il en pré-
sente la face cachée, la plus attachante, la
plus prés de ce que 'immense écrivain fut en
retrait de sa renommeée, de ses tragédies, de
ses extravagances.

Pierre Caron, qui a été tour a tour jour-
naliste, notaire, avocat et directeur litté-
raire, est l'auteur d’une vingtaine d’ou-
vrages dont le récit de son amitié avec
I’écrivain Georges Simenon (Mon ami
Simenon) et une trilogie (La naissance
d’une nation) qui a obtenu un vif succes
dans toute la francophonie.

J . Groupe

Livre

Québecor Média
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