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A Jean-Frangois.

Merci pour tes encouragements et ton soutien.
Merci aussi de croire en moi et de me permettre
de pousser, creuser et développer toutes mes idées,
de la plus réaliste & la plus exagérée!

Je taime.

Pour Emma.
Merci de m avoir donné encore plus envie d'écrire
par ton sourire, tes compliments et ta fraicheur!
Je noublierai jamais ta rencontre, & Rimouski,

2> 1 . .
par une fin d aprés-midi de novembre.












Quand le torchon retrouve
) guemille

Je suis 13, sur le pas de ma porte, a regarder
Massimo sans trop savoir quoi penser. Quelles
étaient les chances de le voir débarquer comme ¢a,
chez moi? Minces. Qu’il me fasse une déclaration
d’amour digne des meilleurs films romantico-
quétaines vraiment Aoz? Encore plus minces. Que
¢a se termine par un baiser incroyable — le genre de
french qui fait que le temps se fige et qu’on oublie
tout, méme le fait (détail) d’avoir été repoussée de
maniére complétement inattendue? Pas minces:
nulles.
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Pourtant, il est 1a. J’ai gagné a la loterie de
'amour, alors que je pensais avoir remporté celle des
coeurs brisés. Toujours prétes, Fred-la-sage et
Fred-l'aventureuse (les deux parties de moi qui
adorent saffronter: je les ai baptisées!) ne perdent
pas de temps et entrent dans le ring. Je ne peux rien
dire. Je suis incapable de formuler une phrase com-
plete. Les deux Fred, en argumentant, ont dt me
voler toute capacité & m’exprimer correctement. J ai
Iimpression de jouer au Scrabble et de n’avoir que
des lettres poches, du genre WXYKZQP. Et pas de

voyelles. Fred-l'aventureuse doit s’en servir pour

faire des « Aaaaahhhh», des « Oooooohhhhh » et des
« Hiiiiiiiiiii, il est iciiiiiiiiiiii, Freeeeeeeeeeed!», en
bavant comme une bonne devant la perfection

incarnée.

Alors, je regarde fixement Massimo. Et je
laisse le combat suivre son cours, en espérant finir
par comprendre ce qui se passe ou, du moins, par
trouver quelque chose d’intelligent a dire. Il m’a
tellement fait mal. Mais tellement de bien, aussi...
Il est beau comme un dieu. Mais trop mignon pour
moi. Et si gentil... et si mesquin 2 la fois. Comment
a-t-il pu me laisser tomber de cette fagon?

— Frederica... Dime algo, por favor'...
— Une guenille...

— Quoi?

1. Dis-moi quelque chose, s'il te plait...
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— Tu m’as dit que chaque torchon trouve sa
guenille. Que je faisais un joli torchon.

— 8%, si. Et que cétait moi, la guenille.
C’était le soir ou Maria nous a enseigné la danse, sur
la plage.

— Comprenais-tu vraiment ce que tu disais,
a ce moment-1a?

— ;Por supuesto®! Tu ne me croyais pas
quand je te disais que tu me plaisais. Moi, je savais
que tu étais faite pour moi.

— Ah oui? Clest pour ¢a que tu m’as
repoussée ?

— Non... Laisse-moi texpliquer. Mais
d’abord, pourquoi me parles-tu de torchon?

— Erant donné que le frangais n’est pas ta
langue maternelle, encore moins le frangais du
Québec, je me demandais si tu comprenais bien
Iexpression. Tu m’as aussi dit que javais un petit
«je-ne-sais-pas»...

— Tu sais, méme si j’ai appris la langue en
France, j’ai cotoyé tellement de Québécois que jai
fini par apprendre les expressions typiques. Méme
si, parfois, je les « magane», Comme vous dites.

— Oui, je sais. Tu as quand méme le tour
avec les mots. Plus que moi, en ce moment.

2. Bien str!
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— Tu me manques, bonita® Frederica.

— Ah oui? Et toi, tu as vraiment manqué ton
coup. Plutdt que de me revirer de bord quand je suis
allée te voir le dernier soir, ¢a ne taurait pas tenté de
me retenir, de me dire que tu ne laisserais pas tes
parents décider pour toi, de me serrer dans tes bras,
de me montrer que tu m’aimais vraiment? Il fallait a
tout prix que tu me repousses le plus loin possible et
qu'au passage, tu me démolisses? Massimo... Je...
Sérieusement, je... Ne me fais pas ¢a...

Au tour de Massimo de me dévisager. Je
choisis d’éviter son regard, consciente du pouvoir
hypnotique du bleu de ses yeux. Mais avant de I'es-
quiver, je me dis qu'un dernier petit coup d’ceil ne
me fera pas de mal. Il a lair fatigué. Il a les traits tirés
et me semble amaigri.

Il s’avance et essaie de me prendre dans ses
bras, mais je recule. Fred-la-sage a pris le dessus. Il
faut dire que depuis mon retour, Emilie n’a pas ar-
rété de me dire que je ne peux pas faire confiance a
Massimo et que je mérite mieux comme amoureux.

Pourtant, il est le seul a avoir compris le
genre de fille que je suis. Il a vu autre chose en moi.
Au-dela du physique. Il a découvert la fameuse
beauté intérieure dont me parlent mes parents de-
puis toujours. Et que javais comme oubliée a force
de me comparer aux filles qui ont tout pour elles.

3. Jolie.
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Celles qui ont eu la chance de piger dans le «sac a
tout»: beaux yeux, visage parfait, cheveux brillants,
dociles (dans lesquels personne n’a envie de lancer
des boulettes de papier!) et faciles a coiffer, levres
charnues, corps mince sans faire aucun effort, etc.
Et le «et cetera» est primordial, ici. Car ces filles sont
douées en tout: elles dansent bien, chantent juste,
connaissent la mode, le maquillage et tout ce qui les
aide a étre encore plus belles, si c’est possible. Elles
ont méme — et ¢a, c’est quelque chose — de beaux
pieds! Le «sac a tout» est la réponse a tout.

Malheureusement, mon sac a moi était troué
a ma naissance. J’ai dti hériter de celui de mon pere:
il s’en est débarrassé apres avoir réalisé que le talent
pour la danse n’était plus dedans.

— Alors... jai fait cinq mille kilomeétres
pour me tenir debout sur un tapis qui me souhaite
la bienvenue? En espagnol, en plus...

— Je suis désolée. Le modele «Va-t’en!»
n’était plus disponible. Je sais que tu aimes bien
cette phrase, puisque c’est 'une des dernieres que tu
m’as dites.

— Ouch! Ca te fait du bien?

— Oui. Je dois le dire. Ca me soulage... un
peu.

— Dong, jpuedo entrar®?

4. Puis-je entrer?

15



— Tu veux entrer? Tu en es certain? Il me
semble que tu ne pouvais ou ne voulais plus me voir.

— Je ne suis pas venu de Playa Tortuga pour
donner des lecons de danse a ton pére ni pour revoir
«lautre».

— Heureusement pour mon peére. Cest un
cas désespéré. Avec ma meére, il a encore essayé d’ap-
prendre quand nous sommes rentrés... Résultat: il
a laissé tomber. Mais pas ma mere!

— Et pour «l'autre»?

— Ca, ¢a me regarde. En décidant de mettre
fin 4 notre relation, tu m’as envoyé un message clair.
Alors, je vis ma vie. Voila! Tu devrais faire la méme
chose, d’ailleurs, Massimo.

— Clest ce que jessaie de faire...

— D’accord. .. Et moi, depuis le fameux soir
ol tu m’as jetée comme un vieux mouchoir, j'essaie
d’oublier tout ce que tu m’as dit et fait, pour en
garder seulement le positif. Tu m’as changée. Le
voyage m’a transformée. Eh oui, C’est grice a toi.
Tout ¢a en si peu de temps! Tu as un vrai don pour
dire les bonnes choses au bon moment. Tu as telle-
ment bien joué ton jeu que jen suis arrivée 4 me
trouver vraiment jolie. Je pensais avoir ce qu’il faut
pour avancer la téte haute. Tu m’as donné de la
force. J’essaie, mais c’est difficile de creuser en moi
pour la retrouver. Pour tirer quelque chose de toute
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cette histoire. Sinon, c’est vraiment poche! TU es
vraiment poche.

Massimo ne répond pas. Il s’en va, sans se
retourner. Je remarque qu'un taxi I'attend, le mo-
teur en marche. Il paye et fait signe au chauffeur de
partir, sans me demander mon avis. BRA-VO,
Fred! Belle réussite. Il n’a pas I'intention de partir...
«Dis ce que tu veux, mais, surtout, pas de carpette,
as-tu compris?» me dirait Emilie. La «carpette,
cest ce que filles et garcons sont portés a faire de-
vant l'autre lors d’une rupture. Ils s’accrochent, dé-
sespérés, et font tout pour que 'autre veuille bien les
reprendre. Ils se couchent devant l'autre, baissent la
téte, ont l'air piteux.

D’accord, I'image du paillasson est forte. Un
paillasson, on ne s’y attarde pas trop. On [utilise
pour s’essuyer les pieds. On ne se demande pas s’il
aime son travail de paillasson. Ni §’il a des senti-
ments. On passe tout droit.

Emilie, pour avoir testé la chose, m’a expli-
qué que la meilleure fagon d’obtenir une réaction,
cest de rester indifférent. Quand l'autre se rend
compte qu’on se porte bien sans lui, il comprend
qu’il nous aime encore ou réalise qu’il ne nous aime
plus. Mais en faisant la carpette, on l'incite a passer
tout droit.

Evidemment, moi, je n’ai jamais eu la
«chance» de mettre ce principe en application. Mais
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¢a me tente! Sauf que... je dois me décider:
quest-ce que je veux, au juste? Le repousser ou le
garder? Hmmm... Si jopte pour la carpette, il de-
vrait normalement partir, si mes informations sont
bonnes. Si je fais mon indépendante, il voudra res-
ter. Ahhh... Clest pour ¢a qu’il n’a pas remonté
dans son taxi. Je le repousse depuis son arrivée!

Comme les deux Fred en moi ne s’entendent
toujours pas sur ce quelles veulent, je dois me
rendre a I'évidence: je ne sais pas comment réagir.
Je vais donc essayer de gagner du temps.

— Tu as oublié de repartir avec le taxi... et
ta valise.

— Mavalise? Je ne lai pas. Je I'ai laissée chez
moi.

— Ca fait un peu loin, Playa Tortuga, pour
aller chercher des culottes propres, non? lui dis-je,
un brin désagréable.

— Passsi loin. Si tu m’écoutais, plutot que de
parler sans cesse, tu saurais que je vais vivre ici pour
les prochains mois.

— Certainement pas chez moi, en tout cas!
Mes parents ne te portent pas dans leur cceur. ..

— Lo s&°. Et ils ont bien raison. Mais je
m’expliquerai auprés d’eux dés que jen aurai
I’occasion.

5. Jelesais.

18



— Je ne crois pas que ¢a va arriver. Tu veux
que je tappelle un autre taxi?

— Non.

— OK... As-tu lintention de te téléporter
loin d’ici?

— Non. Pas tant que tu ne m’auras pas
enfin écouté.

Il est tenace. Exactement comme durant ma
semaine a Playa Tortuga. Et ¢a a fonctionné. Mais
pas cette fois. Ecoute ceux qui te disent que Massimo
est le dernier des salauds, Fred. Que des garcons, il
y en aura d’autres. N’écoute surtout pas ton caeur
qui, vraiment, se laisse facilement impressionner.
Et, en cas de doute, abstiens-toi. Ca, ma grand-mere
me I'a souvent répété. Cétait pour des choses ba-
nales, comme une coiffure ou un vétement. Forcé-
ment, si je me fie & sa grande sagesse, ¢a doit tout
autant s’appliquer aux relations amoureuses, non?
Abstiens-toi! Pas «attends un peu et tu verras».
Allez, Fred, prends ton courage a deux mains! Parle-
lui, en espagnol s’il le faut. Maintenant!

— No puedo y no quiero escucharte. Clest
fini. Et Cest toi qui as décidé ¢a, il y a quelques
mois... Pas moi.

— Frederica... Tu es faite pour moi. Je suis
fait pour toi. Rappelle-toi: chaque torchon trouve sa

6. Je ne peux pas et ne veux pas t'écouter.
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guenille, me dit-il en esquissant un sourire char-
meur, mais aussi désespéré.

— Ah oui, tiens. C’est vrai. Cette histoire de
guenille m’en rappelle une autre. Je vais t'apprendre
une autre expression bien de chez nous. Tache de
t'en souvenir.

— Oui...
— On dit «laisser tomber quelqu’un comme
une vieille guenille»... Cest ce que tu m’as fait la

veille de mon départ. Et C'est ce que je fais 3 mon
tour. Le beau torchon te sacre 1a. Tu iras Cen cher-
cher un autre dans le pays d’ou tu viens.

Etvlan!Jai claqué la porte, laissant Massimo
en plan. Par le judas, je I'ai vu s’éloigner sans se
retourner.
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L'amie sur qui on Peu’(
(ompfer... oUu pas

Il est parti. J'explose. De quoi, je n’en suis
pas certaine. De colére, de tristesse, de déception, de
frustration ou peut-étre méme de regret. Je m’écrase
par terre et déverse, en larmes, I'équivalent de
l'océan qui borde Playa Tortuga mélangé au fleuve
Saint-Laurent. Ca fait beaucoup d’eau... Puis, je
constate que je suis couchée en petite boule sur le
tapis d’entrée qui dit, tout bonnement, Bienvenida.
Ah non! pas cette fichue carpette!

Je me leve d’'un bond et me précipite vers ma
chambre, en prenant soin de jeter 'infime paillasson
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a la poubelle au passage. Je dois bien étre la seule
ado au monde 2 insulter un tapis... Pauvre de lui.
Non. Pauvre de moi! Mamaaaaaan, papaaaaaaaaa!
Jai besoin de vous! Ils ne sont pas 1. Evidemment,
Méme si nos relations sont bien meilleures au-
jourd’hui, le reste n’a pas changg.

Alors, j'appelle qui? Emilie. Je pense méme
que C'est préférable de lui parler d’abord. Elle ne se
génera pas. Elle m’encouragera et me félicitera
d’avoir claqué la porte au nez d'un Massimo désolé.
Elle me gonflera a bloc. Cest la meilleure pour ¢a!
Je pense méme qu’elle demandera a sa mere ésoté-
rique de fabriquer une poupée vaudou a l'efhgie de
Massimo pour samuser a la faire souffrir, comme
lui I'a fait avec moi. Clest 4 Emilie que je dois la
force qui m’a poussée a refuser de reprendre
Massimo. C’est une chance qu’elle soit la... et
qu’elle possede maintenant un téléphone intelligent
dernier cri. Merci, la vie!

— All6? Fred, ¢a va? Jallais justement t'appe-
ler... Devine quoi. Hubert m’a invitée au party chez
Nad! Je lui ai tellement couru apres, celui-la. Apres
deux ou trois jours, il était temps qu'il se décide! Il a
débarqué chez moi hier soir. Cest fou, hein?

— Bouhouhouhouhouhouuuuuuuu....
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— Je sais. Mais dis-toi qu’il n’a vraiment pas
été cool avec toi. Moi, en tout cas, je ne 'aime pas.
Faire ca 2 ma meilleure amie... franchement! Et
puis c’est pas comme s’il avait pris 'avion pour te
faire une déclaration d’amour et s’excuser de son
attitude. Qu’il reste ot il est. Tu es tres bien sans lui.
Et il est bien sans toi. Il te I'a dit, d’ailleurs.

— Non, ce n’est pas ce qu’il m’a dit. En tout
cas, pas ce matin, dis-je en reniflant.

— Comment ¢a, ce matin? Il t'a appelée?
— Non.

— Il £a envoyé un courriel?

— Non. Il est au Québec.

— PARDON? Pourquoi?

— Je ne sais pas. Pas exactement, en fait. Il
est venu me retrouver. Mais pour le reste, je n’ai pas
demandé.

— Te retrouver? Et...?

— Et me dire qu'il m’aime. Que je suis faite
pour lui. Et aussi pour m’expliquer la raison de sa
réaction, le soir avant mon départ.

— Clest quoi, la raison, ou plutdt 'excuse,
pour te flusher?

— Je n’ai pas voulu I'écouter. J’en sais assez:
il a obéi a ses parents qui ne voulaient pas qu’il ait
une relation avec une cliente.
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— Mais je ne comprends pas: tu l'aimes,
non? Et il a fait le voyage. ..

— Ben... oui! Clest ce que je te dis depuis
mon retour de voyage. Tu sais, toutes ces semaines
ol tu m’as ramassée a la petite cuillere?

— OK. Alors, pourquoi tu ne I'as pas écouté ?
Pourquoi tu ne lui as pas dit que tu I'aimes aussi? Et
que tu vas tout lui pardonner?

— Come on, Em. Je n’allais quand méme pas
lui céder. Il m’a détruite, alors que je venais a peine
de commencer & me reconstruire un semblant d’es-
time de moi-méme!

— Oui, mais il £a d’abord aidée a te sentir
bien dans ta peau. Il a montré que tu es une fille
super chouette, qui vaut la peine d’étre connue. .. et
aimée!

— Mais...

— Mets-toi a sa place: il travaille avec ses
parents. S’il désobéit, il perd son emploi, non? Je ne
pense pas qu’il ait un plan B pour sa carriere. ..

— Je ne sais pas. Il a quitté 'école a la fin
du secondaire pour travailler a temps plein a 'h6-
tel. Mais... pourquoi ne m’as-tu pas dit ¢a avant?
Jusqu'a hier, Massimo était le dernier des
salauds!

— Oui, mais la... Cest tellement roman-
tique, faire tout ce chemin pour te voir! Hubert, lui,
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n’a eu qu’a faire quelques kilometres! Facile... Il n’a
aucun mérite. Mais Massimo... Wow!

— Tout ce que tu m’as dit ces dernieres se-
maines, ¢’était quoi?

— Jétais sincere, mais la situation a changg.

o\ . bJ . . b . . . .

Jusqu’a aujourd’hui, il n’avait rien fait pour plaider
sa cause. Mais la... il Sest rattrapé solide!

Emilie jubile.

— Je le saurai la prochaine fois, dis-je.

— Comment ¢a, «la prochaine fois»?

Appelle-le!

— Je n’ai pas son numéro. Excuse-moi de ne
pas avoir pensé a le lui demander pendant que je lui
claquais la porte au nez!

— Ahhhh... Fred, Fred, Fred, Fred!

Qu’est-ce qu’on va faire de toi?

Une longue conversation a débuté & propos
de la maniere dont jaurais di réagir; et de Massimo,
qui serait un romantique comme il s’en fait peu; et
du fait que je ne me rends pas compte de la chance
que j’ai; et blablabla. Emilie a pris la situation telle-
ment a coeur, en grande spécialiste de 'amour,
qu’on jurerait que c’est d’elle qu’il est question. Elle
n’admet méme pas que jai été encouragée a prendre
cette direction par nulle autre qu’elle-méme, et
qu’elle est donc en grande partie responsable de ma
décision. Jamais elle ne m’a précisé que tout ce
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quelle disait contre Massimo ne tiendrait plus s’il
débarquait chez moi sur un grand cheval blanc.
Bien str, il fallait que je lise entre les lignes. Si on
savait que les coups d’éclat romantiques effacent
tout, il y aurait bien moins de séparations dans ce
bas monde!

Elle se défend en me rappelant que mes pa-
rents ont aussi mis leur grain de sel pendant ma
peine d’amour. En bons parents, ils m’ont écoutée
et consolée. Toutefois, ils ne m’ont jamais, JAMAIS
dit que Massimo n’était qu'un bon a rien. Ils m’ont
simplement fait comprendre que la vie ne sarréte
pas apres lui, mais qu’elle commence!

— Alors, que me conseilles-tu, maintenant,
toi qui sais tout?

— Fred... Je suis désolée si je n’ai pas été
claire. Je suis une fille, et les coups d’éclat roman-
tiques... ben... ¢a me fait fondre. Et joublie tout.

— Comme 'effet que me font les baisers de
Massimo. Particulierement celui de ce matin. Ca
m’a tout pris pour me retenir de lui dire que je lui
pardonnais. ...

— Il £a embrassée?

— Oui. Tout un french! Passionné et in-
tense. Qui voulait tout dire.

— Visiblement, ce n’était pas suffisant! me
lance-t-elle, comme une fleche dans le coeur.
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— La prochaine fois, je tappellerai. Tu
pourras me dire quoi faire, comment, pourquoi, etc.

— OK. Jen ai assez entendu. Frédérique, si
tu penses que tu vas m’insulter comme tu I’as stire-
ment super bien fait avec Massimo, tu te trompes.
Débrouille-toi toute seule, mademoiselle! Ou reste
malheureuse, a tapitoyer sur ton sort, comme tu
sais si bien le faire. Moi, je suis tannée. Je vais fré-
quenter les filles comme moi, maintenant, c’est bien
plus simple.

— Les filles comme toi? Attention, tu risques
de tennuyer. Elles ont tendance a étre superficielles
et a se regarder le nombril.

— Tu peux bien parler! Le tien, tu ne le vois
méme pas!

Ouch! Ca fait vraiment mal. Je suis grosse,
d’accord, mais je ne pensais pas qu'Emilie utiliserait
¢a, un jour, pour me faire de la peine...

— Ah non? Ben, en tout cas, je vais com-
mencer 3 m’en occuper un peu plus. J’ai assez donné
aux autres. Maintenant, je pense a moi. A mon

nombril et & MOI! Qu’est-ce que tu dis de ¢a?
Hein?

Clac! Elle a raccroché. Hmm. .. quelle jour-
née pour les relations! Deux fiascos en deux occa-
sions. Super, Fred.
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