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PREMIERE PARTIE

I’évacuation



Nous sommes un vendredi du mois de mai 1940 a
Tourcoing, dans le Pas-de-Calais, et Frangoise cherche
son chapeau de premiére communion. Son chapeau de
paille blanc avec une tige de muguet synthétique sur le
devant. La téte plongée dans une grande malle fourre-
tout, elle enrage de ne pas mettre la main dessus. Elle est
pourtant certaine que c’est 1a qu’elle I’a rangé la derniére
fois, apreés ce dimanche inoubliable ou, vétue comme
une princesse, elle a eu le droit de gotter a I’hostie, en
remerciant Dieu les mains jointes et en le priant d’expier
tous ses péchés.

Enfin pour la forme, parce que ce sont les
bonnes sceurs qui lui ont demandé de le faire. Dans le
fond, elle s’en fout royalement de toutes ces bigoteries.
La belle robe blanche lui donnait ’air d’une jeune
mariée d’accord, mais pour les mains jointes, le
recueillement et les conneries de péchés, on repassera.
Surtout qu’a deux bancs devant elle, juste dans son
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champ de vision, sapé lui aussi comme un jeune marié,
le brassard blanc serrant dignement son bras, il y avait
Fernand, le fils du pontier responsable au canal du
Blanc Seau, qui lui décochait des petits sourires inté-
ressés. Frangoise se rappelle cette douce journée en
mettant enfin la main sur son foutu chapeau.

Au méme moment, a distance de marche de
chez elle, une locomotive trainant des wagons a bes-
tiaux sans fin entre en gare et s’arréte dans un grince-
ment de roues menacant. Méme s’ils ont été vidés
depuis quelques jours, la forte odeur de bétes qui
émane des compartiments ainsi que les coulées de
bouses de vaches séchées qui tapissent le plancher et
les murs ne rendent pas les wagons trés invitants.
Pourtant, apres un bref coup de balai et quelques bal-
lots de foin disposés ici et 13, ils pourront recevoir des
passagers. Des tas de passagers. A la guerre comme 2
la guerre.

Son miroir lui renvoie I'image d’une fillette fiere
du haut de ses onze ans. Sans étre grosse, Frangoise est
une jeune fille solide. Des cheveux bruns légerement
ondulés tombent sur ses épaules. Des yeux intelligents,
marron, brillent comme des billes dans son visage au
teint laiteux. Les levres plutot minces laissent appa-
raitre, quand elles s’ouvrent, des dents saines et bien
droites.

Francoise doit se dépécher, se magner le popo-
tin, comme dit son pére Rolland. Aujourd’hui est une
journée bien spéciale. Ce vendredi midi représente le
point culminant d’une semaine qui a été stressante et
angoissante. Toute la ville a vécu un remue-ménage

12



extraordinaire, une effervescence palpable, une inquié-
tude comme jamais auparavant.

Depuis quelques mois déja, a cause des menaces
grandissantes, la vie de tous les jours n’est plus la
méme a Lille, 2 Roubaix ou a Tourcoing. On a installé
des sirénes au sommet de certains édifices publics, on
a fait le recensement des caves qui pourraient offrir un
abri au besoin, on a organisé des postes de secours, on
a méme, a quelques endroits, creusé des tranchées.
C’était ce qu’ils appelaient la défense passive.

Sans avoir tout bien compris, Frangoise savait
jusqu’a aujourd’hui que, quelle que soit la tournure
des événements, la France était bien protégée par la
ligne Maginot et ses pays voisins, la Belgique et les
Pays-Bas, qui restaient neutres. Mais voila qu’en
quelques heures seulement, tout ¢a ne tenait plus. La
fameuse ligne Maginot et la neutralité venaient de
foutre le camp.

Les nouvelles se sont bousculées a une vitesse
folle. On pouvait lire la crainte sur le visage des
adultes. A I’école aussi, ce qui semblait une menace
bien lointaine s’était métamorphosé en réalité. On
venait de mettre a exécution le plan B, soit la distribu-
tion des masques a gaz, ce qui n’a rien eu de réjouis-
sant. Les plus agés se souvenaient que |'ypérite,
communément appelée le gaz moutarde, avait été uti-
lisée durant la guerre de 14-18 et qu’il ne fallait courir
aucun risque. Tous les éléves se sont retrouvés dans la
grande salle ou, habituellement, ils assistaient a des
spectacles, mais I’atmosphere était bien différente et
tellement plus lourde.

13



Les professeurs ont montré aux étudiants des
boites de fer-blanc, ils leur ont expliqué que ¢’étaient
des masques a gaz et comment ils devaient les mettre
en bandouliere pour les transporter. Ils leur ont aussi
montré comment les enfiler et bien les ajuster hermé-
tiquement sur le nez pour éviter que l’air ne pénétre.
Francoise se souviendra toute sa vie de cette drole
d’odeur de réglisse et de caoutchouc qu’il y avait dans
ces masques. Il ne faisait maintenant plus de doute: les
«Boches » allaient envahir la France.

En descendant P’escalier, Frangoise retrouve son
pere a la cuisine dans son uniforme de douanier, le
képi de guingois. Les coudes sur la table, un litron de
vin rouge presque vide devant lui, il a les yeux vitreux,
la téte ailleurs. A voir son visage aussi défait, Francoise
ne voudrait pas étre dans cet ailleurs avec lui. Sa mére
Estelle, dans la véranda, enroule autour de la barre du
vélo de Rolland le couvre-lit tout neuf qu’elle vient
d’acheter. Simone, sa petite sceur agée de cinq ans,
écrase des escargots dans le jardin avec une brique.
Simone, qui n’a rien d’une gentille petite fille. Simone,
qui se comporte comme un gar¢on, toujours prete a se
rouler dans le premier trou de boue, a se salir juste
pour le plaisir. Simone, qui est débrouillarde comme
pas une et qui déteste que sa mere lui fasse porter des
robes.

Tandis qu’Estelle verrouille la porte, Frangoise
est surprise de voir que toute la rue d’Angers se vide
en méme temps. Dans une harmonie déroutante, tous
les voisins se retrouvent sur le trottoir. Les Whisbarre,
les Depreux, les DePrince, ils sont tous en train de
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quitter leur maison avec ce qu’ils ont pu ramasser
comme bagages. Et c’est comme ¢a jusqu’au bout de
la rue, jusqu’ou les yeux de Frangoise lui permettent
de voir. Une vraie catastrophe.

La famille de Francoise doit aller rejoindre les
Rousseau. Il a été entendu entre le papa de Francoise
et Gérard, qui est aussi douanier, qu’ils partiraient
ensemble. Quand ils ont quitté leur poste un peu
avant midi, ils ont senti qu’ils auraient besoin de
s’épauler 'un Pautre. Qu’ils seraient mieux a deux
pour évacuer leurs familles.

Une longue parade triste. Un lamentable cortege
de gens qui vont la téte basse. Le défilé des vaincus.

En femme forte, tant par son impressionnant
physique que par sa détermination, Estelle a donné a
chacun une tache. Elle porterait les deux grands cabas,
qu’elle a remplis de quelques vétements de rechange,
de deux paquets de biscuits, de café, de chicorée et de
tablettes de chocolat. Rolland, qui en avait déja plein
les bras a gérer sa trouille, n’aura qu’a pousser sa bicy-
clette en faisant attention pour que le couvre-lit ne se
prenne pas dans les rayons des roues. Frangoise devra
surveiller sa petite sceur et trimballer les masques a gaz
qui lui martelent les genoux et lui font déja des bleus.

Pour la famille de Francoise et les Rousseau,
C’est direction la gare, ou un train les attend pour les
conduire jusqu’a Dunkerque. De Dunkerque, ils
tacheront de rejoindre I’Angleterre, d’atteindre une
liberté provisoire, jusqu’a ce que ¢a se tasse un peu.

Francoise se retrouve spectatrice. Soit par
moyen de défense, soit par insouciance, on dirait que
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tout ce chambardement ne la concerne plus. Que cette
évacuation est trop irréelle, trop inimaginable, trop
cruelle. Alors elle fuit. Ses pas suivent la cadence, mais
la téte n’y est plus. Ses genoux regoivent toujours les
coups douloureux des masques a gaz, mais elle ne les
sent plus. La téte plus forte que le corps.

Elle respire un bon coup, presque heureuse de
vivre ce moment qu’elle considére comme unique.
Dans le fond incomparable, irremplacable. LCaventure
en quelque sorte. Qu’y a-t-il de plus fabuleux pour
une gamine de onze ans que I’aventure ? U'aventure en
toute sécurité avec papa et maman.

Maintenant, Francoise sourit. Elle sourit triste-
ment de voir sa mere si alerte et son pere si abattu. Son
peére qui a pris dix ans dans les derniéres heures. Ses
grosses chaussures cloutées qui trainent sur les pavés
luisants, son dos vouté et tout son corps dévasté qui
suit difficilement le rythme en tirant son vélo. La mine
déconfite. Une gueule d’enterrement.

Alors que sa mere, C’est tout le contraire. Le
vrai coq frangais qui trone fierement au-dessus de
cette basse-cour, ce tumulte, cette «anarchie synchro-
nisée ». La téte bien droite, frondeuse, les cheveux gris
brillant effrontément sous le soleil de mai. Une allure
de gendarme qui controle bien la circulation, la situa-
tion, avec un air de dire: « Qu’ils y viennent juste voir,
qu’ils tentent de se frotter a moi, qu’ils osent venir
perturber mes enfants, leur faire peur avec leurs uni-
formes vert-de-gris et leurs casques ridicules qui ont
I’air de pots de chambre! Je vais leur botter le cul,
moi, a ces guignols! »
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Et cette petite main potelée qui sert en toute
confiance la sienne, ces jambes dépassant de la jupe
écossaise qui vont a toute vitesse, c’est sa sceur
Simone, sa poupée vivante, la petite derniere, la sur-
prise qui s’est pointé le nez alors qu’Estelle venait de
féter ses quarante ans. Frangoise s’en est toujours
occupée comme si ¢’était son propre rejeton parce que
sa mere avait d’autres choses a faire. C’est méme elle
qui a trouvé son prénom. A quarante ans, Estelle
n’avait plus le gott de se replonger les deux mains
dans les langes et de faire des guili-guili a une petite
boule de chair qui rote et régurgite.

Les deux familles se sont donné rendez-vous
place de la Marliére, la ou on allait manger des frites
piccalilli le dimanche aprés-midi. La ou son pere
aimait bien boire une petite bi¢re fraiche en regardant
ses enfants se dégourdir les jambes avec les autres
marmots, tandis qu’Estelle en profitait pour papoter
avec les commeres du quartier.

La baraque a frites est placardée, la place de la
Marliere, habituellement si invitante et animée, est
triste et grise. Au milieu de la horde des fugitifs, les
Rousseau sont bien au rendez-vous. Le grand Gérard
avec sa femme Joséphine et leur garcon «Ti-Louis ».
Gérard, trop maigre dans son habit du dimanche,
complet noir et chemise blanche, les bras ballants, le
crane dégarni, les rares cheveux gras plaqués sur les
cotés de la téte, la moustache broussailleuse qui tombe
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sur des dents aussi brunes que I’eau qui coule dans le
caniveau. Joséphine, femme chétive qui porte de
petites lunettes de corne qui la font loucher quand elle
les enleve. Joséphine, plutot mignonne, qui tient au
bout d’une laisse Ti-Louis «qui ne fait que des conne-
ries si on ne le surveille pas». Gérard et Joséphine
n’ont pas voulu prendre de risque et ont préféré passer
un harnais sous les aisselles de leur enfant pour éviter
de le perdre dans la foule.

La boule a zéro sous son béret basque, les
oreilles décollées, le teint gris comme le trottoir,
Ti-Louis a cinq ans, le méme age que Simone. Des
complications a la naissance I’ont laissé avec un retard
mental. Manque d’oxygene a ce qu’on dit. Ti-Louis a
un petit grain, il fait toujours beau dans sa téte. Plutot
sympathique, il parle a tout le monde. Enfin, il allonge
des phrases bien souvent incompréhensibles. Il s’ex-
prime dans un dialecte bien a lui, ou les consonnes et
les voyelles sont toutes mélangées. La seule phrase
qu’il balance a tout moment et qu’on arrive a déchif-
frer c’est «trois ti coups touillés ».

Ti-Louis est sensible et fragile, il a toute I'inno-
cence de oisillon tombé du nid, la confiance aveugle
d’un étre pur. Le mal n’existe pas pour lui. Ce qu’il
aime par-dessus tout, C’est jouer tout seul, se faire
chanter des chansons douces, se coller la téte sur le
ventre de son papa pour bien sentir son odeur et I’en-
tendre respirer. Ti-Louis aime bien aussi le paté de
foie, surtout parce qu’il ne peut pas en manger, car ¢a
lui donne de l’urticaire, et que ¢’est devenu comme un
jeu entre lui et son pere. Gérard, complice de son
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rejeton, lui demande souvent, surtout quand il y a un
public:

— Qu’est-ce que tu veux manger, mon Ti-Louis ?

Ti-Louis répond chaque fois comme un perro-
quet docile:

— Du paté d’fo...

Et son pere de répliquer en colorant sa phrase
du patois original du nord de la France, le «ch’ti»:

— Te peux nin mainger de ’paté fo min gar-
chon, te vas faire d’lurticaire...

Et Ti-Louis rit de toutes ses dents en se tapant
les cuisses, les yeux brillants de plaisir. Et son pere rit
avec lui, en lui décochant ce clin d’ceil que son fils
attend pour que la blague soit compleéte. Et Joséphine,
exaspérée, demande a son couillon de mari d’arréter
de se donner en spectacle.

Le temps que les hommes se roulent une ciga-
rette de tabac gris, c’est maintenant a sept qu’ils
reprennent la route pour parcourir les quelques meétres
qu’il leur reste a franchir avant la gare. Frangoise a
convaincu les parents de Ti-Louis de lui retirer son
«attelage », qu’il n’y a pas de souci, qu’elle en prendra
bien soin. Elle marche maintenant avec un enfant a
chaque main. La menotte dodue de sa frangine a
droite et la main seéche et froide de Ti-Louis a gauche.
Comme une vraie petite maman.

La chaleur est étouffante et le soleil plombe a
en faire mal aux yeux. Uentrée de la gare est noire de
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toute cette populace qui fuit. Comme des fourmis.
Francoise est bien contente d’étre protégée par son
chapeau de communion, qu’elle a absolument voulu
apporter. D’abord par coquetterie, mais aussi et sur-
tout par besoin d’avoir avec elle quelque chose de
précieux, d’unique, pour se rassurer, pour ne pas lais-
ser tout derriere.

Le désordre le plus complet, une véritable caco-
phonie. Des gens qui s’énervent, qui crient, qui s’en-
gueulent, qui se menacent. Des gens qui, tout a coup,
ne sont plus des voisins, des connaissances, des com-
mercants accueillants, mais des prédateurs. Chacun
lutte pour sa peau. Linstinct de survie. Chaque centi-
metre carré est débattu férocement. On se bouscule
vers les tables de distribution des wagons en craignant
qu’il n’y ait pas assez de place pour tout le monde. Et
tout ¢a dans des odeurs de tabac et de sueur qui
tombent sur le cceur.

Francoise aimerait bien retourner chez elle. Elle
vient de se rappeler que, dans I’énervement du départ,
elle a oublié son chat, son vieux matou qui n’était pas
rentré de la nuit. Fataliste, elle comprend qu’elle n’au-
rait pas pu Iamener avec elle, mais elle aurait au
moins aimé lui dire au revoir en le caressant une der-
niere fois. Plus que pour son chat, Frangoise aimerait
bien faire marche arriére parce que la peur, jusqu’a
présent inexistante, vient de se manifester en lui tenail-
lant le bas du ventre.

Ils ont été assignés au troisiéme train qui quit-
tera la gare. On leur conseille d’étre attentifs: le départ
leur sera annoncé par les haut-parleurs au-dessus de la
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guérite ou ils devront montrer leur billet. Rassurés de
savoir qu’ils vont partir, tous les sept se frayent un
chemin dans la salle des pas perdus en essayant de
trouver un endroit plus calme pour casser la crotte. Ils
vont se partager des tartines de camembert que
Joséphine a préparées pour le voyage.

21



C’est le silence qui a réveillé Fernand. Le manque de
bruits familiers. Ce matin, le pont métallique derriere la
maison que son pere doit faire pivoter pour laisser pas-
ser les chalands ne tourne pas. La voie de halage qui doit
tracter les péniches jusqu’a la ville est aussi abandonnée,
parce que, ce matin, il n’y a pas de bateau.

Une ville soudainement trop calme. Le calme
avant la tempéte, qu’il se dit inconsciemment. Il n’en-
tend que le tic-tac de son réveil, les pas de sa meére
dans la cuisine et les battements de son cceur sous la
veste de son pyjama. Cette paix soudaine contraste
tellement avec I’effervescence des derniers jours que
Fernand ne sait plus trop quoi en penser.

En regardant par la fenétre, il voit son pere
Henri qui tourne en rond dans le jardin. Un grand
bonhomme dans son bleu de travail, les mains dans les
poches de son «toujours» méme pantalon en velours
cotelé, une cigarette accrochée aux lévres, la casquette
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repoussée sur le derriere de la téte. Son pere qui a,
comme dit sa meére, une vraie téte de mule. Henri ne
perd pas son temps avec d’interminables discussions
quand il prend Papéro au café Jules Verne. Il préfere
mettre fin aux débats en donnant un coup de poing
sur la table, avant de quitter les lieux en traitant tout
le monde d’imbécile. Henri est hargneux. Ses copains
disent que c’est une grande gueule.

Aprés avoir pesé le pour et le contre, apres
avoir évalué a sa maniére la situation, Henri a décidé,
sans consulter personne, que sa famille ne quitterait
pas le Blanc Seau. Il ne voyait pas quel intérét pouvait
avoir ce quartier de Tourcoing pour les Allemands.

— Ils n’ont rien a foutre ici! De toute fagon, ca
prend quelqu’un pour faire tourner le pont au besoin,
et il n’y a que moi pour le faire.

C’est donc avec son pere, sa meére, sa sceur et
son frere ainé que Fernand a assisté au départ de ses
voisins. Sur le trottoir, alignés devant leur petite mai-
son, ils ont salué les gens qui fuyaient. A pied ou a
vélo pour la plupart, transportant de lourds bagages,
des enfants assis dans des brouettes, d’autres tirant des
baladeuses, ces charrettes en bois montées sur de
grandes roues. Les plus fortunés, les propriétaires
d’usine, essayaient de circuler en automobile en
klaxonnant a travers cette débacle.

C’est comme ¢a que la famille de Fernand
s’est retrouvée du jour au lendemain presque toute
seule dans la ville. Les derniéres nouvelles donnaient
froid dans le dos. A Lille, il ne restait qu’environ
20000 habitants sur 200000 ; a Roubaix, 15000 sur
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122000 et ici, a Tourcoing, a peine 7000 sur plus
de 80000.

En passant devant la maison, monsieur Firmin
avait laissé les clés du bistro au peére de Fernand en lui
demandant s’il voulait bien aller y jeter un coup d’ceil
de temps en temps. Madame Blanche avait fait la
méme chose pour sa boulangerie et monsieur Antoine,
pour la teinturerie.

Henri s’était tourné vers ses enfants et avait fait
le partage en donnant des consignes précises. Brigitte,
qui allait bient6t avoir seize ans, avait eu les clés du
bistro. Son peére lui avait demandé de garder I’établis-
sement ouvert, d’étre rigoureuse avec le peu de clients
qui allaient encore le fréquenter, et que tout I’argent
recueilli devrait étre remis a monsieur Firmin quand il
reviendrait. Raymond, le frere ainé de Fernand, s’était
vu confier la boulangerie, le temps d’épuiser 'inven-
taire des quelques produits d’épicerie qu’on y trouvait.
Il devrait aussi vendre les stocks de farine. Une fois
toute la marchandise épuisée, il pourrait fermer bou-
tique en attendant le retour de la propriétaire. Pour la
teinturerie, Henri avait jeté les clés dans le fond d’un
grand vase sur le bahut de la cuisine. En cette période
de conlflit, les gens n’auraient pas la téte, et certaine-
ment pas les moyens, de faire nettoyer leurs
veétements.

— Et toi, Fernand, tu donneras un coup de
main a ta sceur et a ton frére. Et surtout, pas de
conneries!

La vie venait de prendre une étrange tournure.
Larrivée des Allemands allait durement hypothéquer
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le calme sécurisant et routinier de la ville. En méme
temps, Fernand réalisait qu’un vent de liberté soufflait
sur ses douze ans. Une ville pratiquement déserte
serait dorénavant son terrain de jeu. Son pere, distrait
par tout ce chambardement, relacherait la discipline a
la maison. Et surtout, ’année scolaire venait de se
terminer d’un coup sec.

Fernand a de bonnes jambes, ¢’est un petit gar-
con rablé avec des muscles solides. Il n’est pas trés
grand, mais il ne laisse pas sa place quand il fait du
sport. Qu’on lui parle de football, de bicyclette ou de
sports de raquettes, il y trouve son compte et se
démarque facilement pour faire immanquablement
partie des meilleurs. A I’école, quand un sport d’équipe
s’organise, il est régulierement choisi parmi les pre-
miers joueurs. C’est méme souvent lui que ’on nomme
comme capitaine. Mais ce qui le branche le plus, c’est
’eau. La natation. Les baignades dans les eaux
boueuses du canal du Blanc Seau. Les plongeons du
haut du pont a en faire mourir sa mere de peur, a faire
gueuler son pére de rage parce que c’est lui-méme qui
a installé la pancarte «baignade interdite » sur un des
piliers.

De petits nuages blancs s’étirent paresseuse-
ment dans un ciel bleu comme on en voit rarement ici,
dans le nord de la France. P’eau du canal clapote tout
doucement contre le remblai de pierre au fond du jar-
din. Une douce chaleur flotte dans I’air. Les oiseaux
dans les arbres célebrent le printemps, témoins insou-
ciants de la misére des hommes. Le beau temps enve-
loppe le mois de mai, rend le paysage photogénique.
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940. Dans une ville du nord de la France, Francoise doit tout
andonner pour suivre ses parents. Ils fuient les Allemands qu /ag 4‘

prochent. Entassés dans des wagons a bestiaux, ils esper
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