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CHAPITRE 1

SELIPHANE KOUSMA
MOSCOU, DANS LA NUIT DU 11 AU 12 FEVRIER 1852.

Couché en chien de fusil, bien enroulé dans sa peau de mouton
sur le tapis miteux du corridor, le jeune domestique avait peine
a trouver le sommeil. Depuis deux jours, le barine montrait des
signes d’abrutissement de plus en plus alarmants. Avant méme
de venir a Moscou, pour se mettre a son service, le jeune Ukrai-
nien avait été pourtant prévenu de I’état mental de Nikolai
Vasil’evich, mais il n'avait pas imaginé alors ce que pouvait étre
la démence. A présent, il avait peur.

Pour éviter que l'angoisse ne |'étreigne par trop, il porta
ses pensées sur les événements qui l'avaient conduit, lui, un
humble domestique sans famille, du fin fond de I’'Ukraine au
cceur de la Russie.

C’était a peine quelques semaines auparavant, soit le
25 janvier.

Ce jour-la, un vent glacial, venu de Sibérie, avait soufflé
toute la journée. Tirée par trois chevaux étiques aux naseaux
écumants, une vieille britchka avait difficilement frayé son
chemin dans la neige entre Sorotchintsy et Dikanka, a laller
comme au retour. En cette période de l'année, I'hiver avait
pourtant commencé a perdre de son mordant, et sans la bise
froide soufflant de 'est, le temps aurait été presque confortable.



Sur une distance de deux verstes, l'attelage avait mis presque
tout l'apres-midi pour effectuer le trajet et c’est a bout de souffle,
haletant, que les bétes s’étaient engagées sur les madriers de
bois pavant le bourg.

Lunique siége de la voiture était occupé par un vieux mou-
jik. Emmitouflé dans un grand manteau a col d’ours, le colosse,
dont les yeux sombres pergants contrastaient avec son épaisse
moustache blanche, tendait les rénes en maugréant. Derriére
lui, installé a méme le fond de la voiture, Séliphane Kousma
réchauffait ses mains de son haleine.

C’était pour venir le quérir que ce pauvre équipage, harna-
ché de cordes et dont les carcans étaient quasi disloqués, avait
dii laborieusement s'ouvrir un chemin dans ’hiver. Jusqu’a tout
récemment, il était au service d’'un barine de Dikanka. Celui-ci
étant mort d’'une crise d’apoplexie, le garcon déja orphelin
s’était retrouvé tout fin seul, sans maison ni moyen de subsis-
tance. Puisqu’il était aussi intelligent que fiable et courageux,
son nom avait circulé chez les riches propriétaires. Cest ainsi
que son destin l'avait 1ié a celui du personnage emblématique
du village de Sorotchintsy.

Depuis quelques mois, Nikolai Vasil'evich, dont la renom-
mée s'étendait au-dela de 'Ukraine et, méme, de la Russie, séjour-
nait & Moscou chez un parent, le comte Alexandre Osterman-
Tolstoi, général d’infanterie, et se comportait de facon de plus en
plus erratique. Il devenait peu a peu névropathe et a la kroshma,
ou se réunissaient des habitués pour boire le kross qui fait tour-
ner les tétes, on le disait méme completement abéti. Depuis
ces dernieres années, en fait depuis qu’il était rentré d’Italie, il
senfongait dans un mysticisme excessif qui, manifestement, le
coupait de la réalité.

La rumeur de sa déchéance mentale s’était avérée lors-
qu'un de ses amis, Petrovich Sheripov, était venu de Moscou
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confirmer & la mére de Nikolai I’état maladif de son fils. La
veuve Maria Ivanova Langsky avait alors décidé d’envoyer
chercher ce jeune domestique, dont on disait tant de bien, pour
qu’il sattache a la personne du malheureux.

Apres un dernier chaos, la voiture était arrivée devant la
grille d’'un mur trop enneigé pour quon puisse distinguer s’il
était de bois ou de pierre. Au-dessus, entre la ramure dénudée
de quelques grands arbres, dépassaient a peine les versants de
la toiture d’une maison aux flancs bas.

Le vieux moujik toucha le garcon a I'épaule et lui dit de
tenir les rénes le temps qu'il libére la voie. Il descendit de voiture
et, claudiqua, courbé vers le sol, vers I'entrée du domaine dont
il repoussa la porte cochére.

La datcha apparut, une sorte de manoir plutét modeste,
dont la facade d’'un blanc usé était ornée de colonnettes. De-
vant, de grandes pousses mortes qui percaient la neige autour
d'un espace circulaire, slirement un étang, laissaient deviner
qu’il y avait un jardin.

Sous le passage des chevaux, prés d’'une palissade ou, I'été,
on devait faire sécher des chapelets de pommes et de poires,
des oies, qui cacardaient en liberté, se bousculerent dans un
nuage blanc. Entre les restes d’'une corde de bois et des monti-
cules de neige percaient ici le timon d’une charrue, 13, une lame
de faucheuse, ailleurs le jute de quelques poches de blé. En
arriére-plan, prés d’un tas de fumier, une écurie de planches
disjointes et noircies par le temps faisait peine a voir.

Descendu de voiture, Séliphane comprit que le vieux
moujik, si taciturne qu’il ne lui adressa méme pas la parole, lui
signifiait, d’un geste sans équivoque, qu’il devait entrer. Alors
qu’il se dirigeait vers le court escalier menant au seuil de
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I'entrée, quelqu’'un, une femme, forte et vétue d’'une sorte de
chasuble, parut dans la porte entrouverte.

A son tour, elle fit signe au garcon, et lui tournant le dos,
elle lui lanca, d’'une voix rauque:

— Viens!

Puis elle disparut dans la pénombre d’un vestibule ou la
rejoignit le jeune domestique. Quand il retira sa toque de laine
brute, qui libéra son abondante chevelure rousse et soyeuse et

fit croire un instant a la matrone qu’il sagissait d'une fille. Pour
chasser le doute, elle lui demanda:

— Quel est ton nom ?
— Séliphane Kousma.

Ce disant, il voulut pénétrer plus avant dans la piéce, mais
elle l'arréta:

— On n’entre pas ici avec ses bottes.

Le garcon les retira d’autant volontiers qu'elles étaient
beaucoup trop grandes pour lui, et c’est en chaussettes qu’il la
suivit.

IIs traversérent une vaste piéce, aussi froide et mal éclairée
que la précédente. Elle était meublée de deux gros fauteuils
défraichis, d’une table massive entourée de six chaises assor-
ties, d’'un buffet, et d'un vaisselier sur le rebord duquel était
posée une pendule dont les aiguilles étaient arrétées a cing heu-
res dix.

Quelques pas plus loin, ils débouchérent dans une cuisine
ou les flammes d’un atre profond dévoraient des bliches aussi
grosses que des troncs de sapins adultes. Contre le mur, un seau
de bois, des tonnelets, une cruche, des sacs de vivres et, suspen-
due au-dessus du feu, une marmite fumante qui dégageait
l'odeur engageante d'un bouillon de mouton.
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Apreés la tension du froid, la chaleur épaisse ramollit le
jeune domestique, qui fut soudain pris d'une grande fatigue. Son
estomac criait famine, ce que devina la femme a le voir tanguer
en reluquant du coté du garde-manger. Elle y prit un pain, des
ceufs quelle déposa dans un panier d’osier, et, se penchant vers
le plancher, elle tira une trappe vers elle, la cala avec une tige de
fer, et descendit a la cave. Elle en revint avec une tinette de lait
et une autre, contenant des morceaux de porc salé.

C’est sans considération pour son appétit quelle regarda
ensuite le garcon s'empiffrer.

Au bout d'un moment, elle lui annonga qu'il était sur le point
de rencontrer Maria Ivanova Langsky, ainsi que le professeur
Sheripov, de l'université de Moscou, un grand ami du barine.

Alors que Séliphane sassurait de ne rien perdre de ces
paroles, une porte, qui se trouvait dans un mur hors du cercle
éclairé par un lustre a trois maigres bougies, libéra un per-
sonnage diffus qui s'immobilisa dans le chambranle.

C’était une femme, d’'un certain age. Aprés quelques
secondes d’'immobilité, elle savanca, suivie de deux autres,
beaucoup plus jeunes. Elles étaient toutes trois particuliére-
ment bien vétues, mais ce qui retint surtout l'attention du
jeune moujik, ce fut leur ressemblance: il en conclut qu’il
s'agissait de la mere du barine et de ses sceurs, la meére étant
au demeurant nettement plus jolie que ses filles.

— Qui est-ce, Polina ? Nous avons entendu les oies, apeurées
par l'arrivée d’Alexcha dans la cour...

— Clest le jeune domestique que vous avez envoyé chercher
a Dikanka, maitresse.

Les trois femmes s'avancérent dans la lumiere. Elles pas-
serent devant le gargon sans réagir, mais bient6t, la meére
s'adressa a lui sur un ton courtois quoique distant:
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— Ce soir, vous dormirez avec les serfs dans les communs,
et dés demain, vous partirez pour Moscou avec Petrovich Sheripov.

On ne l'avait pas informé qu’il devrait aller dans la grande
ville et il faillit en faire la remarque mais, déja, la femme s’était
éclipsée avec ses deux filles la d'ou elles étaient venues.

Le lendemain, il entreprenait un voyage de sept jours qui
devait le conduire rue Nikitskia, dans I'appartement du comte
Osterman-Tolstoi, qui, résidant pour quelque temps a Petit-
Saconnes, sur les bords du lac de Geneve, l'avait généreuse-
ment mis a la disposition de Nikolai Vasil’evich.

On était alors le 3 février et, peu de temps apres son
arrivée, Séliphane avait été mis en présence du barine, ce qui
I'avait profondément ému.

Couvert d’'une cape d’agneline et se trainant les pieds, le
personnage venu a sa rencontre avait tout d'un vieillard
(Vasil’evich navait pourtant que 43 ans...). Au-dessus de son
cou émacié ceint d'une écharpe grise, la souffrance torturait
son visage et ses yeux luisaient comme s’il venait de pleurer ou
comme s'il était fiévreux. Quelque chose de flou flottait dans le
regard qu’il avait posé mollement sur le jeune domestique. Sans
senquérir le moindrement a son sujet, d’'une voix éraillée pres-
que sans souffle, il avait demandé:

— J'aimerais que vous m’apportiez de 'eau fraiche.

Sa requéte avait rappelé a Séliphane les inquiétudes géné-
rales quun domestique du comte Osterman-Tolstoi, ayant
conservé ses fonctions a l'appartement, lui avait confiées, a
savoir que le barine mangeait a peine, qu’il avait renoncé au
thé, ne buvant que de 'eau froide accompagnée de bouts de
pain lorsque son estomac le faisait trop cruellement souffrir.
Comme si ce n’était pas assez, chaque matin, il senveloppait
dans une couverture mouillée pour se fouetter le sang et se
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donner du tonus. Ce régime en avait fait le spectre mortuaire
que Séliphane avait rencontré. Ses amis les plus chers s’étaient
mélés, a plusieurs reprises, de tenter de lui faire comprendre
qu’il tentait la mort; mais Vasil’evich était demeuré insensible
a leurs arguments autant qu’a leurs suppliques, se repliant dans
une attitude hermétique ou il était absolument inatteignable.

Dés le premier soir, le docteur Tarassenkov, mandaté, avec
cinqg autres sommités médicales, par un ami qui venait réguliere-
ment en visite, le comte et écrivain Léon Tolstoi, pour identifier la
source du mal qui rongeait le barine et tenter de trouver un trai-
tement, avait donné instruction a Séliphane de dormir devant la
porte du malade pour, en quelque sorte, garder son sommeil.

Une semaine s’était écoulée. Séliphane s’était adapté au
rythme de la maison, qui tournait exclusivement autour de la
maladie du barine. A voir l'affolement de chacun des visiteurs
lorsqu’ils quittaient le grand appartement, elle allait saggravant.
Désormais exclusivement vétu d’une vieille robe de chambre,
Nicolai Vasil’evich avait complétement cessé de se laver. Ses che-
veux lui tombaient dans le visage et sa moustache, qui pendait
chaque c6té de sa bouche, ajoutait au négligé de sa personne. Au
surplus, il avait déclaré péremptoirement a son confesseur, le
pére Mathieu, que dorénavant il ne mangerait plus. Le vieux
prétre avait compris que son pénitent se suicidait par inanition
volontaire.

Une nuit, vers les trois heures du matin, Séliphane, qui n’était
toujours pas parvenu a sendormir, entendit un mouvement de
l'autre c6té de la cloison. Il se leva et colla son oreille contre la porte
de la chambre. Au bruit familier des semelles glissant sur le plan-
cher, il comprit que le barine était debout. Se reprochant son in-
discrétion, mais certain de se conformer aux directives du docteur
Tarassenkov, il frappa légérement. N'obtenant pas de réponse,
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il entra dans la piéce: debout, une cape sur les épaules, et une
épaisse serviette de cuir a la main, le barine s’étonna de sa présence:

— Mais d’ou sors-tu comme ¢a?

— Je dormais dans le corridor, pres de la porte...

Nicolai Vasil’evich sembla réfléchir un moment puis
parut renoncer a senquérir davantage de la présence du jeune
domestique. Tout simplement fit-il remarquer:

— Tu dois avoir froid ?

— J'ai une bonne couverture, maitre.

Le barine posa sa serviette prés de la cheminée qui occu-
pait presque un pan complet de la piéce et en détacha les sangles.
Il en tira plusieurs rames de papier liées avec de la ficelle et les
langa dans le feu:

— Viens maider.

Son geste avait cependant provoqué une telle commotion
chez le jeune domestique que, sans réfléchir a la hardiesse de sa
conduite, celui-ci poussa son maitre pour I'éloigner de I'atre.

— Mais que faites-vous la?

— De quoi te méles-tu? Si tu ne veux pas maider, sors et
va prier.

«Fou, il est bel et bien fou », se dit Séliphane.

La sacoche fut bient6t vide et le vieil homme se retourna et
marcha vers son lit tout au fond de la chambre. Le domestique
profita de ces quelques instants de battement pour saccroupir
devant les flammes qui rougissaient le bord des cahiers et en
soustraire quelques-uns du feu. Heureusement, les feuilles
étaient liées si serrées que seuls les contours en avaient été
consumés. Séliphane les glissa sous sa veste et sortit doucement.

Le lendemain, il les rangea dans une soupente et n’en glissa
mot a personne.
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CHAPITRE 2

MONTREAL, LE 21 JUILLET 2006

Paul Letendre décida de descendre a I'intersection de 'avenue des
Pins et de la rue Saint-Denis. Il était dix-huit heures trente et il
devait se rendre rue Sainte-Catherine mais le Festival Juste pour
rire battait son plein et, a quelques heures des différents spec-
tacles et surtout, d'un gala en I’honneur d’Yvon Deschamps, il
était devenu quasi impossible de se déplacer en voiture dans cette
partie de la ville. De plus, c’était I’heure de pointe et les rues,
comme les trottoirs, débordaient, alors que les terrasses des res-
taurants avaient leur plein de clients.

En payant le chauffeur, il crut bon de s’excuser: apres lui
avoir annoncé qu’il se rendait au Théatre du Nouveau-Monde,
voila qu’il écourtait sa course. Le chauffeur ne s'en montra
nullement offusqué:

— Je vais remonter vers le nord. Il me sera beaucoup plus
facile de prendre d’autres clients. Rue Sainte-Catherine, jaurai
été immobilisé dans le trafic pendant un joli moment...

Avant de quitter sa résidence, rue des Ormes a Outremont,
Letendre, qui se refusait de posséder une voiture, avait envisagé
d’appeler son bon ami, Carol Marion, un chauffeur de taxi ayant
I’habitude de le conduire dans Montréal. Il avait rejeté cette
idée, car il s’était aussitot dit qu’il allait ainsi le priver de bonnes
affaires dans son quartier: a Rosemont, en ce beau soir d’été, il
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n‘allait pas manquer de clientele. Et Letendre était parfaitement
en mesure de comprendre le désir de celui qui venait de 'ame-
ner rue Saint-Denis de déserter le Quartier des spectacles, car
il avait lui-méme pratiqué le métier pendant ses études et il se
souvenait comment les soirs de week-end lui-méme fuyait la
cohue du centre-ville pour le calme des quartiers Snowdon ou
Notre-Dame-de-Grace.

Lorsqu’il referma la portiere, il fut aussitét assailli par la
touffeur de la canicule qui pesait sur la ville depuis plus de
dix jours.

Il enleva sa veste et prit la précaution de retirer d’'une
poche intérieure les billets pour le spectacle de Fabrice Luchini
qu’il s’en allait voir. 11 les avait obtenus de sa fille, qui tenait
librairie, rue Bernard.

— J’ai mis la main sur deux bonnes places au parterre, prés
de la scéne, lui avait annoncé Christine deux jours plus tot alors
qu’elle était venue manger a la maison.

Le deuxiéme billet était destiné a Monique, avocate chez
Burnstein, Pollack et Miron, une importante firme de West-
mount. Hélas, son amie de coeur avait da se rendre d’urgence
chez sa dentiste en fin de journée et n’était pas en état de sortir.

Cest ainsi qu’il s’était retrouvé seul, sans avoir eu le temps
de remplacer Monique, ce dont, de toute maniére, il n'avait pas
eu tres envie. Il avait bien songé un moment a Adrien, mais il
s’était rappelé que son jeune ami camerounais donnait lui-
méme ce soir-la, avec son groupe Les Body Parts, un spectacle
de rap dans un endroit branché tres couru de la Rive-Sud.

Il louvoya sans presse entre les piétons qui, comme lui, des-
cendaient vers le boulevard de Maisonneuve. Le Café Cherrier
regorgeait de sa faune habituelle composée en grande partie de
jeunes et jolies femmes. Plusieurs clients masculins, de sérieux
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professionnels a cravate ou des artistes un peu échevelés, po-
saient, désirant étre vus davantage qu’ils ne regardaient. Ces
attitudes rappelaient a Letendre les manéges un peu risibles
qu’il avait observés chez certains habitués de La Rotonde a
Montparnasse, des vedettes qui n'en étaient plus mais qui se
donnaient ainsi 'impression du contraire.

A la hauteur du carré Saint-Louis, il se félicita d’avoir choi-
si de poursuivre son trajet a pied: une file de voitures, qui s’éti-
rait depuis la rue Roy, trois coins plus haut, étaient immobilisées.
Elles attendaient que le feu, a I'intersection de la rue Sherbrooke,
ou les services municipaux avaient fermé la rue Saint-Denis,
tourne au vert. Dés lors, elles allaient devoir se partager a
gauche et a droite dans une manceuvre qui n’irait pas de soi a
cause du flux de piétons. Dans cette marée d’autos, dont plu-
sieurs klaxonnaient, projetant avec tohu-bohu la frustration des
conducteurs, Letendre ne distingua pas particuliérement un
homme d’une trentaine d’années qui, derriére le volant d'une
Toyota, semblait fulminer, en jetant des regards nerveux a sa
droite, sur la banquette.

Pourtant, ’homme était seul.

A un moment, sortant la téte, il sembla supputer ses
chances de doubler le train de voitures qui le précédait. Puis, il
se tourna de nouveau vers l’espace libre a ses cotés. C’est alors
que le feu passa au vert: les voitures le distancerent dans la
seconde pour sengager et effectuer leur virage rue Sherbrooke.
Pressentant finalement que le mouvement avait repris, le jeune
homme ramena son regard devant lui et appuya sur l'accéléra-
teur pour profiter a son tour de la voie ainsi libérée sans se
rendre compte que le feu rouge avait repris ses droits.

Mal lui en prit.

Un mastodonte de six roues percuta la Toyota de plein
fouet. Le bruit de I'impact fut tel que la baie vitrée du Café de
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Vienne vibra et que les clients attablés a proximité se précipi-
térent vers le fond du bistrot.

La petite japonaise du jeune homme fit un tour complet
sur elle-méme et vint heurter la devanture d'un immeuble ré-
sidentiel. Elle évita de justesse le comptoir laitier attenant
d’ou sortaient deux enfants, qui échapperent leurs cornets en
fuyant vers leur pére. Ce dernier leur ouvrit les bras avant de
les soulever et de détaler prestement.

Une sorte de vague de fond balaya les trottoirs: d'un coup,
la masse des piétons en marche vers les lieux du Festival Juste
pour rire refoula en direction nord, dans le désordre. Néan-
moins, plusieurs d’entre eux, des curieux désireux de tout voir,
se dresserent contre ce mouvement, ce qui ajouta a la confusion.

Au centre de ce brouhaha, un trou de silence, et dans l'air
chaud, une forte odeur d’essence qui montait dans les pou-
droiements du soleil.

Les mains toujours rivées a son volant, dans la Toyota,
maintenant un amas de ferraille, le chauffeur a demi-conscient
gémissait. Soudain, une douleur fulgurante traversa son épaule
gauche heurtée par la portiére lors de la collision. En dépit de
sa vision trouble, il put remarquer que son pare-brise avait volé
en éclats. Machinalement, il porta ses mains a son visage: un
liquide épais coulait de ses paupiéres et suivait l'aréte de son
nez pour s’égoutter sur ses genoux, rouge sang. Simultanément,
il éprouva la sensation sidérante d’'un clapotis au milieu de la
poitrine. Il étouffait. Il inhala un grand coup, réflexe qui révéla
un mal intense qui, jusqu’alors, couvait dans ses poumons, dans
son ceceur aussi peut-étre.

Tout son corps se mit a trembler. Il voulut commander a
ses jambes ; elles refuserent de bouger. En dépit de la souffrance,
une pensée impérative parvint a faire son chemin dans son
esprit méme s’il lui semblait que sa téte allait éclater: il lui
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Le geste d’'un névrosé, a Moscou dans la nuit du 12 février
1842, et un terrible accident, plus de 160 ans plus tard, le
soir du 26 juillet a Montréal... et Letendre, entrainé par sa
passion pour les livres anciens, découvre entre les deux évé-
nements d’invraisemblables liens susceptibles de mettre
en jeu la vie de plus d’'une personne, dont la sienne. D’abord
en Russie, une femme voudra absolument savoir s'il est
courageux, puis au Canada, la plus cruelle des organisa-
tions criminelles lui donnera l'occasion de répondre a son
interrogation.

Entouré de ses proches, armé uniquement de son intuition
et de lirréductible volonté de sauver deux dmes mortes
d’un tragique destin, il se jettera dans la plus imprévisible
des aventures qui en fera le détenteur légitime d’un pré-
cieux manuscrit, véritable trésor national russe.

Pierre Caron est journaliste, notaire, avocat
et homme de lettres québécois. Il est 'auteur
d’une vingtaine d’ouvrages dont le récit de son
amitié avec ['‘écrivain Georges Simenon (Mon ami
Simenon) et une trilogie historique, La naissance
d’une nation, qui a obtenu un vif succés dans
toute la francophonie. Letendre et les ames
mortes est la deuxiéme d’une série d’enquétes
menées par Paul Letendre.






