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Si le roman policier n’était pas avant tout un roman,
il ne serait méme pas «policier ».
En vérité, il n'existerait pas du tout.

Boileau-Narcejac






PREMIERE PARTIE

Jamais ils n‘auraient cru en arriver la.

Au début, ils avaient été persuadés de ne courir aucun risque.
C’est seulement devant la précipitation des derniers événements
que les choses leur étaient apparues autrement, comme vues de
l'extérieur. Un fait anodin, un événement qui aurait pu passer
inaperg¢u n'elit été une circonstance particuliére, voire fortuite,
avait tout provoqué, et ils avaient compris que l'affaire risquait
d’étre exposée au grand jour et de prendre des proportions
énormes qu’ils ne pourraient maitriser. Et puisque le systéme
judiciaire du pays y perdrait fort probablement de sa crédibilité,
les conséquences seraient dévastatrices pour eux.

[ls devaient agir.

Les discussions avaient quand méme duré le temps d’une
valse d’arguments entre le plus jeune, prét a baisser les bras et
a voir venir, et les trois autres, qui l'avaient emporté. Le plus
dur et le plus volontaire d’entre eux n'avait pas, lui, hésité une
seconde. Il ne s'embarrassait jamais de considérations person-
nelles ou complexes. Il était, selon ses propres termes, un homme
de terrain. En fait, c’était un personnage sans scrupule qui
réagissait au quart de tour dans les situations susceptibles de
déraper.

On était en hiver, et la bise qui soufflait depuis le canal bordé
d’arbres dénudés coupait la peau. Dans ce quartier des minis-
téres, les rues étaient désertes. Pour rester au bureau apres les
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heures et pouvoir réunir ses acolytes dans la salle de conférences
de son étage, le plus vieux avait prétexté des tdches a finir avant
les fétes; il n'avait cependant pas prévu que pour la méme raison,
les employés de l'entretien envahiraient les lieux plus tét qu’a
l'accoutumée. C'est pourquoi ils avaient di sentretenir dans la
petite cour aménagée pour le personnel.

— Mais comment allons-nous procéder ? Aucun de nous n'a
jamais... Puis, nous ne connaissons rien a ce milieu-la.

Celui qui avait parlé était en nage malgré le froid. Bétement,
il était sorti en veston, une mauvaise habitude qu’il avait contrac-
tée depuis qu'on interdisait de fumer dans les édifices publics et
qu’il devait aller dehors pour en griller une.

Leur chef avait exprimé a maintes reprises ses craintes qu'on
les surprenne dans des locaux du ministére. La présence soudaine
du personnel d’entretien venait de lui donner raison. Aprés avoir
remonté le col de son manteau de mohair, il fit remarquer:

— Je vous avais pourtant prévenus que nous ne devions pas
nous rencontrer ici... Ces gens ont dii nous prendre pour des
comploteurs.
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— Mais il n’y avait personne, ils étaient tous partis. Com-
ment j'aurais pu savoir...

— Tu aurais dii. Au moins, faites semblant de fumer.

Et venant enfin a l'objection, il les rassura:

— Je m'occupe de tout, contentez-vous de jouer les carpes.

Aprés une pause, durant laquelle il les toisa a tour de réle,
il ajouta:

— Si un seul de vous s'ouvre la trappe, on y passe tous.

Son regard scruta leur réaction. Tous acquiescérent.

Une voiture remonta la rue. Ils tirérent sur leur cigarette,
l'air anxieux.

— On n’a plus de temps a perdre maintenant qu'on vient de
le retrouver.

Ils opinérent de nouveau. Alors il conclut :

— Il ne sert a rien de trainer ici. Rentrez chez vous. Cest
moi qui vous ferai signe en temps voulu.

Il était dix-huit heures trente, le vendredi 16 décembre 2005.

15



CHAPITRE 1

C’était un homme de rien.

Tellement qu’Adrien le distingua aussitot parmi les
clients du riche quartier d’Outremont qui envahissaient le
supermarché de la rue Bernard, aussi pimpante a sa maniéere
que l'avenue Laurier en cette semaine précédant Noél.

On était dimanche, le 18 décembre.

Des clients faisaient la queue devant les caisses, et si l'on
sentait l'effervescence des fétes dans le grouillement du
magasin, on percevait de méme que la fatigue commengait a
irriter les employés. Le gérant ne quittait pas le plancher afin
de s’assurer que le service ne se reldchait pas. Il n'empéche
qu’il y avait de I'impatience dans l'air et que les caissieres se
tournaient de plus en plus souvent vers I’horloge, une réclame
de bieére populaire accrochée au-dessus des congélateurs,
pour se donner du courage : plus quune demi-heure avant la
fermeture.

Linconnu - Adrien ne se souvenait pas d’avoir déja vu cet
homme, méme s’il était emballeur au Marché du Bon Gotit de-
puis trois ans et que la clientéle ne se renouvelait guere - était
maigre, vraiment quelconque, avec une moustache sombre,
striée de fils blancs. Il portait une veste trop mince pour I'hiver,
un pantalon d’une couleur indéfinissable (qui avait di étre
brun) et, par un étonnant contraste, des souliers vernis, usés
certes, mais vernis.
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Personne d’autre ne semblait l'avoir remarqué. Ou du
moins avait-il laissé indifférents ceux qui I'avaient croisé.

Pres du comptoir de service, il attendait derriere un client
a qui la préposée, une jeune fille aux cheveux roux et au teint
de lait, rendait la monnaie en lui remettant un exemplaire
de La Presse. Son tour venu, il sapprocha en levant la main
comme s’il demandait la parole ; mais le téléphone sonna et la
préposée prit le combiné sous le comptoir en lui faisant signe
de l'excuser.

Lhomme affichait docilement une attitude d’attente.

I devait avoir la quarantaine. Sa paleur était telle quelle lui
donnait 'air malade. A moins que ce fiit la couleur habituelle de
sa peau, mate et crayeuse, qui tranchait sur celle des autres
clients tout simplement parce qu’il était d'un lieu lointain dont
on ne voyait jamais, ou peu, de spécimens. Son expression sem-
blait indifférente a 'agitation ambiante et il regardait devant lui,
sans intérét.

Enfin, Adrien vit Sonia (c’était sa petite amie depuis
quelques mois et ils formaient un couple remarqué: elle si
blanche et lui, d’'une couleur café qui saffichait sans réserve) se
tourner vers ’homme qui lui tendit un bout de papier. Au lieu
de le prendre, elle toisa le client:

— Qulest-ce que cest?
Celui-ci posa la feuille sur le comptoir et, d’'un doigt, la fit

glisser vers elle. Avec un accent européen, il demanda en lui
désignant le tableau d’affichage:

— Je voudrais, si c’est possible, I’épingler 1a, a 'entrée.

En dépit d'une sorte de retenue qui ressemblait davantage
a de la courtoisie qu’a de la timidité, quelque chose de catégo-
rique sourdait dans son regard. Au point ou Sonia sourcilla,
lair inquiet, et se tourna vers Adrien qui savanga aussitot et
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sourit a I'étranger en prenant le billet. Aprés 'avoir parcouru,
il acquiesca de la téte et dit:

— Suivez-moi, monsieur...

Quand il lui remit son bout de papier, il remarqua a son
tour l'expression quasi torturée, ou peut-étre tout simplement
triste, de I'individu.

— Vous pouvez la fixer vous-méme au tableau... Si vous
trouvez de la place.

— Merci.

En y réfléchissant, Adrien se dit que ’homme paraissait
plus apeuré que triste.

Lorsqu’il reprit son poste pour emballer les denrées d'une
femme bien en chair qui discutait ferme avec la caissiére, toute
menue devant cette personne qui parlait d'une voix encore plus
grosse quelle-méme, il glissa un sourire de connivence en
direction de Sonia, visiblement aussi perplexe que lui.

Mais il haussa les épaules:: il ne fallait pas s’en faire pour
si peu, ce qui était tout a fait dans son caractere. Adrien consi-
dérait les choses de la vie avec un fatalisme serein et évitait
ainsi les émotions qui auraient pu altérer son calme et sa bonne
humeur. Rarement le voyait-on soucieux ou renfrogné.

Le fait que son emploi soit des plus modestes ne l'affec-
tait d'aucune maniére, car il pouvait ainsi poursuivre une car-
riére de rappeur avec trois musiciens de ses amis, carriére qui,
si elle naurait pu assurer sa subsistance, lui faisait quand
méme de beaux week-ends alors qu’il se produisait dans diffé-
rentes boites, le plus souvent en ville, mais parfois en pro-
vince. Soliste du groupe The Body Parts - ce genre de musique
se vend mieux avec un label anglais, expliquait-il -, il était
apprécié pour sa voix chaude et rythmée et sa personnalité
avenante.
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Il pensait encore a ’homme moustachu - décidément, le
personnage l'intriguait - lorsque, peu apres dix-sept heures, il
rangea dans son casier, au vestiaire des employés, I'espéce de
tablier aux couleurs du Bon Gott qu’il devait passer tous les
jours pour son travail. Apres avoir récupéré son portable, il
sortit avec Sonia, qu’il pria de l'attendre, avant de se planter
devant le tableau d’affichage. Les yeux rivés sur le papier de
I’étranger, il composa un numéro.

Paul Letendre eut vaguement conscience que le téléphone
sonnait dans son bureau, au rez-de-chaussée.

Les yeux clos, étendu sur ses couvertures dans sa chambre
a I’étage, il cherchait en vain le sommeil. Il rentrait de l'aéro-
port, de retour d’'une quinzaine a Paris ou il s’était rendu pour
voir Louise, sa sceur, productrice a la télé, et rencontrer le
distributeur de son ouvrage Le Répertoire des livres de collec-
tion, quon appelait communément le Letendre. Publié chaque
année, cet argus recensait les éditions originales des ceuvres
littéraires majeures de langue francaise et en donnait la valeur
marchande. Destiné aux collectionneurs, aux bibliothécaires,
aux libraires spécialisés et aux amateurs, sa notoriété n’était
plus a faire, non plus que la réputation de son auteur en matiére
d’éditions anciennes.

Si Letendre aimait séjourner a 1'étranger, il détestait les
allers et les retours. Les attentes interminables aux guichets des
compagnies aériennes pour recevoir sa carte d’embarquement
et enregistrer ses valises, les vérifications de passeport, la fouille
des bagages a main, et quoi encore, lui rendaient ces déplace-
ments de plus en plus désagréables. Maintes fois, il avait dt sup-
porter la compagnie de personnes - sans éducation, impolies,
voire vulgaires — qu’il aurait refusé, autrement, de cotoyer. Il en
était venu a espacer ses voyages pour s’offrir, autant que possi-
ble, la premiere classe, ce qui réduisait un peu ces désagréments.
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Couché sur le dos, il ne réfléchissait pas vraiment. C’était une
succession d’idées qu'il laissait errer librement. Il ne tentait pas de
résoudre un probléme, seulement de dériver vers le sommeil.

I1 était nu. En rentrant chez lui, rue des Ormes, a Qutremont,
en plein apres-midi, il avait été pris de I'envie irrépressible de
s’étendre aussitét comme on abandonne tout, d'un coup. Ayant
entrepris ensuite de se déshabiller, I'idée de fouiller ses valises
pour trouver son pyjama l'avait rebuté. Alors, il s’était étendu, tel
quel.

Contre ses jambes, 'Etre et le Néant ronronnaient, heu-
reux sans doute du retour de leur maitre. Ces bétes vivaient
recluses avec lui dans une indifférence qu’il partageait: il
naimait pas particulierement les chats. Il gardait ces deux-
la parce qu’il ne voyait pas comment s'en débarrasser et surtout
parce quayant appartenu a sa femme, d'une certaine maniere,
ils participaient au souvenir de I'ambiance qui régnait dans la
maison quand elle était la.

Est-ce que la sonnerie du téléphone s’était tue ?

Habituellement, il gardait un appareil sur la table de
chevet. Quelques mois auparavant, il en avait changé pour un
modele équipé dune fonction lui permettant de couper la
sonnerie pour la nuit. Mais voila, la petite merveille s’était révé-
lée de piétre qualité et n‘avait pas duré. Avant de partir pour
Paris, il avait bien tenté de se faire rembourser, mais il avait
seulement obtenu qu'on le remplace par un autre identique. Ce
dernier attendait toujours dans sa boite sur le parquet.

Il était conscient qu’il devait étre autour de dix-sept heures
trente et qu'il lui faudrait se lever, prendre une douche et manger un
morceau avant de se recoucher pour la nuit, mais il lui en cottait.

Il allait sassoupir quand le téléphone sonna de nouveau. Il
alluma, s’extirpa du lit, et constata aussitdt que les rideaux
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n’étaient pas tirés et qu'il soffrait a quiconque qui, de l'exté-
rieur, aurait regardé vers ses fenétres. L'idée de tout simplement
éteindre ne lui traversant pas l'esprit, il rampa a quatre pattes
vers la penderie ot il décrocha sa robe de chambre en la tirant
a grands coups.

Layant finalement a peu prés passée, il se redressa et,
nouant le cordon, il dévala l'escalier. Toujours abruti de fatigue,
il pénétra dans son bureau a demi éclairé par la lueur d’'un
lampadaire qui se dressait derriére les grandes baies vitrées et
prit le combiné.

— Qui?
— Monsieur Letendre!

La voix dansait au bout du fil et Letendre reconnut Adrien.
Il s'assit, décida de rester dans la pénombre.

— Adrien? Comment vas-tu ?
— Plutoét bien. Et vous ? Qu'est-ce que vous faites, la?

Cette remarque, c’était tout Adrien, curieux comme un
enfant a qui on pardonne sa curiosité en raison de sa candeur.

— Pas grand-chose. Je suis rentré d’Europe cet aprés-midi
et le décalage horaire me fait I'effet d'un sédatif. Mais toi, qu'est-
ce qui tarrive?

— Rien de particulier, seulement...

— Seulement ?

— En fin d'aprés-midi, un dréle de type est venu au magasin...

— Un dro6le de type?

Letendre sourit pour lui-méme de s'entendre répéter les
formules d’Adrien.

— Oui. Mais ce n'est pas vraiment ¢a, car on en voit de
toutes sortes comme vous le savez. C'est que le bonhomme a
affiché une annonce sur laquelle il a laissé une adresse. Pas de
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numéro de téléphone, seulement une adresse avec la mention
«Livres rares a vendre ».

— Rien d'autre?
— Rien d’autre...
— Et c’est pour ¢a que tu mappelles ?

— Comme je vous lai dit, ¢’était un homme vraiment
bizarre. Je crois que Sonia en a eu peur.

— Vraiment ?

Adrien avanga qu’a son avis, rien a propos de cet homme
ne devait étre banal, et il sappliqua a convaincre Letendre de se
rendre a l'adresse indiquée.

— (Clest a Pointe-Saint-Charles, rue Centre. Letendre ne
dit rien. Il jouait avec le contour d’'une jolie reliure fauve qui
couvrait un ouvrage d’Anatole France, Le Lys rouge dans I’édi-
tion de 1924 chez Calmann-Lévy, qu’il avait obtenu d’'un bou-
quiniste de Lyon par le biais d'Internet.

Il connaissait Adrien depuis quelques années. S’étant trouvé
seul du jour au lendemain, méme si sa fille, Christine, qui tenait
une librairie de livres anciens rue Bernard, avait alors pris ’habi-
tude de venir l'aider pour tenir la maison, il avait d@t apprendre a
faire son marché, un apprentissage malaisé pour un homme n'en
ayant eu jusqualors aucune notion. Heureusement, Adrien avait
remarqué ses multiples hésitations devant les différents étals du
marché et s’était intéressé a lui. D’'une semaine a l'autre, il l'avait
assisté dans ses choix, lui prodiguant méme quelques conseils de
nutrition... La personnalité du jeune Camerounais avait le don de
réjouir Letendre et leurs rencontres hebdomadaires dans les al-
lées du supermarché lui étaient devenues indispensables. Bien-
tot, il l'avait invité chez lui et aprés quelques mois, Adrien prenait
I'habitude de débarquer sans prévenir, avec sa bonne humeur et
sa curiosité pointue. Souvent, il lui arrivait de prendre un livre
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sur les rayons de bibliotheque qui couvraient les murs de diffé-
rentes pieces et de samuser a rapper les poémes d’Apollinaire ou
d’autres écrivains du genre. Les Fleurs du mal de Baudelaire I'ins-
piraient tout particulierement. Il les trouvait tellement cool que
son adaptation de «LlInvitation au voyage» faisait désormais
partie du répertoire des Body Parts.

Au bout d'un moment, pendant lequel Adrien respecta
son silence, Letendre s’ébroua et demanda:

— A quel numéro ? Rue Centre, je veux dire...
— Au 333.

— Pas d’'appartement ?

— Le7...

— Bon. Je vais y réfléchir.

Puis:

— J’irai probablement demain, on verra bien.
— Et vous allez me dire...

— Tout te dire, Adrien. Je te dirai tout.
Letendre raccrocha, perplexe, le regard absent.

Des silhouettes s’interposaient entre les faisceaux du lam-
padaire et les grandes fenétres. Elles projetaient des ombres
chinoises sur le mur derriére Letendre, tenté par 'idée de fer-
mer les yeux et de somnoler dans son fauteuil ; mais les chats
vinrent le froler a tour de role en miaulant et il décida de passer
plutét a la cuisine.

Sur la table, il trouva un message de M™ Tremblay, la
femme de ménage qui, pendant son absence, avait veillé sur les
chats.

... les chats n'ont plus de nourriture.
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«Voila autre chose», ronchonna Letendre. Il ouvrit la
porte du réfrigérateur: pas de lait non plus, ce qui aurait pu
faire l'affaire en attendant.

— Décidément...

Il monta prendre une douche. 11 allait s’habiller, sortir et,
tant qu’a faire, manger a l'extérieur.

Sur sa commode, il trouva des vétements propres, bien
pliés dans le panier a linge. Avec une pensée reconnaissante a
Mm™e Tremblay, il les rangea de son mieux dans les tiroirs.

Originaire du Lac-Saint-Jean, M™ Tremblay venait chez
lui deux fois la semaine. Un peu cuisiniére et couturiére a ses
heures, c’était une femme sans dge au caractére bourru. En
dehors de ses sautes d’humeur, lorsqu’elle cessait de morigéner,
elle savait manifester des sentiments d’une telle maternité et
faisait preuve d’un tel bon sens, que Letendre n‘aurait pu sen
passer. Elle était son point fixe, la partie bien ordonnée de sa
vie, son repére de discipline.

Dans le miroir embué de la salle de bains - il avait pris une
douche presque bouillante -, il vit un homme dans la jeune
cinquantaine, aux cheveux drus et au visage bien dessiné. Il
sarrosa la figure et promena sur ses joues le rateau d'une lame
a raser sans avoir pris la peine d’y passer préalablement un blai-
reau savonneux tant la chaleur était intense. C’était une mau-
vaise habitude. Il aimait les douches fumantes comme un sauna.
Mal lui en prenait, car aussitot le robinet fermé, il grelottait,
sempressait de se couvrir avec des serviettes qu'immanquable-
ment il oubliait ensuite dans la chambre de sorte que, chaque
fois, c’était le méme manege: il se battait les flancs en maugréant
de trouver les porte-serviettes vides. De son coté, M™ Tremblay
lui reprocherait sa descente de bain toute détrempée qui fini-
rait par causer des moisissures.

24



I s’habilla sans recherche mais pour éviter le choc brutal
du froid apres ses deux semaines sous un climat plus tempéré,
il enfila un cardigan de laine, a gros boutons de bois, qu’il eut
peine a tasser sous son manteau.

Lorsqu’il sortit, il retrouva I'odeur de I'hiver et, avec satis-
faction, il s'emplit de cet air pur et froid qui allait chasser de ses
poumons les derniers relents de la pollution parisienne.

Devant chez lui, le parc Saint-Viateur dormait sous une
couche de blanc que balayait la lune entre 'ombre opaque des
coniferes, et les branches dénudées des feuillus tissaient des
dessins abstraits aux variantes infinies. Un peu de vie animait
la rue, quelques voitures, des gens qui rentraient a pied, une
dame qui promenait son chien, un groupe d’enfants qui allait
d’une maison a l'autre pour se laisser prendre par la magie du
scintillement des lumiéres et des décorations de Noél.

Il pressait le pas, les coudes contre le corps, les mains dans
les poches malgré ses gants de chevreau, car le froid mordait.
Ayant renoncé a la dictature de la voiture, il avait I’habitude de
se déplacer a pied, un choix de vie, affirmait-il. C’est en mar-
chant que souvent il trouvait une solution a ses problémes ou
des idées pour enjoliver son quotidien: la conduite automobile
lui était vite apparue une source de tracas et de stress, et l'ac-
quisition d’'un véhicule, I'occasion d’autres soucis et dépenses.
Tout de méme détenteur d’'un permis, qu’il renouvelait chaque
année, il ne faisait de 'automobile qu'un usage ponctuel. Ainsi,
il lui arrivait d’en louer une pour ses vacances, ou pour des
déplacements obligés dans des localités non desservies par le
train. Dans son quotidien, peu friand des transports en commun
urbains, il se déplacait presque exclusivement en taxi quand il
devait absolument utiliser une voiture.

Rue Bernard, il se dirigea vers Le Jardin de Toscane ou il vit,
de l'extérieur, que sa place usuelle, pres de la fenétre donnant sur
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la rue, était libre. Clest qu’il était encore t6t. Une heure plus
tard et le restaurant serait bondé.

— Monsieur Letendre!

La voix toute ronde et joviale de Giuseppe l'accueillit des
qu’il franchit la porte. En l'aidant a se débarrasser de son pardes-
sus, le propriétaire avisa I’épais lainage et, gentiment, se moqua:

— Vous devenez frileux, monsieur Letendre ?

— Non, mais je rentre de Paris, et la-bas, je crois que le
cuir ma un peu ramolli. Mais ¢a ne durera pas...

Une musique de Noél, en sourdine, saccordait aux feuilles
de gui courant sur le manteau d'une cheminée ou ronronnait
un feu généreux sur lequel le patron veillait personnellement,
comme a tout le reste d’ailleurs.

Letendre aimait cet endroit pour son ambiance conviviale.
Le sol était dallé de grands carreaux de céramique; des pan-
neaux de noyer lambrissaient les murs entre les interstices de
couleur créme, et on mangeait sur des tables solides a pied
de fer, couvertes de nappes épaisses d’'un rouge d’église.

Il'y avait bien un bar au fond, mais il servait exclusivement
de comptoir sur lequel un garcon posait biéres, cocktails et
bouteilles de vin que les serveuses lui commandaient pour leurs
tablées.

Le patron régnait sur les lieux sept jours par semaine et pre-
nait ses vacances en méme temps que le personnel lorsque le res-
taurant fermait en février. C’était un homme expansif, au visage
et au regard allégres. Le corps lourd, toujours chaussé de charen-
taises, il se plaignait a la moindre occasion de ses maux de pieds.

— Alors, qu'est-ce que ce sera?

Il aurait pu tout aussi bien demander pates ou viande
hachée, car les gofits de Letendre, a part les abats qu’il se
réservait pour les jours fastes, n'avaient rien d’éclectique.
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Comment Paul Letendre, collectionneur de livres anciens,
pére aimant et compagnon affable quelque peu pantou-
flard, a-t-il pu se laisser entrainer dans une investigation
criminelle au péril de sa vie ?

Dans la neige et le chatoiement des fétes, il se lance sur les
traces d’un « homme de rien» assassiné dans des cir-
constances troublantes, avec l'espoir de récupérer 'édition
originale des Liaisons dangereuses de Laclos. De son ar-
rondissement bourgeois d’Outremont en passant par un
quartier pauvre du sud-ouest de la ville, qui lui rappelle
ses cauchemars de jeune homme, et par Prague, « la plus
belle ville du monde », il remonte une filiere qui va lui ré-
server plus d’'une surprises.

Intuitif mais sans réelle méthode, jamais certain de pro-
gresser et toujours a se questionner sur l'a-propos de sa
démarche, il demeure fidele a lui-méme, a la fois candide
et gauche, et parvient a déméler une enquéte qui laissait
la police perplexe.

Si son aventure n’a rien d’héroique, elle a tout de la pro-

pension des gens ordinaires a briser les digues du quoti-
dien pour s’embarquer dans des aventures plus grandes
gu’eux. Et cela donne l'occasion d’'un roman qui happe le
lecteur comme la plus virevoltante des histoires.

Pierre Caron est journaliste, notaire, avocat
et homme de lettres québécois. Il est l'auteur
d’une vingtaine d’ouvrages dont le récit de son
amitié avec 'écrivain Georges Simenon (Mon ami
Simenon) et une trilogie historique, La naissance
d’une nation, qui a obtenu un vif succés dans
toute la francophonie. Letendre et 'hnomme
de rien est la premiere d’une série d’enquétes
menées par Paul Letendre.
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