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« Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Valse mélancolique et langoureux vertige ! »

Harmonie du soir, 
Charles Baudelaire
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PROLOGUE

LONDRES, CIMETIÈRE DE HIGHGATE,  
NOVEMBRE 1850

Avançant à pas feutrés entre les ifs séculaires, des silhouettes 
sombres trouèrent les voiles du fog matinal. Des odeurs de terre 
fraîchement retournée montaient aux narines de  l’observateur 
dissimulé  non  loin  par  une  pierre  tombale  abandonnée  aux 
mauvaises herbes et au lierre.

Soudain,  une  plainte,  pure  et  solennelle,  transperça  le 
 silence  du  cimetière.  Des  sanglots  émis  par  les  archets  se 
 joignirent à cette première note qui achevait de mourir, em-
portée par  le  vent. Un quatuor de  violonistes  se détacha du 
groupe  d’une  dizaine  de  personnes  et  entoura  la  sépulture. 
Leur chagrin s’écoula en une mélopée traditionnelle  tsigane 
jouée avec recueillement. Dans le lointain, des rouges-gorges 
familiers entonnèrent quelques notes, en réponse à celles des 
instruments.

En ce matin froid et sombre de novembre, le soleil peinait à 
percer  le  voile  de  suie  typiquement  londonien  qui  s’étendait 
comme un linceul. Mirko Saster, jeune homme d’une vingtaine 
d’années, sentit la musique de ses ancêtres se répandre en lui. Il 
en  appréciait  chaque  croche,  double  croche,  soupir,  noire  et 
blanche. Même le crachin qui le mouillait de la tête aux pieds 
ne pouvait le tirer de sa ferveur muette.
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Brusquement, Mirko se raidit. Rien pourtant n’était venu 
troubler l’atmosphère recueillie du cimetière. Pourquoi ce fris-
son glacial sur son échine ? De l’index, il écarta ses cheveux de 
jais qui tombaient en mèches détrempées sur ses yeux. À moins 
de quinze pieds devant lui, une libellule dansait une farandole 
désordonnée  autour  des  musiciens.  L’attention  du  jeune  Tsi-
gane fut retenue non seulement par le ballet de la demoiselle, 
mais aussi par les sons inhabituels qu’elle émettait. Dès lors, ses 
yeux ne furent plus que deux fentes sombres bordées de longs 
cils noirs. L’étrange beauté de l’insecte n’avait rien de naturel, il 
le  comprenait  bien.  Ses  ailes membraneuses  et  transparentes 
étaient façonnées dans le métal le plus fin qu’il ait  jamais vu. 
Celui qui  l’avait  confectionné avait  sans nul doute des doigts 
d’or. Du regard, Saster accompagna la libellule mécanique dans 
son vol ascensionnel qui l’éloignait de la tombe. À cet instant 
uniquement, il s’aperçut que la musique s’était tue. La commu-
nauté des Fils du vent et les musiciens s’en allaient en silence, 
disparaissant un à un dans la brume. Prudent, le jeune homme 
inspecta  les  alentours.  Nulle  trace  de  celui  qui  avait  envoyé 
 l’insecte-espion. Qui avait  intérêt  à  épier  la mise en  terre du 
célèbre virtuose tsigane Yoshka Sinti ?
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Incrédule, Mirko s’approcha à son tour de la sépulture. La 
stèle de  grès qu’on  venait  de dresser portait  en  épitaphe une 
phrase  énigmatique :  « De  mon  violon  emporte  l’âme. »  Une 
prière  remua  ses  lèvres  livides.  Il  demeura  quelques minutes 
immobile dans une attitude de profond respect. Puis, avec len-
teur, mais non sans jeter de vifs coups d’œil autour de lui, il se 
baissa  pour  ramasser  le  violon  qu’une  main  anonyme  avait 
 déposé contre la pierre tombale. Qui donc avait abandonné ce 
merveilleux instrument à la rigueur des éléments ? Pourquoi ?

Mirko le pressa contre sa poitrine. Voilà l’unique souvenir 
qu’il lui importait de conserver de son modèle, de son maître.
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1

LONDRES, QUELQUES JOURS PLUS TÔT

La nuit tombait sur le Strand. Hawthorne Lambton se hâtait. 
Quelques pas devant lui, l’allumeur de réverbères, torche à la 
main, parcourait l’avenue en sifflotant. L’éclairage falot créait 
des zones de lumière au pied des lampadaires à gaz ; bientôt la 
rue appartiendrait aux Assommeurs. Il ne faisait pas bon pour 
les  bourgeois  de  s’égarer  si  près  de  la  Tamise.  Le marcheur 
 renifla ; des odeurs de vase se mêlaient à celles des déjections 
des chevaux, des chiens et des hommes.

– C’est de pire en pire ! bougonna-t-il. J’aurais dû faire ma 
tournée du côté de Leicester Square. Au moins, là-bas, rien ne 
vient nous gâter l’odorat !

Il se moucha bruyamment, en surveillant les alentours. Il 
avait beau avoir l’air d’un type de basse extraction, il ne voulait 
quand même pas passer pour un malotru qui ne savait pas se 
tenir en public.

Depuis une dizaine de minutes déjà, des chants accom-
pagnaient  les  pérégrinations  de  l’homme.  L’artisan  n’avait 
pas à se questionner sur leur provenance. Un sourire malsain 
déchira son visage aux traits  tirés,  tandis qu’il  s’ap prochait 
du Old Court Pub. Un orchestre  tsigane s’y produisait avec 
succès  depuis  plus  d’un mois. Deux  soirs  par  semaine,  des 
refrains  populaires  jaillissaient  des  gorges  avinées.  Tout  le 

Les notes de sang.indd   12 2015-01-15   9:49 AM



13

quartier  en  résonnait.  Lambton  réprima  un  ricanement  en 
poursuivant sa route.

– Jouez, amusez-vous, mes agneaux ! Abrutissez-vous dans 
ces  lieux  d’infamie !  Bientôt  vous  danserez  pour  moi !  Je  t’ai 
 enfin découvert, Sinti !

Il renifla une fois de plus. L’air était saturé d’odeurs irri-
tantes  venues  pour  la  plupart  des  cheminées  des  quartiers 
 industriels  situés  à  l’est.  L’homme  leva  les  yeux  vers  le  ciel, 
tout en sachant bien qu’il était inutile de chercher à y distin-
guer la moindre étoile. Un voile de fumée recouvrait la ville, 
jour et nuit. Mais  ce n’était pas  tant  les astres qui  l’intéres-
saient ce  soir. Quelques minutes auparavant,  il  avait  cru  re-
connaître  le  bruit  d’un  engrenage  à  chaîne,  caractéristique 
des dirigeables de la police. Il plissa les yeux, espérant repérer 
l’engin à hélice. En vain. Le smog, trop opaque, ne permettait 
pas  à  la  lune  d’illuminer,  ne  serait-ce  qu’un  bref  instant,  la 
structure de laiton et de verre de l’appareil. Ses yeux picotant, 
Lambton  pressa  le  pas.  Il  avait  hâte  de  rentrer  chez  lui.  La 
 migraine s’annonçait.

Désormais,  le  fog  estompait  les  détails  des  façades  des 
maisons. Des silhouettes floues surgissaient au coin d’une rue 
pour  disparaître  aussitôt  dans  une  autre.  Il  lui  sembla  per-
cevoir  un  hurlement  dans  le  lointain.  Le  brouillard  était  si 
dense, ce soir, qu’on risquait de se faire agresser par un voyou 
jaillissant d’entre deux immeubles ou de derrière une voiture 
à  l’arrêt.

Soudain, comme venu de nulle part, un roulement préci-
pita  le marcheur sous un porche. De  l’est, un attelage à deux 
 chevaux déboula dans un  grondement  inquiétant  et  dans un 
nuage de vapeur âcre. Traverser une rue, au risque de s’y faire 
renverser par un fiacre – les cochers faisant souvent peu de cas 
des  piétons  –,  était  une  véritable  gageure.  Malgré  sa  bonne 
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connaissance  des  artères  londoniennes  et  des  mœurs  des 
 voituriers, Lambton songea qu’un bête accident pouvait à tout 
moment mettre un terme à sa vie.

Le nez pointu de  l’homme,  semblant  être plus  fait  pour 
creuser  que  pour  respirer  ou  sentir,  s’agita.  Ses  minuscules 
oreilles,  presque  sans  pavillon,  en  firent  autant.  Comme  la 
taupe à qui il devait sa ressemblance, ses yeux de myope fouil-
lèrent la nuit. Sa main droite se referma maladroitement sur un 
sac de toile qu’il serra contre sa poitrine. Ses doigts munis de 
griffes  pointues  et  réunis  par  une  membrane  formaient  une 
sorte de pelle. Un restant de terre sous ses ongles tomba en fine 
poussière dans les plis de son pantalon. Pour mieux se fondre 
dans la nuit, Hawthorne Lambton avait troqué le frac de drap 
noir et le haut-de-forme du petit-bourgeois pour la veste grise, 
la culotte lâche et la casquette de l’ouvrier.

–  Rustre !  lâcha-t-il  en  brandissant  bien  inutilement  le 
poing vers le coche.

Il  reprit  sa marche après  le passage du fiacre,  suivant  la 
même direction. Quelques minutes plus tard, il découvrit une 
voiture arrêtée devant chez lui. Perplexe, il ralentit le pas, mais 
aussitôt il accéléra avec un soupir, reconnaissant celle qui s’en 
extirpait dans le froufrou de ses jupons.

Se faufilant entre la grosse roue arrière et la façade d’un 
immeuble, il s’apprêtait à dégringoler les six marches menant 
à  sa  boutique-atelier  lorsqu’une  voix  féminine  autoritaire 
l’immobilisa.

– Monsieur Lambton, vous rentrez bien tard ! J’espère que 
rien de grave ne vous a jeté sur le pavé à cette heure indue.

L’homme ôta sa casquette d’un geste brusque, libérant un 
crâne dégarni et luisant au sommet, entouré de rou flaquettes 
grisonnantes. Il camoufla sa grimace sous un sourire con traint, 
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puis pivota pour s’adresser à celle qui descendait du cabriolet, 
soutenue par la main secourable du cocher.

– Bien belle soirée, Lady Clare ! Je vous souhaite une bonne 
nuit !

Il dévala les marches de pierre sans se retourner, les yeux 
verts de son interlocutrice fixés entre ses omoplates.

– De quoi  se mêle  cette pète-sec ? Tiens,  j’aurais dû  lui 
 demander  d’où  elle  revient  elle-même,  à  cette  heure  indue, 
murmura-t-il  en  insistant d’un  ton dédaigneux  sur  l’expres-
sion même qu’avait utilisée  sa voisine. Sûrement de quelque 
taudis  où  elle  et  ses  semblables  font  profession  de  bonnes 
œuvres.

Le museau effilé de Lady Clare s’allongea encore un peu 
plus,  tandis  que  ses  pensées  s’emballaient.  À  coup  sûr,  son 
étonnant voisin revenait d’un de ces bouges où des gourgan-
dines,  parfois  à  peine  pubères,  s’adonnaient  à  leur  coupable 
commerce. Elle  réprima un  frisson de dégoût et  resserra son 
col de fourrure d’une main gantée de cuir et de dentelle. Cet 
homme lui faisait toujours froid dans le dos, sans qu’elle puisse 
en déterminer la raison. Peut-être à cause simplement de son 
allure sinistre de croquemort dégingandé.

Depuis  une  quinzaine  d’années,  la  veuve  du  colonel 
 Fitzmartin s’était donné la mission de veiller sur les mœurs de 
ses contemporains. À  l’âge de vingt-cinq ans, elle avait  fondé 
Le Bouclier, un organisme de bienfaisance destiné tout autant à 
venir en aide aux miséreux qu’à sauver leur âme en ces années 
où,  inspirée par un vieux  fond puritain,  l’époque   victorienne 
misait  sur  les  valeurs morales du  travail  et de  la  famille.  Les 
hommes comme ce Lambton lui répugnaient.

Rassemblant ses jupes de soierie ocre, Lady Clare s’écarta 
du coche qui reprit sa route. Elle poussa la grille de fer forgé qui 
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protégeait  la  minuscule  cour  bordant  sa  maison  de  pierres 
grises, sise de l’autre côté de la rue. Elle n’eut pas à se servir du 
heurtoir  doré  à  tête  de  lion  qui  ornait  la  porte  noire  de  sa 
 demeure ; celle-ci lui céda le passage dès qu’elle eut franchi les 
trois marches qui y menaient. Une servante tout de noir vêtue, 
sous  son  tablier  et  sa  coiffe  empesée  d’un  blanc  immaculé, 
 l’accueillit. Le battant se referma sur les deux femmes.

Demeuré dans le renfoncement qui menait à son atelier en 
sous-sol, Hawthorne Lambton fit  ferrailler quelques secondes 
son  trousseau de  clés  avant  que  sa  double  serrure ne  s’ouvre 
enfin. Un bruit sec d’os retentit dès qu’il eut jeté sans cérémo-
nie son sac sur l’établi.

Dans la salle sombre et enfumée, tables et chaises tremblaient 
au rythme des galoches à semelles de bois qui battaient le plan-
cher. Le célèbre violoniste Yoshka Sinti faisait vibrer les buveurs 
au son de son instrument. Partout où le Tsigane se  produisait, le 
phénomène se répétait. La petite pègre des bas quartiers, tou-
jours prête à jouer du surin pour un regard appuyé ou un mot 
trop haut, rengainait poings et armes le temps d’une soirée. La 
voix pure de la fille d’Yoshka, Toszkána, charmait tout autant, à 
moins que  ce ne  soit  son visage d’ange  encadré d’une épaisse 
chevelure de  jais aux mèches  folles  sous son petit chapeau de 
guingois,  son  corps  svelte  et  délié  dont  les  vêtements  aériens 
laissaient deviner  la finesse sans trop en révéler, ses manières 
gracieuses et sa gentillesse avec tous, débardeurs des docks ou 
pickpockets descendus des quartiers mal  famés de Whitecha-
pel, St Giles ou Bethnal Green.

N’ayant  pas  bonne  presse  auprès  des  aristocrates,  des 
bourgeois  et  de  la  gentry,  les  pubs  comme  le  Old  Court 
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 servaient de repaires à la populace des bas-fonds, et il n’était 
pas rare que les soirées s’y achèvent dans un pugilat général. 
Toutefois,  cela  ne  se  produisait  jamais  les  soirs  où  Yoshka 
 Sinti  faisait  chanter  les  cordes  de  son  merveilleux  violon. 
Tous se  tenaient tranquilles, aussi bien les belles-de-nuit, qui 
le temps d’une veillée renonçaient à se mettre en chasse, que 
les escrocs, voleurs et garotters. Ces jours-là, non seulement 
Abigaïl,  la   tenancière  des  lieux,  faisait  de  bonnes  affaires, 
mais  elle  pouvait  en  outre  être  assurée  de  ne  pas  se  faire 
 détrousser ou de voir son établissement dévasté par quelque 
bagarre. Par son talent, le violoniste avait ce pouvoir si pré-
cieux  de  faire  régner  l’ordre mieux  que  tous  les  bobbies  de 
la police londonienne.

Attablé  dans  un  coin  plongé  dans  la  pénombre,  devant 
une pinte de  la plus mauvaise bière qui  soit, dans  laquelle  il 
avait à peine trempé les lèvres, Mirko Saster ne quittait pas des 
yeux l’archet qui virevoltait sur les cordes. La musique de son 
compatriote  l’emplissait  d’une  joie  sans  pareille,  lui  faisant 
 oublier  le  temps  de  quelques  heures  les  peines  et  les  tracas 
de sa vie quotidienne.

Attiré à Londres par les sifflets des machines à vapeur, le 
jeune  homme  s’était  vite  rendu  compte  que  les  sirènes  des 
usines étaient des leurres pour les gens comme lui, les  nomades 
sans le sou, sans foyer. Chassé par les bourgeois, rejeté par les 
classes populaires, pourchassé par les escouades de moralité, 
méprisé par les aristocrates, traqué par la police, Saster avait 
dû se résoudre à rejoindre un groupe de miséreux qui, à marée 
basse, fouillaient la vase dans le lit de la Tamise. Chaque jour, 
ces mudlarks  s’échi naient  à  ramasser morceaux de  charbon, 
de  bois,  de  fer,  de  cuivre  tombés  des  navires  remontant  le 
fleuve  et  qu’ils  revendaient pour quelques pennies  bien  vite 
dépensés.  Mais,  deux  fois  par  semaine  sans  y  manquer,  le 
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jeune Gipsy venait s’installer à cette table pour ne rien perdre 
de la magie de la musique tsigane.

Bercé par un sentiment de bien-être, il ne vit pas la porte de 
la  gargote  s’ouvrir  sous  la  poussée  de  deux  hommes  ivres.  Le 
violon  d’Yoshka  Sinti  déversait  une  sarabande  endiablée  que 
Toszkána  ponctuait  de  quelques  coups  de  tambourin,  en 
dansant.  Lorsqu’un des  soûlards  tomba  lourdement  contre  la 
table à sa droite, entraînant dans sa chute la lampe à huile qui 
s’y trouvait, tiré de sa rêverie Mirko sursauta. Pour sa part, le 
buveur assis à la table renversée n’eut pas le temps de réaliser ce 
qui se passait que déjà ses vêtements s’embrasaient. Lorsque 
les  clients  remarquèrent  les  premières  flammes,  des  cris  de 
 désespoir jaillirent. On se bouscula vers la sortie, mais celle-ci 
était désormais inaccessible, le corps du second ivrogne, ayant 
chu  en  travers,  empêchant  l’ouverture  de  la  porte.  Plusieurs 
clients s’affalèrent, alors que les langues de feu se propageaient 
de  l’un  à  l’autre.  Les  hurlements  de  douleur  et  de  peur  cou-
vraient à présent la musique. Toutefois, comme si de rien n’était, 
le violoniste poursuivit  son concert,  tandis qu’Abigaïl  tentait, 
en  vain,  d’éteindre  le  sinistre  à  grands  coups  de  couverture 
 miteuse. Mirko,  tétanisé,  ne  bougeait  pas,  ne  disait  rien.  Les 
cris, les  invectives, les pleurs fusaient autour de lui, entrecou-
pés par les craquements des meubles de bois écartés et broyés 
par ceux qui cherchaient à trouver refuge au fond du pub. Sou-
dain,  l’incendie cessa d’une façon si nette que tous en restèrent 
bouche bée. Les individus qui s’étaient écroulés au sol se rele-
vèrent un à un, hébétés. À  leur plus grande surprise, hormis 
leurs vêtements calcinés, ils ne distinguèrent aucune trace de 
brûlures sur leur corps. Tous avaient été épargnés. On se scru-
ta, on se tâta, on s’étonna. Aucun mort, aucun blessé n’était à 
déplorer. Des rires nerveux éclatèrent. On se félicita à grands 
coups de claques entre les omoplates.
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– Quelle histoire, mes amis ! lança Abigaïl. Heureusement 
plus de peur que de mal !

– Toute une frousse !  reconnut un marchand de  légumes 
en lissant de la main une manche de sa veste ruinée par le feu.

Durant  toute  cette  scène,  Saster  était  demeuré  figé,  les 
yeux fixés sur les saltimbanques qui n’avaient cessé de jouer. Il 
n’était pas en état de choc, mais son esprit avait basculé vers 
l’époque, pas si  lointaine  il est vrai, de son enfance. Une ru-
meur courait depuis des années dans la communauté des Fils 
du vent. On disait que le violon d’Yoshka Sinti n’était pas un 
instrument  de musique  comme  les  autres.  C’était  un  violon 
merveilleux ;  lorsque  ses  notes  s’élevaient,  des  événements 
heureux se   produisaient. Le  jeune homme n’était pas  loin de 
croire à cette  légende maintenant qu’il avait vu de ses propres 
yeux  ce  qui  s’était  passé  au Old Court  Pub. Assurément,  un 
 miracle avait éteint  l’incendie, sauvant  les clients, épargnant 
la taverne et les taudis des étages supérieurs.

– Allez, mes amis ! Pour nous remettre de nos émotions, 
tournée générale ! s’écria la tenancière en remplissant quelques 
pintes au robinet du tonneau installé sur le comptoir.

– Hip, hip, hip ! hourra ! hurlèrent de bon cœur les buveurs 
en brandissant leur chope.

Quant aux deux ivrognes à l’origine de l’incident, on les 
trouva étalés sous une table, en train de cuver et ronflant à qui 
mieux mieux. Apparemment, ils ne s’étaient aperçus de rien. 
Ils s’en tiraient avec quelques cheveux roussis.

Le violon d’Yoshka Sinti s’emballa de plus belle, bientôt 
accompagné par les voix des clients chantant à tue-tête, sans 
doute  pour  chasser  un  restant  de  frayeur. Mirko  joignit  sa 
voix à celles des autres, emporté par la musique et la frénésie 
ambiante.
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La lampe à huile qui trônait sur un guéridon dans un coin de la 
pièce  jetait  une  lumière  discrète  sur  la  boutique- atelier  de 
 Hawthorne Lambton ; elle était cependant suffisante pour que 
l’artisan puisse se mouvoir sans encombre. L’homme ôta sa veste 
qu’il  lança d’un geste négligent sur une chaise. Il serait plus à 
l’aise en chemise et en gilet pour trier son trésor.

Une fois par semaine, il écumait les nouveaux cimetières 
londoniens pour y prélever, à l’insu de tous, un lot d’ossements 
humains.  Ses  endroits  de  prédilection  se  nommaient  Tower 
Hamlets  Cemetery  Park,  Abney  Cemetery  Park,  Brompton 
Park, Kensal Green, Highgate, mais il avait un faible pour les 
petites nécropoles de quartier, à l’ombre de l’église locale. Plus 
discrètes. Il était assuré d’y trouver des tombes anciennes ou 
des fosses communes où étaient jetés pêle-mêle les corps des 
miséreux. Personne ne s’étant occupé d’eux de leur vivant, il 
ne courait guère le risque qu’une fois morts, on s’inquiète de la 
violation de leur sépulture.

Ce jour-là, il ne s’était pas rendu plus loin que le cimetière 
jouxtant  la  cathédrale  St Paul,  à moins de  trente minutes de 
marche de son domicile. Il n’avait pas besoin de grand-chose.

Il chaussa une paire de bésicles à monture métallique et 
aux verres ronds comme des hublots, cerclés de métal riveté, 
teintés de bleu. Si quelqu’un avait tenté de capter son regard, 
il en aurait été quitte pour apercevoir son propre reflet dans 
les lunettes.

Lambton déballa  ses  trouvailles,  des  os  blanchis  par  le 
temps,  mais  d’autres  aussi,  auxquels  collaient  encore  des 
chairs  nécrosées.  Avec  méthode,  il  les  plaça  devant  lui  sur 
l’établi, en ordre de grandeur. D’une trousse au cuir patiné par 
l’usage,  il  retira  de  petits  outils  d’horloger  dont  il  testa  la 
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pointe du bout de l’ongle. Il alluma un réchaud à gaz sous une 
marmite remplie d’eau, puis y plongea les os récents pour les 
débarrasser de leurs peaux, muscles et tendons. Pendant que 
l’eau venait à ébullition, avec un respect maniaque, il se mit à 
polir les osselets d’un pied. Il travailla ainsi durant des heures 
dans le  silence et le recueillement.

Au  cœur  de  la  nuit,  un  coup  de  heurtoir  à  la  porte  de 
 l’atelier  tira finalement Lambton de son  labeur. Un seul choc 
annonçait un visiteur de basse condition. Il y avait tout un art 
du marteau à Londres. Un coup et cela signalait un domestique ; 
deux, c’était le facteur ; une volée de coups laissait entrevoir un 
personnage de qualité.

L’artisan prit le temps de replacer ses instruments dans la 
pochette de cuir, puis jeta un morceau de tissu sur les os étalés 
sur l’établi. S’essuyant les mains sur son pantalon, il se dirigea 
ensuite  vers  la  porte  dont  il  tira  les  deux  verrous. Un  gamin 
d’une douzaine d’années se dandinait sur son seuil.

– Entre ! lui ordonna Lambton.

Le garnement toisa l’horloger avec un rien de suffisance. 
Dans  sa  main  gauche,  il  tenait  une  canne  à  bec  de  canard 
 argenté, et son accoutrement de soieries et de dentelles sales 
orné  de  serpentins  et  de mécanismes  d’horlogerie  aurait  pu 
 paraître  risible n’eût  été qu’il  témoignait de  son  standing  au 
sein  de  la  Confrérie  des  Freux.  Comme  tous  les  voleurs  des 
rues, Cody Walder portait avec orgueil le fruit de ses larcins. Il 
était fier de sa position dans  l’élite des chapardeurs. Sous sa 
toque  carrée,  sans  doute  dérobée  à  un  ouvrier  des  docks,  le 
garçon arborait une figure maladive piquetée de taches noires. 
La  pluie  automnale  de  Londres  charriait  des  tonnes  de  suie 
crachée par les usines ; celle-ci collait aussi bien aux vêtements 
qu’aux visages de ceux qui déambulaient dans les rues, malgré 
les couvre-chefs dont ils prenaient soin de se munir.
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L’artisan n’ayant pas retiré ses étranges lunettes, le gamin 
se sentit mal à l’aise de ne pouvoir capter son regard. Lambton 
le précéda à l’intérieur et, d’un signe de tête, lui désigna la table 
où la lampe à huile brûlait ses derniers feux. Cody se jeta sur un 
morceau de pain sec et le dévora à belles dents.

– Qu’est-ce que ce s’ra pour vot’ service, m’sieur !  postillonna- 
t-il, la bouche pleine.

– J’ai besoin que tu suives quelqu’un. Sans te faire remar-
quer, insista Lambton.

–  Vous  m’pr’nez  pour  qui,  m’sieur ?  Cody  est  l’meilleur 
Freux d’tout St Giles, m’sieur ! fit l’enfant en frappant son torse 
bombé d’impertinence.

– Surtout tu ne le détrousses pas ! poursuivit l’artisan. Il ne 
doit se douter de rien. Donc, tu gardes tes mains dans tes poches.

Le garnement fit une grimace.

– Pas même son mouchoir ! souligna Lambton en sortant 
une pièce de sa poche. Je te donne un shilling…

La main du gamin vola jusqu’à la pièce d’argent, mais le 
maître horloger, tel un prestidigitateur, l’escamota aussitôt.

– Un shilling par jour pour le suivre pendant trois jours. Tu 
auras les autres quand tu m’auras raconté par le menu ses gestes 
du lever du soleil à la nuit profonde. Je veux savoir où il va, qui 
il voit, tout ce qu’il fait. Tu m’entends bien, tout !

Cody hocha la tête.

– Bon ! Celui que tu dois suivre s’appelle Yoshka Sinti. C’est 
un violoniste gipsy. Actuellement, il est au Old Court Pub.

De  son  gilet,  Lambton  sortit  sa  montre  à  gousset  qu’il 
amena à son nez de myope. À la vue du bel objet ciselé, les yeux 
de  Cody Walder  brillèrent  de  convoitise.  Il  sentit  même  ses 
doigts  s’agiter  avec  frénésie  le  long  de  sa  jambe.  Il  serra  les 
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poings pour contrôler sa furieuse envie de faire main basse sur 
cette merveille d’horlogerie.

–  Il  devrait  sortir  du  boui-boui  dans  une  vingtaine  de 
 minutes. Va maintenant !

L’homme glissa la pièce argentée dans la paume tendue de 
l’enfant. Celui-ci s’empressa de la croquer. On ne la lui faisait 
pas, à lui !
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Même à trois heures du matin, le Strand était encore fréquenté 
par une multitude de coches, de charrettes, de piétons qui s’in-
vectivaient à qui mieux mieux. Les con versations, les claquements 
des fouets, le roulement des roues cerclées de fer concurrençaient 
les feulements des chats défendant leurs territoires. Le ciel gron-
dait au passage des dirigeables des patrouilles de la police et des 
vaisseaux appareillant pour des terres lointaines.

Cody Walder se glissait comme une ombre dans les ruelles 
encombrées de déchets. Dans le quartier, les éboueurs ne pas-
saient  qu’une  fois  par mois.  Les  immondices  s’entassaient  en 
monticules d’où surgissaient des nuées de rats. Le gamin préfé-
rait cependant emprunter ces voies étroites et insalubres plutôt 
que de suivre l’artère la plus directe. Comme tous les gens de sa 
condition, il avait de bonnes raisons d’éviter les rondes de nuit 
des bobbies. Ce soir-là, Cody était trop heureux de gagner trois 
ou  quatre  shillings  pour  quelques  heures  de  travail  facile.  Il 
n’avait nulle envie de partager ou de se faire dépouiller par un 
concurrent envieux. Quant à ses amis du monde interlope qui, 
comme lui, avaient pris possession de la ville, il les retrouverait 
plus  tard,  dans  le  taudis  qu’ils  occupaient  à  quinze  dans  le 
quartier St Giles. Un  instant,  il  fut  tenté de s’arrêter dans un 
tripot où il avait ses entrées pour miser son premier shilling sur 
un combat de coqs, mais le souvenir du regard sombre et per-
çant que  lui avait décoché  le maître horloger en  le  renvoyant 
dans la rue, le dissuada de défier les ordres reçus.
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