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« Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Valse mélancolique et langoureux vertige ! »

Harmonie du soir, 
Charles Baudelaire
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PROLOGUE

LONDRES, CIMETIÈRE DE HIGHGATE,  
NOVEMBRE 1850

Avançant à pas feutrés entre les ifs séculaires, des silhouettes 
sombres trouèrent les voiles du fog matinal. Des odeurs de terre 
fraîchement retournée montaient aux narines de l’observateur 
dissimulé non loin par une pierre tombale abandonnée aux 
mauvaises herbes et au lierre.

Soudain, une plainte, pure et solennelle, transperça le 
silence du cimetière. Des sanglots émis par les archets se 
joignirent à cette première note qui achevait de mourir, em-
portée par le vent. Un quatuor de violonistes se détacha du 
groupe d’une dizaine de personnes et entoura la sépulture. 
Leur chagrin s’écoula en une mélopée traditionnelle tsigane 
jouée avec recueillement. Dans le lointain, des rouges-gorges 
familiers entonnèrent quelques notes, en réponse à celles des 
instruments.

En ce matin froid et sombre de novembre, le soleil peinait à 
percer le voile de suie typiquement londonien qui s’étendait 
comme un linceul. Mirko Saster, jeune homme d’une vingtaine 
d’années, sentit la musique de ses ancêtres se répandre en lui. Il 
en appréciait chaque croche, double croche, soupir, noire et 
blanche. Même le crachin qui le mouillait de la tête aux pieds 
ne pouvait le tirer de sa ferveur muette.
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Brusquement, Mirko se raidit. Rien pourtant n’était venu 
troubler l’atmosphère recueillie du cimetière. Pourquoi ce fris-
son glacial sur son échine ? De l’index, il écarta ses cheveux de 
jais qui tombaient en mèches détrempées sur ses yeux. À moins 
de quinze pieds devant lui, une libellule dansait une farandole 
désordonnée autour des musiciens. L’attention du jeune Tsi-
gane fut retenue non seulement par le ballet de la demoiselle, 
mais aussi par les sons inhabituels qu’elle émettait. Dès lors, ses 
yeux ne furent plus que deux fentes sombres bordées de longs 
cils noirs. L’étrange beauté de l’insecte n’avait rien de naturel, il 
le comprenait bien. Ses ailes membraneuses et transparentes 
étaient façonnées dans le métal le plus fin qu’il ait jamais vu. 
Celui qui l’avait confectionné avait sans nul doute des doigts 
d’or. Du regard, Saster accompagna la libellule mécanique dans 
son vol ascensionnel qui l’éloignait de la tombe. À cet instant 
uniquement, il s’aperçut que la musique s’était tue. La commu-
nauté des Fils du vent et les musiciens s’en allaient en silence, 
disparaissant un à un dans la brume. Prudent, le jeune homme 
inspecta les alentours. Nulle trace de celui qui avait envoyé 
l’insecte-espion. Qui avait intérêt à épier la mise en terre du 
célèbre virtuose tsigane Yoshka Sinti ?
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Incrédule, Mirko s’approcha à son tour de la sépulture. La 
stèle de grès qu’on venait de dresser portait en épitaphe une 
phrase énigmatique : « De mon violon emporte l’âme. » Une 
prière remua ses lèvres livides. Il demeura quelques minutes 
immobile dans une attitude de profond respect. Puis, avec len-
teur, mais non sans jeter de vifs coups d’œil autour de lui, il se 
baissa pour ramasser le violon qu’une main anonyme avait 
déposé contre la pierre tombale. Qui donc avait abandonné ce 
merveilleux instrument à la rigueur des éléments ? Pourquoi ?

Mirko le pressa contre sa poitrine. Voilà l’unique souvenir 
qu’il lui importait de conserver de son modèle, de son maître.
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1

LONDRES, QUELQUES JOURS PLUS TÔT

La nuit tombait sur le Strand. Hawthorne Lambton se hâtait. 
Quelques pas devant lui, l’allumeur de réverbères, torche à la 
main, parcourait l’avenue en sifflotant. L’éclairage falot créait 
des zones de lumière au pied des lampadaires à gaz ; bientôt la 
rue appartiendrait aux Assommeurs. Il ne faisait pas bon pour 
les bourgeois de s’égarer si près de la Tamise. Le marcheur 
renifla ; des odeurs de vase se mêlaient à celles des déjections 
des chevaux, des chiens et des hommes.

– C’est de pire en pire ! bougonna-t-il. J’aurais dû faire ma 
tournée du côté de Leicester Square. Au moins, là-bas, rien ne 
vient nous gâter l’odorat !

Il se moucha bruyamment, en surveillant les alentours. Il 
avait beau avoir l’air d’un type de basse extraction, il ne voulait 
quand même pas passer pour un malotru qui ne savait pas se 
tenir en public.

Depuis une dizaine de minutes déjà, des chants accom-
pagnaient les pérégrinations de l’homme. L’artisan n’avait 
pas à se questionner sur leur provenance. Un sourire malsain 
déchira son visage aux traits tirés, tandis qu’il s’approchait 
du Old Court Pub. Un orchestre tsigane s’y produisait avec 
succès depuis plus d’un mois. Deux soirs par semaine, des 
refrains populaires jaillissaient des gorges avinées. Tout le 
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quartier en résonnait. Lambton réprima un ricanement en 
poursuivant sa route.

– Jouez, amusez-vous, mes agneaux ! Abrutissez-vous dans 
ces lieux d’infamie ! Bientôt vous danserez pour moi ! Je t’ai 
enfin découvert, Sinti !

Il renifla une fois de plus. L’air était saturé d’odeurs irri-
tantes venues pour la plupart des cheminées des quartiers 
industriels situés à l’est. L’homme leva les yeux vers le ciel, 
tout en sachant bien qu’il était inutile de chercher à y distin-
guer la moindre étoile. Un voile de fumée recouvrait la ville, 
jour et nuit. Mais ce n’était pas tant les astres qui l’intéres-
saient ce soir. Quelques minutes auparavant, il avait cru re-
connaître le bruit d’un engrenage à chaîne, caractéristique 
des dirigeables de la police. Il plissa les yeux, espérant repérer 
l’engin à hélice. En vain. Le smog, trop opaque, ne permettait 
pas à la lune d’illuminer, ne serait-ce qu’un bref instant, la 
structure de laiton et de verre de l’appareil. Ses yeux picotant, 
Lambton pressa le pas. Il avait hâte de rentrer chez lui. La 
migraine s’annonçait.

Désormais, le fog estompait les détails des façades des 
maisons. Des silhouettes floues surgissaient au coin d’une rue 
pour disparaître aussitôt dans une autre. Il lui sembla per
cevoir un hurlement dans le lointain. Le brouillard était si 
dense, ce soir, qu’on risquait de se faire agresser par un voyou 
jaillissant d’entre deux immeubles ou de derrière une voiture 
à l’arrêt.

Soudain, comme venu de nulle part, un roulement préci
pita le marcheur sous un porche. De l’est, un attelage à deux 
chevaux déboula dans un grondement inquiétant et dans un 
nuage de vapeur âcre. Traverser une rue, au risque de s’y faire 
renverser par un fiacre – les cochers faisant souvent peu de cas 
des piétons  –, était une véritable gageure. Malgré sa bonne 
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connaissance des artères londoniennes et des mœurs des 
voituriers, Lambton songea qu’un bête accident pouvait à tout 
moment mettre un terme à sa vie.

Le nez pointu de l’homme, semblant être plus fait pour 
creuser que pour respirer ou sentir, s’agita. Ses minuscules 
oreilles, presque sans pavillon, en firent autant. Comme la 
taupe à qui il devait sa ressemblance, ses yeux de myope fouil-
lèrent la nuit. Sa main droite se referma maladroitement sur un 
sac de toile qu’il serra contre sa poitrine. Ses doigts munis de 
griffes pointues et réunis par une membrane formaient une 
sorte de pelle. Un restant de terre sous ses ongles tomba en fine 
poussière dans les plis de son pantalon. Pour mieux se fondre 
dans la nuit, Hawthorne Lambton avait troqué le frac de drap 
noir et le haut-de-forme du petit-bourgeois pour la veste grise, 
la culotte lâche et la casquette de l’ouvrier.

– Rustre ! lâcha-t-il en brandissant bien inutilement le 
poing vers le coche.

Il reprit sa marche après le passage du fiacre, suivant la 
même direction. Quelques minutes plus tard, il découvrit une 
voiture arrêtée devant chez lui. Perplexe, il ralentit le pas, mais 
aussitôt il accéléra avec un soupir, reconnaissant celle qui s’en 
extirpait dans le froufrou de ses jupons.

Se faufilant entre la grosse roue arrière et la façade d’un 
immeuble, il s’apprêtait à dégringoler les six marches menant 
à sa boutique-atelier lorsqu’une voix féminine autoritaire 
l’immobilisa.

– Monsieur Lambton, vous rentrez bien tard ! J’espère que 
rien de grave ne vous a jeté sur le pavé à cette heure indue.

L’homme ôta sa casquette d’un geste brusque, libérant un 
crâne dégarni et luisant au sommet, entouré de rouflaquettes 
grisonnantes. Il camoufla sa grimace sous un sourire contraint, 
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puis pivota pour s’adresser à celle qui descendait du cabriolet, 
soutenue par la main secourable du cocher.

– Bien belle soirée, Lady Clare ! Je vous souhaite une bonne 
nuit !

Il dévala les marches de pierre sans se retourner, les yeux 
verts de son interlocutrice fixés entre ses omoplates.

– De quoi se mêle cette pète-sec ? Tiens, j’aurais dû lui 
demander d’où elle revient elle-même, à cette heure indue, 
murmura-t-il en insistant d’un ton dédaigneux sur l’expres-
sion même qu’avait utilisée sa voisine. Sûrement de quelque 
taudis où elle et ses semblables font profession de bonnes 
œuvres.

Le museau effilé de Lady Clare s’allongea encore un peu 
plus, tandis que ses pensées s’emballaient. À coup sûr, son 
étonnant voisin revenait d’un de ces bouges où des gourgan-
dines, parfois à peine pubères, s’adonnaient à leur coupable 
commerce. Elle réprima un frisson de dégoût et resserra son 
col de fourrure d’une main gantée de cuir et de dentelle. Cet 
homme lui faisait toujours froid dans le dos, sans qu’elle puisse 
en déterminer la raison. Peut-être à cause simplement de son 
allure sinistre de croquemort dégingandé.

Depuis une quinzaine d’années, la veuve du colonel 
Fitzmartin s’était donné la mission de veiller sur les mœurs de 
ses contemporains. À l’âge de vingt-cinq ans, elle avait fondé 
Le Bouclier, un organisme de bienfaisance destiné tout autant à 
venir en aide aux miséreux qu’à sauver leur âme en ces années 
où, inspirée par un vieux fond puritain, l’époque victorienne 
misait sur les valeurs morales du travail et de la famille. Les 
hommes comme ce Lambton lui répugnaient.

Rassemblant ses jupes de soierie ocre, Lady Clare s’écarta 
du coche qui reprit sa route. Elle poussa la grille de fer forgé qui 
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protégeait la minuscule cour bordant sa maison de pierres 
grises, sise de l’autre côté de la rue. Elle n’eut pas à se servir du 
heurtoir doré à tête de lion qui ornait la porte noire de sa 
demeure ; celle-ci lui céda le passage dès qu’elle eut franchi les 
trois marches qui y menaient. Une servante tout de noir vêtue, 
sous son tablier et sa coiffe empesée d’un blanc immaculé, 
l’accueillit. Le battant se referma sur les deux femmes.

Demeuré dans le renfoncement qui menait à son atelier en 
sous-sol, Hawthorne Lambton fit ferrailler quelques secondes 
son trousseau de clés avant que sa double serrure ne s’ouvre 
enfin. Un bruit sec d’os retentit dès qu’il eut jeté sans cérémo-
nie son sac sur l’établi.

Dans la salle sombre et enfumée, tables et chaises tremblaient 
au rythme des galoches à semelles de bois qui battaient le plan-
cher. Le célèbre violoniste Yoshka Sinti faisait vibrer les buveurs 
au son de son instrument. Partout où le Tsigane se produisait, le 
phénomène se répétait. La petite pègre des bas quartiers, tou-
jours prête à jouer du surin pour un regard appuyé ou un mot 
trop haut, rengainait poings et armes le temps d’une soirée. La 
voix pure de la fille d’Yoshka, Toszkána, charmait tout autant, à 
moins que ce ne soit son visage d’ange encadré d’une épaisse 
chevelure de jais aux mèches folles sous son petit chapeau de 
guingois, son corps svelte et délié dont les vêtements aériens 
laissaient deviner la finesse sans trop en révéler, ses manières 
gracieuses et sa gentillesse avec tous, débardeurs des docks ou 
pickpockets descendus des quartiers mal famés de Whitecha-
pel, St Giles ou Bethnal Green.

N’ayant pas bonne presse auprès des aristocrates, des 
bourgeois et de la gentry, les pubs comme le Old Court 
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servaient de repaires à la populace des bas-fonds, et il n’était 
pas rare que les soirées s’y achèvent dans un pugilat général. 
Toutefois, cela ne se produisait jamais les soirs où Yoshka 
Sinti faisait chanter les cordes de son merveilleux violon. 
Tous se tenaient tranquilles, aussi bien les belles-de-nuit, qui 
le temps d’une veillée renonçaient à se mettre en chasse, que 
les escrocs, voleurs et garotters. Ces jours-là, non seulement 
Abigaïl, la tenancière des lieux, faisait de bonnes affaires, 
mais elle pouvait en outre être assurée de ne pas se faire 
détrousser ou de voir son établissement dévasté par quelque 
bagarre. Par son talent, le violoniste avait ce pouvoir si pré-
cieux de faire régner l’ordre mieux que tous les bobbies de 
la police londonienne.

Attablé dans un coin plongé dans la pénombre, devant 
une pinte de la plus mauvaise bière qui soit, dans laquelle il 
avait à peine trempé les lèvres, Mirko Saster ne quittait pas des 
yeux l’archet qui virevoltait sur les cordes. La musique de son 
compatriote l’emplissait d’une joie sans pareille, lui faisant 
oublier le temps de quelques heures les peines et les tracas 
de sa vie quotidienne.

Attiré à Londres par les sifflets des machines à vapeur, le 
jeune homme s’était vite rendu compte que les sirènes des 
usines étaient des leurres pour les gens comme lui, les nomades 
sans le sou, sans foyer. Chassé par les bourgeois, rejeté par les 
classes populaires, pourchassé par les escouades de moralité, 
méprisé par les aristocrates, traqué par la police, Saster avait 
dû se résoudre à rejoindre un groupe de miséreux qui, à marée 
basse, fouillaient la vase dans le lit de la Tamise. Chaque jour, 
ces mudlarks s’échinaient à ramasser morceaux de charbon, 
de bois, de fer, de cuivre tombés des navires remontant le 
fleuve et qu’ils revendaient pour quelques pennies bien vite 
dépensés. Mais, deux fois par semaine sans y manquer, le 
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jeune Gipsy venait s’installer à cette table pour ne rien perdre 
de la magie de la musique tsigane.

Bercé par un sentiment de bien-être, il ne vit pas la porte de 
la gargote s’ouvrir sous la poussée de deux hommes ivres. Le 
violon d’Yoshka Sinti déversait une sarabande endiablée que 
Toszkána ponctuait de quelques coups de tambourin, en 
dansant. Lorsqu’un des soûlards tomba lourdement contre la 
table à sa droite, entraînant dans sa chute la lampe à huile qui 
s’y trouvait, tiré de sa rêverie Mirko sursauta. Pour sa part, le 
buveur assis à la table renversée n’eut pas le temps de réaliser ce 
qui se passait que déjà ses vêtements s’embrasaient. Lorsque 
les clients remarquèrent les premières flammes, des cris de 
désespoir jaillirent. On se bouscula vers la sortie, mais celle-ci 
était désormais inaccessible, le corps du second ivrogne, ayant 
chu en travers, empêchant l’ouverture de la porte. Plusieurs 
clients s’affalèrent, alors que les langues de feu se propageaient 
de l’un à l’autre. Les hurlements de douleur et de peur cou-
vraient à présent la musique. Toutefois, comme si de rien n’était, 
le violoniste poursuivit son concert, tandis qu’Abigaïl tentait, 
en vain, d’éteindre le sinistre à grands coups de couverture 
miteuse. Mirko, tétanisé, ne bougeait pas, ne disait rien. Les 
cris, les invectives, les pleurs fusaient autour de lui, entrecou-
pés par les craquements des meubles de bois écartés et broyés 
par ceux qui cherchaient à trouver refuge au fond du pub. Sou-
dain, l’incendie cessa d’une façon si nette que tous en restèrent 
bouche bée. Les individus qui s’étaient écroulés au sol se rele-
vèrent un à un, hébétés. À leur plus grande surprise, hormis 
leurs vêtements calcinés, ils ne distinguèrent aucune trace de 
brûlures sur leur corps. Tous avaient été épargnés. On se scru-
ta, on se tâta, on s’étonna. Aucun mort, aucun blessé n’était à 
déplorer. Des rires nerveux éclatèrent. On se félicita à grands 
coups de claques entre les omoplates.
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– Quelle histoire, mes amis ! lança Abigaïl. Heureusement 
plus de peur que de mal !

– Toute une frousse ! reconnut un marchand de légumes 
en lissant de la main une manche de sa veste ruinée par le feu.

Durant toute cette scène, Saster était demeuré figé, les 
yeux fixés sur les saltimbanques qui n’avaient cessé de jouer. Il 
n’était pas en état de choc, mais son esprit avait basculé vers 
l’époque, pas si lointaine il est vrai, de son enfance. Une ru-
meur courait depuis des années dans la communauté des Fils 
du vent. On disait que le violon d’Yoshka Sinti n’était pas un 
instrument de musique comme les autres. C’était un violon 
merveilleux ; lorsque ses notes s’élevaient, des événements 
heureux se produisaient. Le jeune homme n’était pas loin de 
croire à cette légende maintenant qu’il avait vu de ses propres 
yeux ce qui s’était passé au Old Court Pub. Assurément, un 
miracle avait éteint l’incendie, sauvant les clients, épargnant 
la taverne et les taudis des étages supérieurs.

– Allez, mes amis ! Pour nous remettre de nos émotions, 
tournée générale ! s’écria la tenancière en remplissant quelques 
pintes au robinet du tonneau installé sur le comptoir.

– Hip, hip, hip ! hourra ! hurlèrent de bon cœur les buveurs 
en brandissant leur chope.

Quant aux deux ivrognes à l’origine de l’incident, on les 
trouva étalés sous une table, en train de cuver et ronflant à qui 
mieux mieux. Apparemment, ils ne s’étaient aperçus de rien. 
Ils s’en tiraient avec quelques cheveux roussis.

Le violon d’Yoshka Sinti s’emballa de plus belle, bientôt 
accompagné par les voix des clients chantant à tue-tête, sans 
doute pour chasser un restant de frayeur. Mirko joignit sa 
voix à celles des autres, emporté par la musique et la frénésie 
ambiante.
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La lampe à huile qui trônait sur un guéridon dans un coin de la 
pièce jetait une lumière discrète sur la boutique-atelier de 
Hawthorne Lambton ; elle était cependant suffisante pour que 
l’artisan puisse se mouvoir sans encombre. L’homme ôta sa veste 
qu’il lança d’un geste négligent sur une chaise. Il serait plus à 
l’aise en chemise et en gilet pour trier son trésor.

Une fois par semaine, il écumait les nouveaux cimetières 
londoniens pour y prélever, à l’insu de tous, un lot d’ossements 
humains. Ses endroits de prédilection se nommaient Tower 
Hamlets Cemetery Park, Abney Cemetery Park, Brompton 
Park, Kensal Green, Highgate, mais il avait un faible pour les 
petites nécropoles de quartier, à l’ombre de l’église locale. Plus 
discrètes. Il était assuré d’y trouver des tombes anciennes ou 
des fosses communes où étaient jetés pêle-mêle les corps des 
miséreux. Personne ne s’étant occupé d’eux de leur vivant, il 
ne courait guère le risque qu’une fois morts, on s’inquiète de la 
violation de leur sépulture.

Ce jour-là, il ne s’était pas rendu plus loin que le cimetière 
jouxtant la cathédrale St Paul, à moins de trente minutes de 
marche de son domicile. Il n’avait pas besoin de grand-chose.

Il chaussa une paire de bésicles à monture métallique et 
aux verres ronds comme des hublots, cerclés de métal riveté, 
teintés de bleu. Si quelqu’un avait tenté de capter son regard, 
il en aurait été quitte pour apercevoir son propre reflet dans 
les lunettes.

Lambton déballa ses trouvailles, des os blanchis par le 
temps, mais d’autres aussi, auxquels collaient encore des 
chairs nécrosées. Avec méthode, il les plaça devant lui sur 
l’établi, en ordre de grandeur. D’une trousse au cuir patiné par 
l’usage, il retira de petits outils d’horloger dont il testa la 
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pointe du bout de l’ongle. Il alluma un réchaud à gaz sous une 
marmite remplie d’eau, puis y plongea les os récents pour les 
débarrasser de leurs peaux, muscles et tendons. Pendant que 
l’eau venait à ébullition, avec un respect maniaque, il se mit à 
polir les osselets d’un pied. Il travailla ainsi durant des heures 
dans le silence et le recueillement.

Au cœur de la nuit, un coup de heurtoir à la porte de 
l’atelier tira finalement Lambton de son labeur. Un seul choc 
annonçait un visiteur de basse condition. Il y avait tout un art 
du marteau à Londres. Un coup et cela signalait un domestique ; 
deux, c’était le facteur ; une volée de coups laissait entrevoir un 
personnage de qualité.

L’artisan prit le temps de replacer ses instruments dans la 
pochette de cuir, puis jeta un morceau de tissu sur les os étalés 
sur l’établi. S’essuyant les mains sur son pantalon, il se dirigea 
ensuite vers la porte dont il tira les deux verrous. Un gamin 
d’une douzaine d’années se dandinait sur son seuil.

– Entre ! lui ordonna Lambton.

Le garnement toisa l’horloger avec un rien de suffisance. 
Dans sa main gauche, il tenait une canne à bec de canard 
argenté, et son accoutrement de soieries et de dentelles sales 
orné de serpentins et de mécanismes d’horlogerie aurait pu 
paraître risible n’eût été qu’il témoignait de son standing au 
sein de la Confrérie des Freux. Comme tous les voleurs des 
rues, Cody Walder portait avec orgueil le fruit de ses larcins. Il 
était fier de sa position dans l’élite des chapardeurs. Sous sa 
toque carrée, sans doute dérobée à un ouvrier des docks, le 
garçon arborait une figure maladive piquetée de taches noires. 
La pluie automnale de Londres charriait des tonnes de suie 
crachée par les usines ; celle-ci collait aussi bien aux vêtements 
qu’aux visages de ceux qui déambulaient dans les rues, malgré 
les couvre-chefs dont ils prenaient soin de se munir.
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L’artisan n’ayant pas retiré ses étranges lunettes, le gamin 
se sentit mal à l’aise de ne pouvoir capter son regard. Lambton 
le précéda à l’intérieur et, d’un signe de tête, lui désigna la table 
où la lampe à huile brûlait ses derniers feux. Cody se jeta sur un 
morceau de pain sec et le dévora à belles dents.

– Qu’est-ce que ce s’ra pour vot’ service, m’sieur ! postillonna- 
t-il, la bouche pleine.

– J’ai besoin que tu suives quelqu’un. Sans te faire remar-
quer, insista Lambton.

– Vous m’pr’nez pour qui, m’sieur ? Cody est l’meilleur 
Freux d’tout St Giles, m’sieur ! fit l’enfant en frappant son torse 
bombé d’impertinence.

– Surtout tu ne le détrousses pas ! poursuivit l’artisan. Il ne 
doit se douter de rien. Donc, tu gardes tes mains dans tes poches.

Le garnement fit une grimace.

– Pas même son mouchoir ! souligna Lambton en sortant 
une pièce de sa poche. Je te donne un shilling…

La main du gamin vola jusqu’à la pièce d’argent, mais le 
maître horloger, tel un prestidigitateur, l’escamota aussitôt.

– Un shilling par jour pour le suivre pendant trois jours. Tu 
auras les autres quand tu m’auras raconté par le menu ses gestes 
du lever du soleil à la nuit profonde. Je veux savoir où il va, qui 
il voit, tout ce qu’il fait. Tu m’entends bien, tout !

Cody hocha la tête.

– Bon ! Celui que tu dois suivre s’appelle Yoshka Sinti. C’est 
un violoniste gipsy. Actuellement, il est au Old Court Pub.

De son gilet, Lambton sortit sa montre à gousset qu’il 
amena à son nez de myope. À la vue du bel objet ciselé, les yeux 
de Cody Walder brillèrent de convoitise. Il sentit même ses 
doigts s’agiter avec frénésie le long de sa jambe. Il serra les 
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poings pour contrôler sa furieuse envie de faire main basse sur 
cette merveille d’horlogerie.

– Il devrait sortir du boui-boui dans une vingtaine de 
minutes. Va maintenant !

L’homme glissa la pièce argentée dans la paume tendue de 
l’enfant. Celui-ci s’empressa de la croquer. On ne la lui faisait 
pas, à lui !
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Même à trois heures du matin, le Strand était encore fréquenté 
par une multitude de coches, de charrettes, de piétons qui s’in-
vectivaient à qui mieux mieux. Les conversations, les claquements 
des fouets, le roulement des roues cerclées de fer concurrençaient 
les feulements des chats défendant leurs territoires. Le ciel gron-
dait au passage des dirigeables des patrouilles de la police et des 
vaisseaux appareillant pour des terres lointaines.

Cody Walder se glissait comme une ombre dans les ruelles 
encombrées de déchets. Dans le quartier, les éboueurs ne pas-
saient qu’une fois par mois. Les immondices s’entassaient en 
monticules d’où surgissaient des nuées de rats. Le gamin préfé-
rait cependant emprunter ces voies étroites et insalubres plutôt 
que de suivre l’artère la plus directe. Comme tous les gens de sa 
condition, il avait de bonnes raisons d’éviter les rondes de nuit 
des bobbies. Ce soir-là, Cody était trop heureux de gagner trois 
ou quatre shillings pour quelques heures de travail facile. Il 
n’avait nulle envie de partager ou de se faire dépouiller par un 
concurrent envieux. Quant à ses amis du monde interlope qui, 
comme lui, avaient pris possession de la ville, il les retrouverait 
plus tard, dans le taudis qu’ils occupaient à quinze dans le 
quartier St Giles. Un instant, il fut tenté de s’arrêter dans un 
tripot où il avait ses entrées pour miser son premier shilling sur 
un combat de coqs, mais le souvenir du regard sombre et per-
çant que lui avait décoché le maître horloger en le renvoyant 
dans la rue, le dissuada de défier les ordres reçus.
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