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«Le violon frémit comme un cceur qu'on afflige,

Valse mélancolique et langoureux vertige ! »

Harmonie du soir,
CHARLES BAUDELAIRE



PROLOGUE

LONDRES, CIMETIERE DE HIGHGATE,
NOVEMBRE 1850

Avangant a pas feutrés entre les ifs séculaires, des silhouettes
sombres trouerent les voiles du fog matinal. Des odeurs de terre
fraichement retournée montaient aux narines de l'observateur
dissimulé non loin par une pierre tombale abandonnée aux
mauvaises herbes et au lierre.

Soudain, une plainte, pure et solennelle, transperga le
silence du cimetiére. Des sanglots émis par les archets se
joignirent a cette premiére note qui achevait de mourir, em-
portée par le vent. Un quatuor de violonistes se détacha du
groupe d’'une dizaine de personnes et entoura la sépulture.
Leur chagrin s’écoula en une mélopée traditionnelle tsigane
jouée avec recueillement. Dans le lointain, des rouges-gorges
familiers entonnerent quelques notes, en réponse a celles des
instruments.

En ce matin froid et sombre de novembre, le soleil peinait a
percer le voile de suie typiquement londonien qui s’étendait
comme un linceul. Mirko Saster, jeune homme d’une vingtaine
d’années, sentit la musique de ses ancétres se répandre en lui. Il
en appréciait chaque croche, double croche, soupir, noire et
blanche. Méme le crachin qui le mouillait de la téte aux pieds
ne pouvait le tirer de sa ferveur muette.



Brusquement, Mirko se raidit. Rien pourtant n’était venu
troubler I'atmospheére recueillie du cimetiére. Pourquoi ce fris-
son glacial sur son échine? De I'index, il écarta ses cheveux de
jais qui tombaient en méches détrempées sur ses yeux. A moins
de quinze pieds devant lui, une libellule dansait une farandole
désordonnée autour des musiciens. Lattention du jeune Tsi-
gane fut retenue non seulement par le ballet de la demoiselle,
mais aussi par les sons inhabituels quelle émettait. Dés lors, ses
yeux ne furent plus que deux fentes sombres bordées de longs
cils noirs. L'étrange beauté de I'insecte n'avait rien de naturel, il
le comprenait bien. Ses ailes membraneuses et transparentes
étaient fagconnées dans le métal le plus fin qu’il ait jamais vu.
Celui qui l'avait confectionné avait sans nul doute des doigts
d’or. Du regard, Saster accompagna la libellule mécanique dans
son vol ascensionnel qui I'éloignait de la tombe. A cet instant
uniquement, il sapergut que la musique s’était tue. La commu-
nauté des Fils du vent et les musiciens s’en allaient en silence,
disparaissant un a un dans la brume. Prudent, le jeune homme
inspecta les alentours. Nulle trace de celui qui avait envoyé
I'insecte-espion. Qui avait intérét a épier la mise en terre du
célebre virtuose tsigane Yoshka Sinti?
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Incrédule, Mirko sapprocha a son tour de la sépulture. La
stele de grés quon venait de dresser portait en épitaphe une
phrase énigmatique: «De mon violon emporte I’dme.» Une
priére remua ses levres livides. Il demeura quelques minutes
immobile dans une attitude de profond respect. Puis, avec len-
teur, mais non sans jeter de vifs coups d’ceil autour de lui, il se
baissa pour ramasser le violon quune main anonyme avait
déposé contre la pierre tombale. Qui donc avait abandonné ce
merveilleux instrument a la rigueur des éléments ? Pourquoi ?

Mirko le pressa contre sa poitrine. Voila 'unique souvenir
qu’il lui importait de conserver de son modele, de son maitre.
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LONDRES, QUELQUES JOURS PLUS TOT

La nuit tombait sur le Strand. Hawthorne Lambton se hatait.
Quelques pas devant lui, I'allumeur de réverberes, torche a la
main, parcourait I'avenue en sifflotant. L'éclairage falot créait
des zones de lumiére au pied des lampadaires a gaz; bientot la
rue appartiendrait aux Assommeurs. Il ne faisait pas bon pour
les bourgeois de s’égarer si prés de la Tamise. Le marcheur
renifla; des odeurs de vase se mélaient a celles des déjections
des chevaux, des chiens et des hommes.

- Clest de pire en pire! bougonna-t-il. J'aurais dt faire ma
tournée du coté de Leicester Square. Au moins, la-bas, rien ne
vient nous gater 'odorat !

Il se moucha bruyamment, en surveillant les alentours. Il
avait beau avoir l'air d’'un type de basse extraction, il ne voulait
quand méme pas passer pour un malotru qui ne savait pas se
tenir en public.

Depuis une dizaine de minutes déja, des chants accom-
pagnaient les pérégrinations de ’homme. Lartisan n’avait
pas a se questionner sur leur provenance. Un sourire malsain
déchira son visage aux traits tirés, tandis qu’il s'approchait
du Old Court Pub. Un orchestre tsigane s’y produisait avec
succes depuis plus d’'un mois. Deux soirs par semaine, des
refrains populaires jaillissaient des gorges avinées. Tout le
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quartier en résonnait. Lambton réprima un ricanement en
poursuivant sa route.

- Jouez, amusez-vous, mes agneaux ! Abrutissez-vous dans
ces lieux d’infamie! Bientot vous danserez pour moi! Je tai
enfin découvert, Sinti!

Il renifla une fois de plus. Lair était saturé d’odeurs irri-
tantes venues pour la plupart des cheminées des quartiers
industriels situés a I'est. Lhomme leva les yeux vers le ciel,
tout en sachant bien qu’il était inutile de chercher a y distin-
guer la moindre étoile. Un voile de fumée recouvrait la ville,
jour et nuit. Mais ce n’était pas tant les astres qui l'intéres-
saient ce soir. Quelques minutes auparavant, il avait cru re-
connaitre le bruit d'un engrenage a chaine, caractéristique
des dirigeables de la police. Il plissa les yeux, espérant repérer
I’engin a hélice. En vain. Le smog, trop opaque, ne permettait
pas a la lune d’illuminer, ne serait-ce qu'un bref instant, la
structure de laiton et de verre de I'appareil. Ses yeux picotant,
Lambton pressa le pas. Il avait hate de rentrer chez lui. La
migraine s'annongait.

Désormais, le fog estompait les détails des facades des
maisons. Des silhouettes floues surgissaient au coin d’une rue
pour disparaitre aussitot dans une autre. Il lui sembla per-
cevoir un hurlement dans le lointain. Le brouillard était si
dense, ce soir, qu'on risquait de se faire agresser par un voyou
jaillissant d’entre deux immeubles ou de derriére une voiture
a larrét.

Soudain, comme venu de nulle part, un roulement préci-
pita le marcheur sous un porche. De l'est, un attelage a deux
chevaux déboula dans un grondement inquiétant et dans un
nuage de vapeur dcre. Traverser une rue, au risque de s’y faire
renverser par un fiacre - les cochers faisant souvent peu de cas
des piétons -, était une véritable gageure. Malgré sa bonne
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connaissance des artéres londoniennes et des moeurs des
voituriers, Lambton songea qu'un béte accident pouvait a tout
moment mettre un terme a sa vie.

Le nez pointu de '’homme, semblant étre plus fait pour
creuser que pour respirer ou sentir, sagita. Ses minuscules
oreilles, presque sans pavillon, en firent autant. Comme la
taupe a qui il devait sa ressemblance, ses yeux de myope fouil-
lerent la nuit. Sa main droite se referma maladroitement sur un
sac de toile qu'il serra contre sa poitrine. Ses doigts munis de
griffes pointues et réunis par une membrane formaient une
sorte de pelle. Un restant de terre sous ses ongles tomba en fine
poussiére dans les plis de son pantalon. Pour mieux se fondre
dans la nuit, Hawthorne Lambton avait troqué le frac de drap
noir et le haut-de-forme du petit-bourgeois pour la veste grise,
la culotte lache et la casquette de I'ouvrier.

— Rustre! lacha-t-il en brandissant bien inutilement le
poing vers le coche.

Il reprit sa marche apres le passage du fiacre, suivant la
méme direction. Quelques minutes plus tard, il découvrit une
voiture arrétée devant chez lui. Perplexe, il ralentit le pas, mais
aussitot il accéléra avec un soupir, reconnaissant celle qui s'en
extirpait dans le froufrou de ses jupons.

Se faufilant entre la grosse roue arriere et la facade d'un
immeuble, il sapprétait a dégringoler les six marches menant
a sa boutique-atelier lorsqu'une voix féminine autoritaire
I'immobilisa.

- Monsieur Lambton, vous rentrez bien tard! J'espére que
rien de grave ne vous a jeté sur le pavé a cette heure indue.

L’homme 6ta sa casquette d’'un geste brusque, libérant un
crane dégarni et luisant au sommet, entouré de rouflaquettes
grisonnantes. Il camoufla sa grimace sous un sourire contraint,

14



puis pivota pour sadresser a celle qui descendait du cabriolet,
soutenue par la main secourable du cocher.

- Bien belle soirée, Lady Clare! Je vous souhaite une bonne
nuit!

Il dévala les marches de pierre sans se retourner, les yeux
verts de son interlocutrice fixés entre ses omoplates.

- De quoi se méle cette péte-sec? Tiens, jaurais da lui
demander d’ou elle revient elle-méme, a cette heure indue,
murmura-t-il en insistant d'un ton dédaigneux sur l'expres-
sion méme quavait utilisée sa voisine. Strement de quelque
taudis ou elle et ses semblables font profession de bonnes
ceuvres.

Le museau effilé de Lady Clare sallongea encore un peu
plus, tandis que ses pensées semballaient. A coup sfir, son
étonnant voisin revenait d'un de ces bouges ot des gourgan-
dines, parfois a peine puberes, sadonnaient a leur coupable
commerce. Elle réprima un frisson de dégofit et resserra son
col de fourrure d’'une main gantée de cuir et de dentelle. Cet
homme lui faisait toujours froid dans le dos, sans qu’elle puisse
en déterminer la raison. Peut-étre a cause simplement de son
allure sinistre de croquemort dégingandé.

Depuis une quinzaine d’années, la veuve du colonel
Fitzmartin s’était donné la mission de veiller sur les meeurs de
ses contemporains. A I’dge de vingt-cinq ans, elle avait fondé
Le Bouclier, un organisme de bienfaisance destiné tout autant a
venir en aide aux miséreux qu’a sauver leur dme en ces années
ou, inspirée par un vieux fond puritain, ’époque victorienne
misait sur les valeurs morales du travail et de la famille. Les
hommes comme ce Lambton lui répugnaient.

Rassemblant ses jupes de soierie ocre, Lady Clare s’écarta
du coche qui reprit sa route. Elle poussa la grille de fer forgé qui
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protégeait la minuscule cour bordant sa maison de pierres
grises, sise de l'autre coté de la rue. Elle n'eut pas a se servir du
heurtoir doré a téte de lion qui ornait la porte noire de sa
demeure; celle-ci lui céda le passage dés qu'elle eut franchi les
trois marches qui y menaient. Une servante tout de noir vétue,
sous son tablier et sa coiffe empesée d’'un blanc immaculé,
l'accueillit. Le battant se referma sur les deux femmes.

Demeuré dans le renfoncement qui menait a son atelier en
sous-sol, Hawthorne Lambton fit ferrailler quelques secondes
son trousseau de clés avant que sa double serrure ne s'ouvre
enfin. Un bruit sec d’os retentit dés qu'il eut jeté sans cérémo-
nie son sac sur I'établi.

Dans la salle sombre et enfumée, tables et chaises tremblaient
au rythme des galoches a semelles de bois qui battaient le plan-
cher. Le célebre violoniste Yoshka Sinti faisait vibrer les buveurs
au son de son instrument. Partout ot le Tsigane se produisait, le
phénomene se répétait. La petite pégre des bas quartiers, tou-
jours préte a jouer du surin pour un regard appuyé ou un mot
trop haut, rengainait poings et armes le temps d’une soirée. La
voix pure de la fille d’Yoshka, Toszkdna, charmait tout autant, a
moins que ce ne soit son visage d’ange encadré d’une épaisse
chevelure de jais aux meches folles sous son petit chapeau de
guingois, son corps svelte et délié dont les vétements aériens
laissaient deviner la finesse sans trop en révéler, ses manieres
gracieuses et sa gentillesse avec tous, débardeurs des docks ou
pickpockets descendus des quartiers mal famés de Whitecha-
pel, St Giles ou Bethnal Green.

N’ayant pas bonne presse aupres des aristocrates, des
bourgeois et de la gentry, les pubs comme le Old Court
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servaient de repaires a la populace des bas-fonds, et il n’était
pas rare que les soirées s’y achévent dans un pugilat général.
Toutefois, cela ne se produisait jamais les soirs ou Yoshka
Sinti faisait chanter les cordes de son merveilleux violon.
Tous se tenaient tranquilles, aussi bien les belles-de-nuit, qui
le temps d’une veillée renoncaient a se mettre en chasse, que
les escrocs, voleurs et garotters. Ces jours-la, non seulement
Abigail, la tenanciere des lieux, faisait de bonnes affaires,
mais elle pouvait en outre étre assurée de ne pas se faire
détrousser ou de voir son établissement dévasté par quelque
bagarre. Par son talent, le violoniste avait ce pouvoir si pré-
cieux de faire régner l'ordre mieux que tous les bobbies de
la police londonienne.

Attablé dans un coin plongé dans la pénombre, devant
une pinte de la plus mauvaise biére qui soit, dans laquelle il
avait a peine trempé les levres, Mirko Saster ne quittait pas des
yeux l'archet qui virevoltait sur les cordes. La musique de son
compatriote I'emplissait d’'une joie sans pareille, lui faisant
oublier le temps de quelques heures les peines et les tracas
de sa vie quotidienne.

Attiré a Londres par les sifflets des machines a vapeur, le
jeune homme s’était vite rendu compte que les sirénes des
usines étaient des leurres pour les gens comme lui, les nomades
sans le sou, sans foyer. Chassé par les bourgeois, rejeté par les
classes populaires, pourchassé par les escouades de moralité,
méprisé par les aristocrates, traqué par la police, Saster avait
dd se résoudre a rejoindre un groupe de miséreux qui, a marée
basse, fouillaient la vase dans le lit de la Tamise. Chaque jour,
ces mudlarks s’échinaient a ramasser morceaux de charbon,
de bois, de fer, de cuivre tombés des navires remontant le
fleuve et qu’ils revendaient pour quelques pennies bien vite
dépensés. Mais, deux fois par semaine sans y manquer, le
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jeune Gipsy venait s’installer a cette table pour ne rien perdre
de la magie de la musique tsigane.

Bercé par un sentiment de bien-étre, il ne vit pas la porte de
la gargote souvrir sous la poussée de deux hommes ivres. Le
violon d’Yoshka Sinti déversait une sarabande endiablée que
Toszkdna ponctuait de quelques coups de tambourin, en
dansant. Lorsqu'un des sotilards tomba lourdement contre la
table a sa droite, entrainant dans sa chute la lampe a huile qui
s’y trouvait, tiré de sa réverie Mirko sursauta. Pour sa part, le
buveur assis a la table renversée n'eut pas le temps de réaliser ce
qui se passait que déja ses vétements sembrasaient. Lorsque
les clients remarquérent les premiéres flammes, des cris de
désespoir jaillirent. On se bouscula vers la sortie, mais celle-ci
était désormais inaccessible, le corps du second ivrogne, ayant
chu en travers, empéchant l'ouverture de la porte. Plusieurs
clients s’affalerent, alors que les langues de feu se propageaient
de I'un a l'autre. Les hurlements de douleur et de peur cou-
vraient a présent la musique. Toutefois, comme si de rien n’était,
le violoniste poursuivit son concert, tandis qu’Abigail tentait,
en vain, d’éteindre le sinistre a grands coups de couverture
miteuse. Mirko, tétanisé, ne bougeait pas, ne disait rien. Les
cris, les invectives, les pleurs fusaient autour de lui, entrecou-
pés par les craquements des meubles de bois écartés et broyés
par ceux qui cherchaient a trouver refuge au fond du pub. Sou-
dain, I'incendie cessa d’'une fagon si nette que tous en restérent
bouche bée. Les individus qui s’étaient écroulés au sol se rele-
vérent un a un, hébétés. A leur plus grande surprise, hormis
leurs vétements calcinés, ils ne distinguérent aucune trace de
brilures sur leur corps. Tous avaient été épargnés. On se scru-
ta, on se tata, on s’étonna. Aucun mort, aucun blessé n’était a
déplorer. Des rires nerveux éclatérent. On se félicita a grands
coups de claques entre les omoplates.
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- Quelle histoire, mes amis! lanca Abigail. Heureusement
plus de peur que de mal!

— Toute une frousse! reconnut un marchand de légumes
en lissant de la main une manche de sa veste ruinée par le feu.

Durant toute cette scéne, Saster était demeuré figé, les
yeux fixés sur les saltimbanques qui n'avaient cessé de jouer. 11
n’était pas en état de choc, mais son esprit avait basculé vers
I’époque, pas si lointaine il est vrai, de son enfance. Une ru-
meur courait depuis des années dans la communauté des Fils
du vent. On disait que le violon d’Yoshka Sinti n’était pas un
instrument de musique comme les autres. C’était un violon
merveilleux; lorsque ses notes s’élevaient, des événements
heureux se produisaient. Le jeune homme n’était pas loin de
croire a cette légende maintenant qu’il avait vu de ses propres
yeux ce qui s’était passé au Old Court Pub. Assurément, un
miracle avait éteint 'incendie, sauvant les clients, épargnant
la taverne et les taudis des étages supérieurs.

- Allez, mes amis! Pour nous remettre de nos émotions,
tournée générale! s’écria la tenanciére en remplissant quelques
pintes au robinet du tonneau installé sur le comptoir.

- Hip, hip, hip ! hourra! hurlérent de bon cceur les buveurs
en brandissant leur chope.

Quant aux deux ivrognes a l'origine de l'incident, on les
trouva étalés sous une table, en train de cuver et ronflant a qui
mieux mieux. Apparemment, ils ne s’étaient apercus de rien.
IIs s’en tiraient avec quelques cheveux roussis.

Le violon d’Yoshka Sinti s'emballa de plus belle, bient6t
accompagné par les voix des clients chantant a tue-téte, sans
doute pour chasser un restant de frayeur. Mirko joignit sa
voix a celles des autres, emporté par la musique et la frénésie
ambiante.
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La lampe a huile qui trénait sur un guéridon dans un coin de la
piéce jetait une lumiére discrete sur la boutique-atelier de
Hawthorne Lambton; elle était cependant suffisante pour que
l'artisan puisse se mouvoir sans encombre. Lhomme 6ta sa veste
qu’il langa d’un geste négligent sur une chaise. Il serait plus a
l'aise en chemise et en gilet pour trier son trésor.

Une fois par semaine, il écumait les nouveaux cimetiéres
londoniens poury prélever, a I'insu de tous, un lot d’'ossements
humains. Ses endroits de prédilection se nommaient Tower
Hamlets Cemetery Park, Abney Cemetery Park, Brompton
Park, Kensal Green, Highgate, mais il avait un faible pour les
petites nécropoles de quartier, a 'ombre de I’église locale. Plus
discretes. Il était assuré d’y trouver des tombes anciennes ou
des fosses communes ou étaient jetés péle-méle les corps des
miséreux. Personne ne s’étant occupé d’eux de leur vivant, il
ne courait guére le risque qu'une fois morts, on s'inquiete de la
violation de leur sépulture.

Ce jour-la, il ne s’était pas rendu plus loin que le cimetiére
jouxtant la cathédrale St Paul, 4 moins de trente minutes de
marche de son domicile. Il n'avait pas besoin de grand-chose.

Il chaussa une paire de bésicles a monture métallique et
aux verres ronds comme des hublots, cerclés de métal riveté,
teintés de bleu. Si quelqu’'un avait tenté de capter son regard,
il en aurait été quitte pour apercevoir son propre reflet dans
les lunettes.

Lambton déballa ses trouvailles, des os blanchis par le
temps, mais d’autres aussi, auxquels collaient encore des
chairs nécrosées. Avec méthode, il les plaga devant lui sur
’établi, en ordre de grandeur. D’'une trousse au cuir patiné par
l'usage, il retira de petits outils d’horloger dont il testa la
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pointe du bout de I'ongle. Il alluma un réchaud a gaz sous une
marmite remplie d’eau, puis y plongea les os récents pour les
débarrasser de leurs peaux, muscles et tendons. Pendant que
I’eau venait a ébullition, avec un respect maniaque, il se mit a
polir les osselets d'un pied. Il travailla ainsi durant des heures
dans le silence et le recueillement.

Au cceur de la nuit, un coup de heurtoir a la porte de
l'atelier tira finalement Lambton de son labeur. Un seul choc
annongait un visiteur de basse condition. Il y avait tout un art
du marteau a Londres. Un coup et cela signalait un domestique;
deux, c’était le facteur; une volée de coups laissait entrevoir un
personnage de qualité.

Lartisan prit le temps de replacer ses instruments dans la
pochette de cuir, puis jeta un morceau de tissu sur les os étalés
sur ’établi. S'essuyant les mains sur son pantalon, il se dirigea
ensuite vers la porte dont il tira les deux verrous. Un gamin
d’'une douzaine d’années se dandinait sur son seuil.

— Entre! lui ordonna Lambton.

Le garnement toisa I’horloger avec un rien de suffisance.
Dans sa main gauche, il tenait une canne a bec de canard
argenté, et son accoutrement de soieries et de dentelles sales
orné de serpentins et de mécanismes d’horlogerie aurait pu
paraitre risible n'elit été qu’il témoignait de son standing au
sein de la Confrérie des Freux. Comme tous les voleurs des
rues, Cody Walder portait avec orgueil le fruit de ses larcins. Il
était fier de sa position dans I’élite des chapardeurs. Sous sa
toque carrée, sans doute dérobée a un ouvrier des docks, le
garcon arborait une figure maladive piquetée de taches noires.
La pluie automnale de Londres charriait des tonnes de suie
crachée par les usines; celle-ci collait aussi bien aux vétements
quaux visages de ceux qui déambulaient dans les rues, malgré
les couvre-chefs dont ils prenaient soin de se munir.
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Lartisan n'ayant pas retiré ses étranges lunettes, le gamin
se sentit mal a l'aise de ne pouvoir capter son regard. Lambton
le précéda a 'intérieur et, d'un signe de téte, lui désigna la table
ou la lampe a huile brilait ses derniers feux. Cody se jeta sur un
morceau de pain sec et le dévora a belles dents.

- Qu'est-ce que ce sra pour vot’ service, m’sieur ! postillonna-
t-il, la bouche pleine.

- J’ai besoin que tu suives quelqu’'un. Sans te faire remar-
quer, insista Lambton.

- Vous m’pr'nez pour qui, m'sieur? Cody est I'meilleur
Freux d’tout St Giles, m’sieur! fit I'enfant en frappant son torse
bombé d’impertinence.

— Surtout tu ne le détrousses pas! poursuivit l'artisan. Il ne
doit se douter de rien. Donc, tu gardes tes mains dans tes poches.

Le garnement fit une grimace.

- Pas méme son mouchoir! souligna Lambton en sortant
une piece de sa poche. Je te donne un shilling...

La main du gamin vola jusqu’a la piéce d’argent, mais le
maitre horloger, tel un prestidigitateur, I'escamota aussitot.

- Un shilling par jour pour le suivre pendant trois jours. Tu
auras les autres quand tu mauras raconté par le menu ses gestes
du lever du soleil a la nuit profonde. Je veux savoir ou il va, qui
il voit, tout ce qu’il fait. Tu m’entends bien, tout !

Cody hocha la téte.

- Bon! Celui que tu dois suivre sappelle Yoshka Sinti. C’est
un violoniste gipsy. Actuellement, il est au Old Court Pub.

By

De son gilet, Lambton sortit sa montre a gousset qu’il
amena a son nez de myope. A la vue du bel objet ciselé, les yeux
de Cody Walder brillerent de convoitise. Il sentit méme ses
doigts sagiter avec frénésie le long de sa jambe. Il serra les
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poings pour controler sa furieuse envie de faire main basse sur
cette merveille d’horlogerie.

— Il devrait sortir du boui-boui dans une vingtaine de
minutes. Va maintenant !

L'’homme glissa la piéce argentée dans la paume tendue de
I'enfant. Celui-ci sempressa de la croquer. On ne la lui faisait
pas, a lui!
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Méme a trois heures du matin, le Strand était encore fréquenté
par une multitude de coches, de charrettes, de piétons qui s'in-
vectivaient a qui mieux mieux. Les conversations, les claquements
des fouets, le roulement des roues cerclées de fer concurrengaient
les feulements des chats défendant leurs territoires. Le ciel gron-
dait au passage des dirigeables des patrouilles de la police et des
vaisseaux appareillant pour des terres lointaines.

Cody Walder se glissait comme une ombre dans les ruelles
encombrées de déchets. Dans le quartier, les éboueurs ne pas-
saient qu'une fois par mois. Les immondices sentassaient en
monticules d’'oti surgissaient des nuées de rats. Le gamin préfé-
rait cependant emprunter ces voies étroites et insalubres plutot
que de suivre l'artére la plus directe. Comme tous les gens de sa
condition, il avait de bonnes raisons d’éviter les rondes de nuit
des bobbies. Ce soir-1a, Cody était trop heureux de gagner trois
ou quatre shillings pour quelques heures de travail facile. 11
navait nulle envie de partager ou de se faire dépouiller par un
concurrent envieux. Quant a ses amis du monde interlope qui,
comme lui, avaient pris possession de la ville, il les retrouverait
plus tard, dans le taudis qu’ils occupaient a quinze dans le
quartier St Giles. Un instant, il fut tenté de sarréter dans un
tripot ot il avait ses entrées pour miser son premier shilling sur
un combat de cogs, mais le souvenir du regard sombre et per-
cant que lui avait décoché le maitre horloger en le renvoyant
dans la rue, le dissuada de défier les ordres regus.
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