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Grâce à son humour subtil et à son style ciselé, Marie Louise Mumbu 

nous prend par la main pour nous entraîner à la suite de son héroïne, la 

journaliste Samantha, à travers les quartiers de Kinshasa. Ce faisant, 

l’auteur nous convie à un rendez-vous pour un repas littéraire savoureux, 

à une grande leçon de vie, d’humilité et de dérision. Mais on ne se 

contente pas de déguster : on se dit surtout que, après cela, plus rien 

n’est vraiment grave…

Née en 1975 à Bukavu, Marie Louise Mumbu est journa-

liste et écrivaine. Diplômée de l’Institut technique des 

Sciences de l’information et de la communication à 

Kinshasa, et correspondante d’Africultures, elle a aussi 

travaillé dans l’administration et la production pour 

plusieurs artistes et projets culturels dans le monde. Elle 

vit maintenant à Montréal.©
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Kinshasa ou Léopoldville… 
Poubelle, dit-on, mais à mes yeux la plus belle. 

Très bruyante et très odorante. 
J’y conserve les meilleurs souvenirs  

du plus beau morceau de ma vie. 
Mon enfance, mon love story,  

mon deuil, mes larmes. 
Mon Père… !
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Lexique à l’usage  
des néophytes

3615 : terrasse-boîte de nuit située sur le boulevard du 30 juin 
dans le centre-ville kinois, repaire des « filles de la nuit ».

4e bureau : la « bureau » est la deuxième femme qu’on n’a épousée 
ni religieusement ni civilement, seulement « coutumièrement » et le 
plus officiellement possible. Elle est installée, choyée et son foyer 
est le domicile parallèle. On peut avoir une première, une deu-
xième, une troisième, une quatrième ou une dixième « bureau » 
selon son compte en banque. C’est une forme de polygamie.

Abacost : contraction d’ « à bas le costume ». À l’époque de Mobutu 
et de son « recours à l’authenticité », des habitudes se sont installées. 
Elles étaient jugées dignes et proches du guide et de ses acolytes, les 
mobutistes, notamment la suppression des prénoms chrétiens, le 
rejet des costumes-cravates, etc., directement remplacés par les 
noms et postnoms, le port de l’abacost avec écharpe, etc.

Abeti Masikini : une des pionnières de la chanson congolaise 
dans les années 1970, avec les Mpongo Love, Vonga Ayé ; les 
Tshala Muana et Mbilia Belle font partie de la génération sui-
vante. Devenue « Le Rossignol du Zaïre », Abeti a elle-même 
créé son style, le Soukouss parfumé – de la Rumba imprégnée de 
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folklore congolais. Elle se produit au Carnegie Hall de New 
York devant 3000 personnes, dont 400 ambassadeurs de l’ONU. 
Elle se retrouve en Chine au moment des événements de Tien An 
Men. Grande dame à la voix chaude qui savait évoquer le pays 
et se fondre dans les dialectes, « Tantine », comme on l’appelait 
affectueusement, a servi de référence à de nombreuses interprètes 
féminines, et s’est éteinte en catimini à Paris, en 1991.

Bananes plantains : ce sont des bananes mûres, à consommer 
avec des légumes, de la viande ou du poisson. On peut les frire, 
les bouillir ou encore les piler pour en faire des boules comme 
du fufu (on appelle cela alors lituma).

Bandal : contraction de « Bandalungwa », c’est une des vingt-
quatre communes de Kinshasa. On l’appelle « Cité », ce qui 
signifie quartier populaire, en opposition aux communes résiden-
tielles telles que Gombe ou  Ngaliema.

Bandundu : une des onze provinces que compte le Congo, elle est 
située dans l’ouest de la République, à soixante-dix kilomètres à 
peu près de Kinshasa.

Barrage d’Inga : c’est le principal barrage fournisseur d’électricité 
dans toute l’étendue du pays et au Congo-Brazza.

Beach Ngobila : port de commerce et d’échanges qui relie 
Kinshasa à Brazzaville, les deux capitales les plus rapprochées 
du monde.

BIAC : il s’agit de la Banque internationale africaine au Congo, une 
des nombreuses banques installées à Kinshasa.

BIC : c’est une de mes inventions ; vu que j’ai écrit le texte pendant 
la campagne électorale, au lieu de parler par exemple de la CEI, la 
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Commission électorale indépendante, j’ai préféré BIC, Bureau 
international du contrôle des urnes et du dépouillement, d’autant 
que le terme renvoie à la marque d’un stylo, Bic, le plus utilisé ici.

Bisengo : un des quartiers de la commune de Bandal (il y a égale-
ment Makelele, Moulaert, Adoula, Bakayau, Synkin et Tshibangu).

Bloc : il se situe à Bandal et nulle part ailleurs. Il s’agit d’une 
succession de terrasses où sont fumées de longues brochettes de 
viande et de poisson, le tout accompagné de piment, chikwangue 
ou plantain, avec dans l’air une musique tonitruante.

Bon Marché : une des vingt-quatre communes kinoises, c’est le 
repaire des expatriés (il y a là-bas surtout des Libanais et des 
agents des Nations unies) qui veulent vivre entre la Cité et les 
quartiers résidentiels, mais en restant le plus proche possible du 
centre-ville, car la commune est à cinq minutes du centre des 
affaires.

Bonobos : les bonobos sont des grands singes qui vivent essen-
tiellement dans la partie nord du Congo (une dizaine de milliers 
seraient encore en liberté). Comme pour le chimpanzé, 98 % 
des gènes qui sont présents dans leurs chromosomes sont sem-
blables à ceux de l’homme, ce qui suggérerait un lointain 
ancêtre commun. Le comportement social des bonobos est 
entièrement ordonné par la sexualité. « Bonobo » est un mot 
découlant de la déformation du nom de la ville Bolobo (Répu-
blique démocratique du Congo).

Boulevard du 30 juin : une des artères principales que compte la 
ville de Kinshasa (il y a aussi le boulevard Lumumba, le boule-
vard Kasa-Vubu, etc.). Il se situe en grande partie dans le centre-
ville kinois, le 30 juin étant la date de l’indépendance du Congo.
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Bracongo : c’est, avec la Bralima, une des deux grandes compa-
gnies brassicoles du pays.

Bralima : c’est, avec la Bracongo, une des deux grandes compa-
gnies brassicoles locales.

Caoutchoucs rouges : c’est le caoutchouc produit par le sang à 
l’époque coloniale. Chaque Congolais engagé dans les planta-
tions de caoutchouc du roi des Belges, Léopold II, avait un quota 
de production à atteindre. Chaque fois qu’il ne l’atteignait pas, 
on lui coupait les mains pour le punir de sa « paresse ».

Celtel : réseau téléphonique installé au Congo (il y a aussi 
Vodacom, Tigo, CCT-Congo Chine Télécom, Standard Télécom, 
etc.).

Château Rouge : station de métro parisien sur la ligne 4, lieu de 
rencontre des populations étrangères dans l’Île-de-France, mais 
surtout repaire des Congolais, comme la Porte de Namur à 
Bruxelles pour les ressortissants de la RDC.

Chez Colonel : une adresse à Bandal Moulaert. Chez Colonel est 
un endroit couvert, situé dans une parcelle, où l’on peut manger 
du délicieux poulet braisé.

Chez papa Sankar : toujours à Bandal, c’est un endroit en plein 
air, sur la grande avenue Kasa-Vubu. On y fume de la viande 
uniquement, chèvre et poulet.

Chikwangue : aliment de base congolais, c’est du manioc 
 préparé dans des feuilles de bananier, de la taille d’une demi- 
baguette, que l’on consomme, comme le riz, en accompagne-
ment avec des légumes, de la viande ou du poisson.
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Cinémax : ancienne grande salle de cinéma, Ciné Paladium, 
aujourd’hui reconvertie en salle de spectacle, le Cinémax se situe 
sur le boulevard du 30 juin en face de la grande poste.

Direcab : diminutif de « directeur de Cabinet ».

Djicains : diminutif kinois de « Belgicains », qui se dit des Congo-
lais expatriés en Belgique ou de ceux qui en reviennent…

Doppel : c’est une bière brune congolaise de la Bracongo (la bière 
brune chez Bralima, c’est la Turbo King).

Expat : diminutif d’« expatrié ».

Fally : transfuge du groupe Quartier Latin de Koffi Olomide, 
Fally Ipupa est la jeune star congolaise qui monte, avec un opus 
très écouté qui s’appelle Droit Chemin.

Faux têtes : ce sont, dans le jargon des transporteurs privés 
kinois, toutes les personnes désignées comme exemptes de frais 
de transport par l’État congolais : les fonctionnaires de l’État, les 
militaires et les journalistes.

FAZ : abréviation des « Forces armées zaïroises » à l’époque de 
Mobutu (aujourd’hui, on dit FARC, Forces armées congolaises).

Fikin : abréviation de « Foire internationale de Kinshasa ».

Franga : mot luba signifiant « argent » (en lingala, mbongo ; en 
kikongo, nzimbu ; en swahili, falanga).

Fufu : aliment de base congolais dit « la boule nationale », on le 
fait avec de la farine de manioc mélangée à celle de maïs et qui 
se présente sous forme d’une boule.
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Gambela : marché kinois situé dans la commune de Kasa-Vubu, 
c’est le deuxième grand marché sur le plan de la fréquentation 
après le marché central en ville.

Gepamal : c’est encore une invention, et surtout un clin d’œil au 
métier de journaliste, des gens qu’on arrête et tue souvent au 
nom de la vérité, d’où la dénomination phonétique de cette 
chaîne en pensant à « j’ai pas mal », malgré les meurtres, les 
arrestations, les injustices que subissent les gens de la presse dans 
l’exercice de leurs fonctions.

Gombe : commune résidentielle de Kinshasa.

Grand Hôtel : l’hôtel quatre étoiles le plus renommé de la capitale.

Guangzhou ou Nguanzu : ville chinoise de Shanghai devenue le 
lieu de pèlerinage de tous les commerçants congolais en mal de 
visa Schengen. C’est plus facile pour eux d’y arriver et l’échan-
tillonnage est très large.

Home 80 : avec le home 150, ce sont les logements les plus 
connus des étudiantes de l’Université de Kinshasa, Unikin.

Hummer : véhicule jeep 4x4 de marque américaine.

J.B. Mpiana : star de la chanson congolaise ; avec Werrason, il 
est leader de la quatrième génération de la musique de la RDC. 
Ils étaient tous les deux dans un même ensemble, le Wenge 
Musica Maison Mère BCBG 4x4 Number One. Aujourd’hui J.B. 
Mpiana est le patron de l’orchestre Wenge BCBG, et Werrason 
gère le Wenge Musica Maison Mère.

Jetons : dans l’entendement kinois, ce sont des quolibets, des 
insultes que s’échangent souvent des rivales.
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Kadogos : jeunes enfants enrôlés dans l’armée de Kabila, le père, 
pour une promesse de salaire de 100 $. Situation très attirante, 
puisqu’il faut savoir que la majorité de la population kinoise vit 
avec 1 dollar par jour et que les fonctionnaires de l’État ne sont 
toujours pas payés.

Kalamu : une des vingt-quatre communes de Kinshasa.

Kaluji : musicien kinois évoluant chez Wenge BCBG avec J.B. 
Mpiana, aime faire l’atalaku, c’est-à-dire le DJ à la congolaise.

Kapita : vient du mot « capitaine ». Gardien veilleur qui assure la 
sécurité des demeures et qui décide qui peut en franchir l’accès.

Kaysha : musicien congolais de la diaspora, il vit en Suisse et sa 
musique est plutôt zouk.

Kinois : habitants de Kinshasa.

Kintambo : commune de Kinshasa.

Koffi Olomidé : star de la chanson congolaise et patron de l’or-
chestre Quartier Latin.

Kombi : minibus Volkswagen qui sert de taxi-bus dans les trans-
ports en commun.

Kunta Kinté : héros du film Racines qui raconte la traite des 
Noirs. Il se battait contre le commerce des Noirs et leur dépor-
tation dans le Nouveau Monde… Il leur racontait sans cesse leur 
pays, leur terre, afin qu’ils s’en souviennent jusqu’au jour du 
retour, car il y croyait… « Le retour aux racines, à l’origine, à la 
terre-mère : l’Afrique ! »
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Lemba : commune de Kinshasa.

Ligablo : petit commerce, souvent un conteneur, dans lequel on 
vend des cosmétiques, du riz, du sel, des serviettes hygiéniques, 
des capotes, bref tout.

Limété : commune kinoise et résidentielle où vit Étienne 
Tshisekedi, opposant historique à Mobutu.

Lingala : une des quatre langues nationales parlées au Congo 
avec le kikongo, le tshiluba et le swahili. Le lingala est la langue 
nationale la plus parlée à Kinshasa.

Lokolama : petite avenue dans le quartier Matonge de Kinshasa. 
Elle constitue, avec les avenues Madimba, Oshue, Kanda-kanda 
et Inzia, le village Molokaï, cher à l’artiste Papa Wemba (ce sont 
les initiales de chacune de ces avenues mises ensemble) et qui 
constitue le quartier où il a vécu.

Lotoko : whisky congolais.

Loupiots : c’est un complexe scolaire privé de la ville.

Magasin : c’est la place de Kintambo Magasin, lieu stratégique, 
avec la place Victoire, dans la bousculade du transport à 
Kinshasa. Cette place mène sur tout l’ouest de la ville tandis que 
Victoire conduit à l’est de Kinshasa.

Maïsaf : diminutif de la Maison africaine, c’est une boîte de nuit 
de la commune de Bandal réputée pour ses putes très entrepre-
nantes. Depuis le décès de son propriétaire, la maison a fermé !

Malewa : nourriture et même restos moins chers qui proposent 
des plats cuisinés et servis comme à la maison : l’eau pour laver 
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les mains, pas de couverts, la boule nationale, les légumes, le 
poisson ou la viande à la sauce, etc.

Maloba Écurie : plutôt Écurie Maloba, c’est une structure artis-
tique de théâtre basée dans la commune de Bandal et qui pro-
pose une saison théâtrale avec des représentations tous les 
vendredis et un festival international tous les deux ans.

Maluku : commune de Kinshasa bâtie sur les bords du fleuve 
au-delà de l’aéroport de N’Djili dans le sens opposé à toutes 
les autres communes et dans la direction de la province du 
 Bandundu. Ses habitants sont pour la plupart des pêcheurs et on 
y déguste du bon liboke, bouillon de poisson préparé dans des 
feuilles de bananier.

Maman : titre affectueux ou respectueux que les Congolais font 
suivre du prénom de la personne à qui ils s’adressent quand c’est 
une femme.

Martyrs : il s’agit du stade des Martyrs, appelé stade Kamanyola 
au temps de Mobutu.

Masina : commune de Kinshasa.

Matonge : c’est un quartier dans la commune de Kalamu, un 
quartier très populaire de Kinshasa.

Mikili, mikilistes : désignation congolaise des compatriotes 
vivant à l’étranger ou en venant, Europe ou Amérique. 
Mikili, mot en lingala signifiant « les mondes » – son singu-
lier est mokili. Mikiliste est celui qui arrive « du monde en 
couleurs », comme on dit dans la Cité quand on parle de 
l’Europe.
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Moambe : c’est de la pâte d’arachide, ingrédient essentiel dans la 
préparation du poulet à la moambe ou du saka-saka, les feuilles 
de manioc à base de pâte d’arachide.

Mokili mobimba : expression en lingala qui veut dire « le monde 
entier ».

Mokonzi : signifie « chef » en lingala.

Molière : c’est une des nombreuses chaînes de télévision privée 
commerciale qui émettent dans le pays.

Molokaï : invention de Papa Wemba, star de la chanson congo-
laise, successeur de la Rumba des Kalé Jeff, compositeur d’Indé-
pendance Cha-cha qui a fait danser tous les Congolais de 
l’époque. Ce village Molokaï est le périmètre de jeu de Papa 
Wemba qui a grandi dans le quartier de Matonge. Il s’agit des 
initiales des cinq avenues les plus fréquentées par l’artiste depuis 
sa jeunesse : Madimba, Oshue, Lokolama, Kanda-kanda et Inzia.

Monique : déformation du terme « Monuc ». Pour les Congolais, 
les agents des Nations unies au Congo s’intéressent davantage 
aux femmes congolaises qu’à leur travail, ils sont trop portés sur 
« la chose », d’où tout le monde préfère dire « Monique ». Il y a 
aussi le fait que la plupart des Congolais ont du mal à prononcer 
le « u » et lui préfèrent le « i », simplement parce que « u » est un 
son qui n’existe pas dans toutes les langues tribales du pays, qui 
possèdent plutôt le « ou »…

Monuc : abréviation de « Mission de l’Organisation des Nations 
Unies du Congo ».

Moto na Moto : terme en lingala signifiant « chaque personne ».
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Moulaert : un des quartiers de la commune Bandal.

Moziki : c’est une tontine, un regroupement de femmes qui s’en-
traident.

Muana Mboka : terme en lingala pour dire « enfant du pays, 
natif, compatriote, etc. ». Il s’agit d’un trophée de récompense 
(comme les Oscars et les Césars sous d’autres cieux) pour les 
meilleurs Congolais ayant brillé dans un domaine ou pour une 
action touchant le maximum de personnes sur un plan global.

Mzee : signifie « chef » en swahili. C’est le nom donné à Laurent- 
Désiré Kabila par ses troupes.

Ndombolo : danse urbaine congolaise.

Ngaba : commune kinoise ; rond-point carrefour entre les quar-
tiers Yolo, Salongo et Righini situés à l’est du centre-ville.

Ngaliema Macampagne : Ngaliema, une des communes kinoises, 
et Macampagne, un des quartiers de Ngaliema (il y a également, 
comme autres quartiers, IPN, Delvaux, Météo et Ozone).

Nganda : variante du maquis ivoirien ; mot en lingala signifiant 
terrasse, souvent en plein air, où on boit des bières locales en 
grignotant des brochettes ou autres grillades.

Nganda Idolo : terrasse du nom d’Idolo, on la désigne par le nom 
de son propriétaire.

Nganga : ou nganga nkisi ; signifie en lingala « féticheur ». Le 
mot nganga désignerait au départ « celui qui soigne ou le soi-
gneur », et nkisi, c’est le fétiche. C’est pourquoi le médecin est 

Samantha a Kinshasa.indd   17 2014-11-24   12:21 PM



18

appelé Monganga (Moto Nganga ou l’homme qui soigne) et le 
prêtre, lui, c’est le Nganga Nzambe (le soigneur de Dieu).

Niangalakata : c’est une insulte, qui veut dire en lingala « imbé-
ciles et synonymes ».

Noria : une noria, c’est une succession de…

N’Sele : seconde commune de Kinshasa au-delà de l’aéroport de 
N’Djili, dans le sens opposé à toutes les autres communes et 
dans la direction de la province du Bandundu. Elle était réputée 
pour la reproduction de poules, à l’époque de Mobutu, dans le 
cadre du projet DAIPN, « autosuffisance alimentaire, priorité 
des priorités ».

Ntemba : Chez Ntemba, aujourd’hui désigné International Night 
Club, est une boîte de nuit appartenant à Augustin Kayembe 
Ntemba, PDG du groupe qui possède à ce jour trente-deux repré-
sentations. C’est pour ça qu’on complète souvent Chez Ntemba 
par l’expression « Mokili Mobimba » (à Cape Town, Hillbrow, 
Brumalake, Harare, Bulawayo, Gaborone, Windhoek, Lilongwe, 
Maseru, Manzini, Ndola, Kapiri, Kabwe, Kafue, Mazabuka, 
Livingstone, Kinshasa, Lubumbashi, Likasi, Matadi, Mbuji-Mayi, 
Brazzaville, Pointe-Noire, Dar-es-Salam, Londres, etc.).

Nzimbu : mot kikongo signifiant « argent » (en lingala, mbongo ; 
en tshiluba, franga ; en swahili, falanga).

Oshue : petite avenue dans le quartier Matonge de Kinshasa. Elle 
constitue, avec les avenues Madimba, Lokolama, Kanda-kanda 
et Inzia, le village Molokaï, cher à l’artiste Papa Wemba (ce sont 
les initiales de chacune des avenues mises ensemble) et qui 
constitue le quartier où il a vécu.
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Papa Wemba : la plus grande star congolaise qui a réussi à 
exporter la musique congolaise jusqu’au Japon, inventeur dans 
le milieu du showbiz de la SAPE, la Société des ambianceurs et 
des personnes élégantes, les « sapeurs »… 

Papier « ciment » : c’est le papier qui emballe le ciment utilisé pour 
fabriquer des briques servant à la construction des maisons.

PDC : c’est une de mes inventions, vu que j’ai écrit le texte pen-
dant la campagne électorale et, comme le terme en vogue était 
démocratie ou démocrate, j’ai pensé à cette dénomination en 
tant que parti d’opposition, tout en imaginant facilement que le 
terme devait sûrement déjà exister, étant donné qu’il est facile à 
trouver dans le paquet de pays en voie de démocratisation ou 
déjà arrivés en démocratie. « Parti des démocrates chrétiens »… 

PDI : comme le précédent, c’est une de mes inventions, vu que 
j’ai écrit le texte pendant la campagne électorale. « Parti démo-
cratique des intellectuels »…

Pépé Kallé : de son vrai nom Jean Kabasele Yampania, il est 
l’éléphant de la musique congolaise. Il fut le patron de l’orchestre 
Empire Bakuba, le groupe le plus stable du pays jusqu’à la mort 
de l’éléphant en 1998. Ce groupe a connu son apothéose dans 
les années 1980-1990.

Plateau : plutôt « Plateau des professeurs », ce sont les habita-
tions des professeurs de l’Université de Kinshasa ; le plateau est 
situé sur le même site que l’université et les homes, pour faciliter 
la ponctualité des professeurs et des étudiants.

Poto : mot en lingala synonyme de Mikili, l’Europe.

Primus : marque de bière locale de la compagnie Bralima.
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RFI : Radio France internationale.

Roaming : possibilité qu’offre un réseau de téléphonie mobile 
d’utiliser son téléphone portable partout dans le monde en gar-
dant le même numéro et en prenant soin de le recharger à l’avance 
,car les appels entrants sont aussi payants que les appels sortants.

Roulage : policier chargé de régler la circulation.

RTNC : Radio télévision nationale congolaise.

Saïo : ville congolaise où l’armée coloniale avait remporté, pour 
le compte de la Belgique, une victoire sur les alliés de l’Alle-
magne, pendant la Deuxième Guerre mondiale. Désigne à 
Kinshasa une grande avenue et, à Kisangani, une commune.

Sapeuse : ou « sapeur », se dit d’une personne qui appartient à la 
confrérie de la SAPE, la Société des ambianceurs et personnes 
élégantes.

Selembao : commune de Kinshasa, un de ses quartiers abrite la 
grande prison centrale de Kinshasa, Makala.

Shay : argot kinois signifiant « la vente ».

Shayeur : argot kinois, celui qui « fait le shay », le vendeur ambu-
lant qui déambule dans les quartiers kinois.

Shégués : argot kinois signifiant « enfants de la rue ou délin-
quants ».

Skol : marque de bière locale de la société Bracongo.

Songi-songi : mot en lingala qui signifie « commérages ».
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Sosamambu : expression kinoise empruntée au kikongo, « per-
sonne à problèmes », « qui cherche noise ». 

Swahili : une des quatre langues nationales du pays avec le 
kikongo, le tshiluba et le lingala. Le swahili est la langue parlée 
dans tout l’est de la République (la Province orientale, les deux 
Kivu, le Maniema et le Katanga).

Tangawisi : jus de gingembre.

Terrain Allemagne : aire de jeu située dans la commune de 
Bandal au quartier Synkin.

Tige : brochettes faites à base de croupion de dinde.

TKM : Télé Kin Malebo. Chaîne de télévision privée commer-
ciale à Kinshasa.

Tontine : voir Moziki.

Tsamba : expression kikongo connue de tous, signifiant vin 
de palme.

Turbo King : bière brune locale de la société Bralima.

Unikin : diminutif d’« Université de Kinshasa », communément 
appelée « Campus ».

Viande ruelle : c’est une invention personnelle pour parler de 
toutes ces bonnes grillades préparées et vendues dans la rue.

Victoire : place carrefour située dans le quartier Matonge, 
appelée communément rond-point Victoire. Cette place mène 
droit sur le côté est de la ville.
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Vodacom : réseau de téléphonie mobile installé au Congo.

Walayi : tour à tour, exclamation ou juron ouest-africain.

Wax : pagne traditionnel, en tissu satiné de qualité supérieure, 
que les femmes portent autour de la taille.

Wenge BCBG : orchestre cher à J.B. Mpiana.

Wenge Maison Mère : orchestre cher à Werrason.

Werrason : star de la chanson congolaise ; avec J.B. Mpiana, il 
est leader de la quatrième génération de la musique de la RDC. 
Ils étaient tous les deux dans un même ensemble, le Wenge 
Musica Maison Mère BCBG 4x4 Number One. Aujourd’hui, 
Werrason est le patron de l’orchestre Wenge Musica Maison 
Mère.

Yaya : terme en lingala signifiant « grand frère ».

Yotas : expression ouest-africaine signifiant « l’argent ».

Zando : désignation commune en lingala du Marché central  
de Kinshasa.

Ziana : diminutif kinois de Pariziana qui signifie « Parisien », se 
dit de ceux qui reviennent à Kinshasa depuis la France.

Zulus : ethnie autochtone de la République sud-africaine ; dési-
gnation kinoise des fans de Werrason et son Wenge Maison 
Mère.
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Plan de Kinshasa (24 communes)
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Assise sur le siège 19A de l’Airbus A330 d’Air France à destina-
tion de Paris, je bois. Du rouge. Je ne lis pas Le Soir ou Le Monde. 
Je n’engage pas la conversation avec mon voisin, un quadragé-
naire blanc. Moi, si bavarde d’habitude, je ne parle pas. Je 
n’écoute pas de musique, je ne regarde pas de programme spé-
cial. Dessins animés, films sortis récemment au cinéma, infos, 
jeux vidéo. Rien de tout cela ! Non, moi, là, dès que l’avion a 
atteint sa vitesse de croisière, je me suis mise à penser…

Ils font quoi à cette heure, les gens de mon quartier ? Les 
nouveaux locataires ont-ils enfin emménagé ? Des jeunes mariés. 
L’épouse va sans doute faire les frais des « mamans » du quartier, 
elles sont comme ça au début. Elles voudront tout contrôler, son 
panier quand elle revient du marché, ou quand elle fait la cui-
sine, comment elle s’habille, est-ce qu’elle est arrivée enceinte 
– ou cela s’est-il fait là –, comment parle-t-elle, en quelle langue, 
qui sont ses amis d’ailleurs ? Des choses comme ça. Après, 
ça ira…

Mince ! J’ai oublié ma petite robe rouge sur le fil à sécher 
le linge. J’espère que Tamasha va la voir. Elle devra comprendre 
que je l’ai oubliée et la garder carrément pour elle… J’ai aussi 
laissé la fenêtre ouverte, avec ces pluies qui tombent sur la ville ! 
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Certes, ce n’est pas la même chose. Les fenêtres, c’est comme les 
portes, ça peut se fermer, mais ma robe rouge… si elle s’envolait 
avec le vent, si elle s’accrochait aux barbelés placés pour attraper 
les voleurs, et si, et si ! Cette robe-là et moi avions fait des choses. 
On se demandait toujours comment je pouvais prétendre être 
journaliste et la porter, cette robe… Robe-scoop, robe-interview, 
avec elle, tu parleras, disait toujours en rigolant mon camé-
raman. Légère, en lin, jusqu’à mi-cuisses, de fines bretelles, une 
longue fermeture éclair invisible sur le côté, le col fatigué, la 
robe-scoop met en valeur la poitrine puis s’évase directement du 
bas de la poitrine jusqu’à mi-cuisse. De jour comme de nuit, elle 
était passe-partout !

— Viande ou poisson ? me demande l’hôtesse.
— Viande, je lui dis, avec du vin rouge, s’il vous plaît.
On a quitté Kinshasa depuis à peine trois bonnes heures 

que, brusquement, comme suspendue sur un fil, je commence à 
me demander si j’ai eu raison de partir. Comme ça. Définitive-
ment. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, je reviendrai, si jamais… 
Mais j’ai tout donné, moi, aux gens. Vêtements, chaussures, per-
ruques. J’ai même offert mon matériel de travail, caméra et micro. 
Même mon caméraman a pris, comme qui dirait, sa liberté… Je 
suis partie pour ne plus revenir ! Ma vie est un free style… C’est 
pourquoi je la questionnais aussi souvent que possible : « Miroir, 
mon beau miroir, dis-moi que je suis la plus veinarde ? Que c’est 
possible d’aimer autre chose dans la vie qu’un bloc de torse et de 
muscles ? Que c’est possible d’aimer autre chose qu’un bout de 
terre qui constitue son chez-soi ? » J’ai trente-quatre ans, je suis 
baptisée, mais je n’ai jamais eu de prénom chrétien : j’ai toujours 
été Assali Webana Molegbe  Eketebi wa Kuadeba. J’ai trente-
quatre ans et j’ai décidé de quitter mon pays – 2 345 409 km2 de 
superficie –, car il ne me donne aucun espace de rêve. « Il n’y a pas 
de place, circulez ! » me répètent le fleuve, les rues, ebola, les 
douilles, le volcan, les guerres de la commune de Gombe, les 
logiques de vie,  Kisangani, Makobola, Bukavu, Bunia, la grande 
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poste de Kinshasa, les grèves des fonctionnaires de l’État, leurs 
arriérés de salaires, les embouteillages, les élections, leurs issues, 
les feux de signalisation.

J’ai trente-quatre ans et je rêvais de partir… Je n’ai cessé de le 
répéter à Ingrid, puis à Fanta, mais elles n’ont pas capté, comme 
à chaque fois que je dis vraiment les choses. Elles ne sont pas les 
seules d’ailleurs. Les autres vont tous être bien surpris quand ils 
ne me verront pas chez Mbila le jour de sa pendaison de crémail-
lère… Il a quitté Bandal pour emménager dans la commune de 
Kasa-Vubu. Je ne verrai pas son chez-lui, je ne réserverai pas de 
coin perso dans son kot, je ne ferai plus chier sa petite amie qui 
ne m’aime pas beaucoup, on n’ira pas danser Chez Ntemba ce 
samedi en commençant par aller manger des brochettes au 
Bloc… Puisque je pars ! Et personne ne le sait… On est une 
bande de copains. Des Kinois purs et durs. Avec certains, on a 
étudié ensemble ; avec d’autres, on s’est croisés au hasard des 
rencontres. Il m’a draguée, j’ai dit non, soyons de bons amis, ça 
a marché. Il y a eu des fois où ça n’a jamais marché, et où on ne 
se parle même plus. Et sinon on n’a fait que subir « le choix qui 
fait les amis, le hasard qui fait les rencontres, comme le sort qui 
fait la famille »…

Avec Arsène, par exemple, c’est vraiment le hasard, 
puisque ce n’est pas directement ma génération, mais comme on 
dit : je suis une femme, et lui un homme. Avec Ingrid, c’est pareil, 
le hasard. Fanta et moi avons étudié ensemble aux Loupiots, 
avec Éric et son frère Shamba, il y avait Rudy et Henry aussi, et 
ça, ça relève du choix. Quant à Mbila, aujourd’hui, je dis qu’il 
est ma famille : le sort était jeté, c’était écrit, walayi ! En fait, je 
l’ai reçu un jour dans mon émission Si on osait chez GEPAMAL. 
Il est artiste peintre, il a un sens de l’humour hors pair. Il a réussi 
à me faire pisser de rire en plein plateau, en racontant comment 
un prêtre, après un rapide arrêt pipi dans les bois, était content 
de montrer à ses fidèles à l’église le caleçon offert par ses  
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acolytes. Lequel caleçon, oublié pourtant sur une des branches 
d’arbre dans le fameux bois… C’est le tableau qu’il a choisi de 
m’offrir, sacré Mbila ! Et depuis, il est devenu et resté mon meil-
leur ami. Même si je l’ai connu longtemps après la bande des 
Loupiots. Même si j’ai du mal avec sa petite amie. Même si on 
n’est pas attaché au même parti politique, à la même compagnie 
brassicole. Même si on ne fume pas la même marque de ciga-
rettes. Même si on ne vient pas du même coin de la République… 
Avec Mbila, c’est tout ce qu’il y a de fraternel, et pour tout te 
dire, je n’ai jamais été tentée de virer dans une relation inces-
tueuse. Je me sens saine et libre, j’oublie toutes les mochetés qui 
m’entourent, les nœuds de ma vie, les coupures de courant et les 
problèmes de transport. Je m’invente un pays sans frontières et 
sans viols… J’oublie que mon « scandale minier » de pays est un 
État en sursis. Guerres d’agression aux frontières, absence de 
routes pour relier les provinces et faciliter l’approvisionnement, 
pillages et utilisation d’armes lourdes jusque dans la capitale, 
taux de mortalité en hausse, enrichissement des cadres, corrup-
tion… J’oublie que rien ne va. Je sais de quoi je parle : j’habite 
ce « scandale minier », et même si j’ai honte de le quitter, de fuir, 
il le faut… Un grand pays, mon pays ! Sauf que tout le monde 
l’a oublié. Il y a de quoi. Trop de bruits de bottes, trop de pleurs 
et de cris, trop de vacarme dans nos têtes. Trop de ruines dans 
notre sang. Trop de mochetés dans notre décor. Trop de pous-
sières sur nos souvenirs. Et pourtant…

Aussi loin que peuvent remonter mes souvenirs, disais-je, 
je n’ai jamais eu de prénom. On m’a toujours appelée Assali à la 
maison. Sam est une invention propre et récente. Une fantaisie 
même. Ça vient de Samantha, mais j’ai horreur du prénom en 
longueur. Sam tout court me va très bien ! Ma nationalité ? 
RDçoise… Plus communément : Congolaise. Mais je suis surtout 
une Zaïroise, parce que venue au monde en 1973 en pleine année 
de la « zaïrianisation »… Je dis cela parce qu’en réalité j’ai tou-
jours préféré être Zaïroise que Congolaise… Non, en fait j’ai été 

Samantha a Kinshasa.indd   30 2014-11-24   12:21 PM



31

Zaïroise beaucoup plus longtemps, pendant vingt-quatre ans 
jusqu’en mai 1997. Et ce, depuis le 10 décembre 1973, à la cli-
nique des missionnaires capucins de Molegbe, dans la province 
nord de l’Équateur, d’où je suis originaire… C’est pour ça que je 
n’ai pas de prénom. Je suis pourtant baptisée, mais au nom 
 d’ Assali Webana Molegbe Eketebi wa Kuadeba… Avec la « zaïria-
nisation », vive le recours à l’authenticité, une sorte de révolution 
culturelle. Ça veut dire en gros l’abacost (à bas le costume) avec 
écharpe à la place du costume-cravate, la désignation de citoyen 
en lieu et place de monsieur, ainsi que… la disparition des pré-
noms chrétiens ! Sam est, comme je l’ai dit, une fantaisie qui date 
exactement de dix ans. Puisque ça va faire dix ans, en mai 2007, 
que je suis une Congolaise, du côté de Kinshasa, c’est-à-dire une 
fille très « démocratique »… Une RDçoise, quoi ! Ce que mon 
voisin, dans cet Airbus A330 d’Air France, ignore !

Il est assis côté couloir et moi côté hublot. Six heures et 
demie de vol, ça va faire long, quand je pense à lui se levant et 
se rasseyant à chacune de mes allées et venues « pipi », car les 
toilettes, c’est clair que je vais les utiliser jusqu’à saturer. J’ai pris 
du champagne en apéro, du vin tout le long du repas et j’ai l’in-
tention de continuer de boire pour fêter mon passage dans une 
autre vie. En effet, je suis contente d’avoir franchi les formalités 
d’embarquement sans aucun souci, je me sens finalement prête 
pour ma nouvelle vie loin de Kinshasa…

Ça fait dix ans que le pays a changé et tout y est passé. Le nom, 
le président, le drapeau, l’hymne national, le climat, la superficie, 
la population, les logiques de vie, etc. Les rébellions et les inva-
sions ont remplacé toutes les guerres de sécession de jadis. 
L’ex-propriété privée du roi des Belges, Léopold II, devenue le 
Congo belge, puis l’État indépendant du Congo, puis Congo 
démocratique, puis devenue Zaïre, redevient la République 
démocratique du Congo. Après Joseph Kasa-Vubu et son célèbre 
premier ministre Patrice Lumumba, après le coup de force du 
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père de l’« Authenticité » Joseph Désiré Mobutu et ses trente-
deux ans de règne, après la rébellion qui a porté Laurent-Désiré 
Kabila au pouvoir en mai 1997, le pays est actuellement gou-
verné par son quatrième président depuis le soleil des indépen-
dances de 1960 : Joseph Kabila Kabange, le fils de l’autre… Il est 
chrétien, dit-on, en parallèle à tous les gris-gris qui le main-
tiennent au pouvoir, marié religieusement à une fille du pays. Il 
est soutenu par les bailleurs de fonds occidentaux. Il est jeune et 
toujours bien fringué. Il a un conseiller pour ça, il faut créer de 
l’emploi, bon sang ! Il ne parle pas beaucoup, c’est un homme 
d’action, lui.

Kinshasa a été mis à feu et à sang pour retrouver des 
« soldats déserteurs et récalcitrants qui terrorisent la popula-
tion »… L’opposition existe comme elle peut. Un parti, vieux 
comme le monde, continue de revendiquer, dans la non-violence, 
l’arrivée d’une « vraie » démocratie. Mais une autre opposition, 
un peu plus costaude, existe depuis peu et ne badine pas. Au 
point, elle aussi et comme le pouvoir, de faire mettre la capitale 
à feu et à sang. Des variantes de « réponses du berger à la ber-
gère », quoi ! Les fonctionnaires de l’État d’aujourd’hui ne valent 
rien, surtout sur le plan fierté. Ils n’ont rien à envier à mon père, 
c’est sûr… Ça fait des années-lumière qu’ils n’ont pas vu la cou-
leur de leur salaire. Ils « vivent par la grâce », proclament les 
Églises de réveil. Ces Églises de réveil et leurs pasteurs font, avec 
les musiciens, la loi. Ce sont eux les modèles des jeunes d’au-
jourd’hui. Ils roulent en carrosse, vont autant que possible en 
Europe et se fringuent griffé, on ne demande pas mieux…

Pour couronner le tout, j’ai un nouveau passeport, il est 
congolais cette fois-ci. J’ai dû me trouver un prénom chrétien 
pour ressembler à tout le monde : Samantha ! Mais j’ai exigé de 
tout le monde de ne m’appeler que Sam tout court. De mon 
nom authentique, Assali Webana Molegbe Eketebi wa 
Kuadeba, je n’ai gardé dans mon passeport qu’Assali Webana, 
faute de place. J’ai dû enterrer le nom de mon père, Kuadeba, 
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qui m’a apporté plus d’ennuis qu’autre chose lors du change-
ment de pouvoir, les nouveaux dirigeants, des gens de l’Est du 
pays, ayant une dent contre ceux du Nord, d’où je suis origi-
naire. Comme tous les autres compatriotes, déjà pour l’avoir 
vécu, ils ont trop regardé ce Mobutu roi du Zaïre… Ils ont dans 
leur tête des idées de vengeance, ils ont dans leur sang des colo-
rations orangées, ils ont dans leurs souvenirs de la rancune, ils 
ont dans leur vécu de la souffrance. Moi aussi. Mais ça ne 
compte pas. Puisque, pour eux, je suis née dans le mauvais coin 
de la République, au mauvais moment, je porte le mauvais nom 
et mes origines sont mauvaises. Je suis du Nord. Comme ce Roi 
du Zaïre, à la base des ruines et des rouilles actuelles…

J’aurais dû refuser de m’appeler Kuadeba. J’aurais dû 
refuser de naître en pleine « zaïrianisation », surtout à Molegbe 
dans l’Équateur. J’aurais dû refuser que mon père soit le fonc-
tionnaire de l’État payé et qui porte l’abacost. J’aurais dû refuser 
que ma mère soit une citoyenne zaïroise qui porte le pagne et 
qui, comme toutes ses filles, n’a pas de prénom chrétien. En fait, 
je pense fermement que j’aurais dû m’appeler Lumumba et naître 
dans une ville de l’Est : Kisangani, Bunia, Bukavu ou Kolwezi. 
J’aurais été une Samantha Lumumba née à Kolwezi. Ç’aurait été 
une naissance historique et patriotique. Je veux dire du bon côté 
de l’histoire ! J’aurais dû me faire enrôler, il y a quinze mois, ça 
m’aurait permis de voter, ou plutôt de ne pas « le » voter… C’est 
pour tout ça que je pars ! Être dans cet avion en partance pour 
Paris, pouvoir prendre ma correspondance pour Londres est une 
page que je tourne bel et bien. Kinshasa va me manquer jusqu’à 
la fin de ma vie. Ses délires, ses gens, ses coupures d’électricité, 
ses logiques, ses bruits, ses odeurs, ma famille. Bref, toutes ces 
choses qui me font partir aujourd’hui. Bizarre, n’est-ce pas ? 
Durant ces six heures et demie de vol, sans efforts, je vais me 
retrouver à faire le tour des événements vécus, des choses 
connues et inconnues. Elle me collera à jamais à la peau, 
Kinshasa. Je me souviendrai longtemps des combines des filles 
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de Kin pour passer des soirées agréables, de tout ce que mon 
équipe me racontait, des choses qui se passaient la nuit comme 
le jour, de mes oncles, des soirées en boîte de nuit Chez Ntemba… 
Des pillages aussi, des coups de feu dans la ville, des marches de 
protestation, des cortèges de deuil ou de fête pour accueillir des 
artistes de renom qui reviennent au pays… Des histoires de 
« mon frère » Mbila…

— Excusez-moi ! dis-je à mon voisin en lui demandant 
le passage.

J’ai trop envie de faire pipi depuis un temps. La plupart 
des gens, je le vois en allant vers les cabines de toilettes, sont 
calés dans leurs sièges en train de suivre des films sur les écrans 
personnels. Il y a des séances toutes les cinq minutes, je crois. 
Moi, je l’ai déjà dit, je ne lis pas, je ne parle pas, je ne suis pas 
un programme spécial. Je pense et je bois !

Hum, que ça fait du bien de se vider comme ça ! Je suis 
bien contente que mes règles soient finies depuis trois jours, 
parce que des règles dans l’avion, je ne sais pas trop. Il n’y a qu’à 
voir dans quel état ça me met, pour souhaiter que mes pieds 
soient en contact avec la terre ferme. Je dois courir tous les 
matins, faire du sport, quoi ! Sentir le vent sur mon visage, res-
pirer vraiment, de l’air dans mes poumons, ensuite prendre une 
vraie douche. Comment je fais tout ça, moi, dans l’avion ?

— Excusez-moi ! que je lui dis encore, à mon voisin, en 
revenant sur mon siège.

Un soir, chez Mbila, à Bandal, nous parcourions un super beau 
bouquin qui a peuplé mes souvenirs d’enfant zaïrois, Le Zaïre 
aujourd’hui. C’était émouvant ! Parce que ce Zaïre-là, je l’ai bien 
connu pour avoir grandi dedans. Mon pote Éric, par exemple, 
comme moi, il est né à Molegbe, à six mois d’écart. Ses frères 
ont étudié avec mes aînés. Nous habitions tous le même quartier, 
avions tous étudié aux Loupiots. Et, franchement, personne ne 
pouvait penser ni imaginer à ce moment-là qu’un jour, un seul 
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coin du pays, surtout l’Est, deviendrait ce qu’il est devenu 
aujourd’hui, encore moins que je perdrais mon père… C’est 
comme ça. Je suis poussée par l’envie de partir. À l’école, on 
nous disait que ce pays fait 9 165 kilomètres de frontières admi-
nistratives, près du quart du méridien terrestre ! Des conneries, 
oui… Un peu comme cette phrase du Roi du Zaïre : « Le Zaïre 
(rappelait souvent Mobutu) est un sous-continent grand comme 
une fois et demie l’Europe. Le Zaïrois pourrait s’identifier au 
Grec, à l’Italien, au Suisse, au Français, à l’Espagnol, au Portu-
gais, au Belge, au Britannique, à l’Allemand, au Danois. Mettez 
tout ce monde ensemble pour former un État unitaire et vous 
aurez la République du Zaïre. »

Mon histoire, comme mes souvenirs, se conjugue désor-
mais au passé…
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