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Kinshasa ou Léopolduille...

Poubelle, dit-on, mais a mes yeux la plus belle.
Tres bruyante et trés odorante.

'y conserve les meilleurs souvenirs

du plus beau morceau de ma vie.

Mon enfance, mon love story,

mon deuil, mes larmes.

Mon Pere...!






Lexique a 'usage
des néophytes

3615: terrasse-boite de nuit située sur le boulevard du 30 juin
dans le centre-ville kinois, repaire des «filles de la nuit ».

4¢ bureau: la « bureau » est la deuxieme femme qu’on n’a épousée
ni religieusement ni civilement, seulement « coutumiérement » et le
plus officiellement possible. Elle est installée, choyée et son foyer
est le domicile paralléle. On peut avoir une premiére, une deu-
xiéme, une troisiéme, une quatriéme ou une dixiéme «bureau »
selon son compte en banque. C’est une forme de polygamie.

Abacost: contraction d” «a bas le costume ». A 'époque de Mobutu
et de son «recours a ’authenticité », des habitudes se sont installées.
Elles étaient jugées dignes et proches du guide et de ses acolytes, les
mobutistes, notamment la suppression des prénoms chrétiens, le
rejet des costumes-cravates, etc., directement remplacés par les
noms et postnoms, le port de ’abacost avec écharpe, etc.

Abeti Masikini: une des pionnieres de la chanson congolaise
dans les années 1970, avec les Mpongo Love, Vonga Ayé; les
Tshala Muana et Mbilia Belle font partie de la génération sui-
vante. Devenue « Le Rossignol du Zaire », Abeti a elle-méme
créé son style, le Soukouss parfumé — de la Rumba imprégnée de



folklore congolais. Elle se produit au Carnegie Hall de New
York devant 3000 personnes, dont 400 ambassadeurs de ’ONU.
Elle se retrouve en Chine au moment des événements de Tien An
Men. Grande dame a la voix chaude qui savait évoquer le pays
et se fondre dans les dialectes, « Tantine », comme on I’appelait
affectueusement, a servi de référence a de nombreuses interprétes
féminines, et s’est éteinte en catimini a Paris, en 1991.

Bananes plantains: ce sont des bananes miires, a consommer
avec des légumes, de la viande ou du poisson. On peut les frire,
les bouillir ou encore les piler pour en faire des boules comme
du fufu (on appelle cela alors lituma).

Bandal: contraction de «Bandalungwa », c’est une des vingt-
quatre communes de Kinshasa. On I’appelle «Cité », ce qui
signifie quartier populaire, en opposition aux communes résiden-
tielles telles que Gombe ou Ngaliema.

Bandundu: une des onze provinces que compte le Congo, elle est
située dans I’ouest de la République, a soixante-dix kilomeétres a
peu pres de Kinshasa.

Barrage d’Inga: c’est le principal barrage fournisseur d’électricité
dans toute I’étendue du pays et au Congo-Brazza.

Beach Ngobila: port de commerce et d’échanges qui relie
Kinshasa a Brazzaville, les deux capitales les plus rapprochées
du monde.

BIAC: il s’agit de la Banque internationale africaine au Congo, une
des nombreuses banques installées a Kinshasa.

BIC: c’est une de mes inventions; vu que j’ai écrit le texte pendant
la campagne électorale, au lieu de parler par exemple de la CEIL la
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Commission électorale indépendante, j’ai préféré BIC, Bureau
international du controle des urnes et du dépouillement, d’autant
que le terme renvoie a la marque d’un stylo, Bic, le plus utilisé ici.

Bisengo: un des quartiers de la commune de Bandal (il y a égale-
ment Makelele, Moulaert, Adoula, Bakayau, Synkin et Tshibangu).

Bloc: il se situe a Bandal et nulle part ailleurs. Il s’agit d’une
succession de terrasses ou sont fumées de longues brochettes de
viande et de poisson, le tout accompagné de piment, chikwangue
ou plantain, avec dans I’air une musique tonitruante.

Bon Marché: une des vingt-quatre communes kinoises, c’est le
repaire des expatriés (il y a la-bas surtout des Libanais et des
agents des Nations unies) qui veulent vivre entre la Cité et les
quartiers résidentiels, mais en restant le plus proche possible du
centre-ville, car la commune est a cinq minutes du centre des
affaires.

Bonobos: les bonobos sont des grands singes qui vivent essen-
tiellement dans la partie nord du Congo (une dizaine de milliers
seraient encore en liberté). Comme pour le chimpanzé, 98 %
des génes qui sont présents dans leurs chromosomes sont sem-
blables a ceux de I’homme, ce qui suggérerait un lointain
ancétre commun. Le comportement social des bonobos est
entierement ordonné par la sexualité. « Bonobo » est un mot
découlant de la déformation du nom de la ville Bolobo (Répu-
blique démocratique du Congo).

Boulevard du 30 juin: une des artéres principales que compte la
ville de Kinshasa (il y a aussi le boulevard Lumumba, le boule-
vard Kasa-Vubu, etc.). Il se situe en grande partie dans le centre-
ville kinois, le 30 juin étant la date de I'indépendance du Congo.



Bracongo: c’est, avec la Bralima, une des deux grandes compa-
gnies brassicoles du pays.

Bralima: c’est, avec la Bracongo, une des deux grandes compa-
gnies brassicoles locales.

Caoutchoucs rouges: c’est le caoutchouc produit par le sang a
I’époque coloniale. Chaque Congolais engagé dans les planta-
tions de caoutchouc du roi des Belges, Léopold II, avait un quota
de production a atteindre. Chaque fois qu’il ne I’atteignait pas,
on lui coupait les mains pour le punir de sa «paresse ».

Celtel: réseau téléphonique installé au Congo (il y a aussi
Vodacom, Tigo, CCT-Congo Chine Télécom, Standard Télécom,
etc.).

Chateau Rouge: station de métro parisien sur la ligne 4, lieu de
rencontre des populations étrangéres dans I’Ile-de-France, mais
surtout repaire des Congolais, comme la Porte de Namur a
Bruxelles pour les ressortissants de la RDC.

Chez Colonel: une adresse a Bandal Moulaert. Chez Colonel est
un endroit couvert, situé dans une parcelle, ou I’on peut manger
du délicieux poulet braisé.

Chez papa Sankar: toujours a Bandal, c’est un endroit en plein
air, sur la grande avenue Kasa-Vubu. On y fume de la viande
uniquement, chévre et poulet.

Chikwangue: aliment de base congolais, c¢’est du manioc
préparé dans des feuilles de bananier, de la taille d’une demi-
baguette, que ’on consomme, comme le riz, en accompagne-
ment avec des l[égumes, de la viande ou du poisson.
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Cinémax: ancienne grande salle de cinéma, Ciné Paladium,
aujourd’hui reconvertie en salle de spectacle, le Cinémax se situe
sur le boulevard du 30 juin en face de la grande poste.

Direcab: diminutif de «directeur de Cabinet ».

Djicains: diminutif kinois de « Belgicains », qui se dit des Congo-
lais expatriés en Belgique ou de ceux qui en reviennent...

Doppel: c’est une biere brune congolaise de la Bracongo (la biere
brune chez Bralima, c’est la Turbo King).

Expat: diminutif d’«expatrié ».

Fally: transfuge du groupe Quartier Latin de Koffi Olomide,
Fally Ipupa est la jeune star congolaise qui monte, avec un opus
trés écouté qui s’appelle Droit Chemin.

Faux tétes: ce sont, dans le jargon des transporteurs privés
kinois, toutes les personnes désignées comme exemptes de frais
de transport par ’Etat congolais: les fonctionnaires de ’Etat, les
militaires et les journalistes.

FAZ: abréviation des « Forces armées zairoises » a ’époque de
Mobutu (aujourd’hui, on dit FARC, Forces armées congolaises).

Fikin: abréviation de «Foire internationale de Kinshasa ».

Franga: mot luba signifiant «argent» (en lingala, mbongo ; en
kikongo, nzimbu ; en swahili, falanga).

Fufu: aliment de base congolais dit «la boule nationale », on le
fait avec de la farine de manioc mélangée a celle de mais et qui
se présente sous forme d’une boule.
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Gambela: marché kinois situé dans la commune de Kasa-Vubu,
c’est le deuxiéme grand marché sur le plan de la fréquentation
apres le marché central en ville.

Gepamal: C’est encore une invention, et surtout un clin d’ceil au
métier de journaliste, des gens qu’on arréte et tue souvent au
nom de la vérité, d’ou la dénomination phonétique de cette
chaine en pensant a «j’ai pas mal », malgré les meurtres, les
arrestations, les injustices que subissent les gens de la presse dans
I’exercice de leurs fonctions.

Gombe: commune résidentielle de Kinshasa.
Grand Hoétel: I’hotel quatre étoiles le plus renommé de la capitale.

Guangzhou ou Nguanzu: ville chinoise de Shanghai devenue le
lieu de pelerinage de tous les commercants congolais en mal de
visa Schengen. C’est plus facile pour eux d’y arriver et I’échan-
tillonnage est tres large.

Home 80: avec le home 150, ce sont les logements les plus
connus des étudiantes de ’Université de Kinshasa, Unikin.

Hummer: véhicule jeep 4x4 de marque américaine.

J.B. Mpiana: star de la chanson congolaise ; avec Werrason, il
est leader de la quatrieme génération de la musique de la RDC.
IIs étaient tous les deux dans un méme ensemble, le Wenge
Musica Maison Mére BCBG 4x4 Number One. Aujourd’hui J.B.
Mpiana est le patron de I’orchestre Wenge BCBG, et Werrason
gere le Wenge Musica Maison Mere.

Jetons: dans I’entendement kinois, ce sont des quolibets, des
insultes que s’échangent souvent des rivales.
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Kadogos: jeunes enfants enrolés dans ’armée de Kabila, le pere,
pour une promesse de salaire de 100 $. Situation trés attirante,
puisqu’il faut savoir que la majorité de la population kinoise vit
avec 1 dollar par jour et que les fonctionnaires de I’Etat ne sont
toujours pas payés.

Kalamu: une des vingt-quatre communes de Kinshasa.

Kaluji: musicien kinois évoluant chez Wenge BCBG avec J.B.
Mpiana, aime faire 'atalaku, c’est-a-dire le D] a la congolaise.

Kapita: vient du mot «capitaine ». Gardien veilleur qui assure la
sécurité des demeures et qui décide qui peut en franchir I’acces.

Kaysha: musicien congolais de la diaspora, il vit en Suisse et sa
musique est plutdt zouk.

Kinois: habitants de Kinshasa.
Kintambo: commune de Kinshasa.

Koffi Olomidé: star de la chanson congolaise et patron de I’or-
chestre Quartier Latin.

Kombi: minibus Volkswagen qui sert de taxi-bus dans les trans-
ports en commun.

Kunta Kinté: héros du film Racines qui raconte la traite des
Noirs. Il se battait contre le commerce des Noirs et leur dépor-
tation dans le Nouveau Monde... Il leur racontait sans cesse leur
pays, leur terre, afin qu’ils s’en souviennent jusqu’au jour du
retour, car il y croyait... « Le retour aux racines, a l’origine, a la
terre-mere: I’Afrique! »
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Lemba: commune de Kinshasa.

Ligablo: petit commerce, souvent un conteneur, dans lequel on
vend des cosmétiques, du riz, du sel, des serviettes hygiéniques,
des capotes, bref tout.

Limété: commune kinoise et résidentielle ol vit Etienne
Tshisekedi, opposant historique a Mobutu.

Lingala: une des quatre langues nationales parlées au Congo
avec le kikongo, le tshiluba et le swahili. Le lingala est la langue
nationale la plus parlée a Kinshasa.

Lokolama: petite avenue dans le quartier Matonge de Kinshasa.
Elle constitue, avec les avenues Madimba, Oshue, Kanda-kanda
et Inzia, le village Molokai, cher a I’artiste Papa Wemba (ce sont
les initiales de chacune de ces avenues mises ensemble) et qui
constitue le quartier ou il a vécu.

Lotoko: whisky congolais.
Loupiots: c’est un complexe scolaire privé de la ville.

Magasin: C’est la place de Kintambo Magasin, lieu stratégique,
avec la place Victoire, dans la bousculade du transport a
Kinshasa. Cette place mene sur tout I'ouest de la ville tandis que
Victoire conduit a P’est de Kinshasa.

Maisaf: diminutif de la Maison africaine, c’est une boite de nuit
de la commune de Bandal réputée pour ses putes trés entrepre-
nantes. Depuis le décés de son propriétaire, la maison a fermé!

Malewa: nourriture et méme restos moins chers qui proposent
des plats cuisinés et servis comme a la maison: ’eau pour laver
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les mains, pas de couverts, la boule nationale, les légumes, le
poisson ou la viande a la sauce, etc.

Maloba Ecurie: plutét Ecurie Maloba, c’est une structure artis-
tique de théatre basée dans la commune de Bandal et qui pro-
pose une saison théatrale avec des représentations tous les
vendredis et un festival international tous les deux ans.

Maluku: commune de Kinshasa batie sur les bords du fleuve
au-dela de I’aéroport de N’Djili dans le sens opposé a toutes
les autres communes et dans la direction de la province du
Bandundu. Ses habitants sont pour la plupart des pécheurs et on
y déguste du bon liboke, bouillon de poisson préparé dans des
feuilles de bananier.

Maman: titre affectueux ou respectueux que les Congolais font
suivre du prénom de la personne a qui ils s’adressent quand c’est
une femme.

Martyrs: il s’agit du stade des Martyrs, appelé stade Kamanyola
au temps de Mobutu.

Masina: commune de Kinshasa.

Matonge: c’est un quartier dans la commune de Kalamu, un
quartier treés populaire de Kinshasa.

Mikili, mikilistes: désignation congolaise des compatriotes
vivant a I’étranger ou en venant, Europe ou Amérique.
Mikili, mot en lingala signifiant «les mondes » — son singu-
lier est mokili. Mikiliste est celui qui arrive « du monde en
couleurs », comme on dit dans la Cité quand on parle de
I’Europe.
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Moambe: c’est de la pate d’arachide, ingrédient essentiel dans la
préparation du poulet a la moambe ou du saka-saka, les feuilles
de manioc a base de pate d’arachide.

Mokili mobimba: expression en lingala qui veut dire «le monde
entier ».

Mokonzi: signifie «chef» en lingala.

Moliére: c’est une des nombreuses chaines de télévision privée
commerciale qui émettent dans le pays.

Molokai: invention de Papa Wemba, star de la chanson congo-
laise, successeur de la Rumba des Kalé Jeff, compositeur d’Indeé-
pendance Cha-cha qui a fait danser tous les Congolais de
I’époque. Ce village Molokai est le périmetre de jeu de Papa
Wemba qui a grandi dans le quartier de Matonge. Il s’agit des
initiales des cinq avenues les plus fréquentées par ’artiste depuis
sa jeunesse: Madimba, Oshue, Lokolama, Kanda-kanda et Inzia.

Monique: déformation du terme « Monuc ». Pour les Congolais,
les agents des Nations unies au Congo s’intéressent davantage
aux femmes congolaises qu’a leur travail, ils sont trop portés sur
«la chose », d’ou tout le monde préfere dire « Monique». Ily a
aussi le fait que la plupart des Congolais ont du mal a prononcer
le «u» et lui préferent le «i», simplement parce que «u» est un
son qui n’existe pas dans toutes les langues tribales du pays, qui
possedent plutdt le «ou»...

Monuc: abréviation de « Mission de I’Organisation des Nations
Unies du Congo ».

Moto na Moto: terme en lingala signifiant « chaque personne ».
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Moulaert: un des quartiers de la commune Bandal.

Moziki: ¢’est une tontine, un regroupement de femmes qui s’en-
traident.

Muana Mboka: terme en lingala pour dire «enfant du pays,
natif, compatriote, etc. ». Il s’agit d’un trophée de récompense
(comme les Oscars et les Césars sous d’autres cieux) pour les
meilleurs Congolais ayant brillé dans un domaine ou pour une
action touchant le maximum de personnes sur un plan global.

Mzee: signifie « chef » en swahili. C’est le nom donné a Laurent-
Désiré Kabila par ses troupes.

Ndombolo: danse urbaine congolaise.

Ngaba: commune kinoise; rond-point carrefour entre les quar-
tiers Yolo, Salongo et Righini situés a I’est du centre-ville.

Ngaliema Macampagne: Ngaliema, une des communes kinoises,
et Macampagne, un des quartiers de Ngaliema (il y a également,
comme autres quartiers, IPN, Delvaux, Météo et Ozone).

Nganda: variante du maquis ivoirien; mot en lingala signifiant
terrasse, souvent en plein air, ou on boit des biéres locales en
grignotant des brochettes ou autres grillades.

Nganda Idolo: terrasse du nom d’Idolo, on la désigne par le nom
de son propriétaire.

Nganga: ou nganga nkisi; signifie en lingala « féticheur ». Le

mot nganga désignerait au départ «celui qui soigne ou le soi-
gneur », et nkisi, c’est le fétiche. C’est pourquoi le médecin est
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appelé Monganga (Moto Nganga ou I’homme qui soigne) et le
prétre, lui, c’est le Nganga Nzambe (le soigneur de Dieu).

Niangalakata: c’est une insulte, qui veut dire en lingala «imbé-
ciles et synonymes ».

Noria: une noria, c’est une succession de...

N’Sele: seconde commune de Kinshasa au-dela de I’aéroport de
N’Djili, dans le sens opposé a toutes les autres communes et
dans la direction de la province du Bandundu. Elle était réputée
pour la reproduction de poules, a ’époque de Mobutu, dans le
cadre du projet DAIPN, «autosuffisance alimentaire, priorité
des priorités ».

Ntemba: Chez Ntemba, aujourd’hui désigné International Night
Club, est une boite de nuit appartenant a Augustin Kayembe
Ntemba, PDG du groupe qui posséde a ce jour trente-deux repré-
sentations. C’est pour ¢a qu’on compléte souvent Chez Ntemba
par Pexpression « Mokili Mobimba » (a Cape Town, Hillbrow,
Brumalake, Harare, Bulawayo, Gaborone, Windhoek, Lilongwe,
Maseru, Manzini, Ndola, Kapiri, Kabwe, Kafue, Mazabuka,
Livingstone, Kinshasa, Lubumbashi, Likasi, Matadi, Mbuji-Mayi,
Brazzaville, Pointe-Noire, Dar-es-Salam, Londres, etc.).

Nzimbu: mot kikongo signifiant «argent» (en lingala, mbongo;
en tshiluba, franga; en swabhili, falanga).

Oshue: petite avenue dans le quartier Matonge de Kinshasa. Elle
constitue, avec les avenues Madimba, Lokolama, Kanda-kanda
et Inzia, le village Molokai, cher a Partiste Papa Wemba (ce sont
les initiales de chacune des avenues mises ensemble) et qui
constitue le quartier ou il a vécu.
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Papa Wemba: la plus grande star congolaise qui a réussi a
exporter la musique congolaise jusqu’au Japon, inventeur dans
le milieu du showbiz de la SAPE, la Société des ambianceurs et
des personnes élégantes, les «sapeurs »...

Papier «ciment » : c’est le papier qui emballe le ciment utilisé pour
fabriquer des briques servant a la construction des maisons.

PDC: C’est une de mes inventions, vu que j’ai écrit le texte pen-
dant la campagne électorale et, comme le terme en vogue était
démocratie ou démocrate, j’ai pensé a cette dénomination en
tant que parti d’opposition, tout en imaginant facilement que le
terme devait stirement déja exister, étant donné qu’il est facile a
trouver dans le paquet de pays en voie de démocratisation ou
déja arrivés en démocratie. « Parti des démocrates chrétiens »...

PDI: comme le précédent, c’est une de mes inventions, vu que
j’ai écrit le texte pendant la campagne électorale. « Parti démo-
cratique des intellectuels »...

Pépé Kallé: de son vrai nom Jean Kabasele Yampania, il est
I’éléphant de la musique congolaise. Il fut le patron de orchestre
Empire Bakuba, le groupe le plus stable du pays jusqu’a la mort
de I’éléphant en 1998. Ce groupe a connu son apothéose dans

les années 1980-1990.

Plateau: plutot «Plateau des professeurs », ce sont les habita-
tions des professeurs de I'Université de Kinshasa; le plateau est
situé sur le méme site que ’université et les homes, pour faciliter
la ponctualité des professeurs et des étudiants.

Poto: mot en lingala synonyme de Mikili, ’Europe.

Primus: marque de biére locale de la compagnie Bralima.
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RFI: Radio France internationale.

Roaming: possibilité qu’offre un réseau de téléphonie mobile
d’utiliser son téléphone portable partout dans le monde en gar-
dant le méme numéro et en prenant soin de le recharger a ’avance
,car les appels entrants sont aussi payants que les appels sortants.

Roulage: policier chargé de régler la circulation.

RTNC: Radio télévision nationale congolaise.

Saio: ville congolaise ou I’armée coloniale avait remporté, pour
le compte de la Belgique, une victoire sur les alliés de I’Alle-
magne, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Désigne a
Kinshasa une grande avenue et, a Kisangani, une commune.
Sapeuse: ou «sapeur », se dit d’'une personne qui appartient a la
confrérie de la SAPE, la Société des ambianceurs et personnes

élégantes.

Selembao: commune de Kinshasa, un de ses quartiers abrite la
grande prison centrale de Kinshasa, Makala.

Shay: argot kinois signifiant «la vente ».

Shayeur: argot kinois, celui qui «fait le shay », le vendeur ambu-
lant qui déambule dans les quartiers kinois.

Shégués: argot kinois signifiant «enfants de la rue ou délin-
quants ».

Skol: marque de biere locale de la société Bracongo.

Songi-songi: mot en lingala qui signifie « commérages ».
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Sosamambu: expression kinoise empruntée au kikongo, « per-
sonne a problémes », «qui cherche noise ».

Swahili: une des quatre langues nationales du pays avec le
kikongo, le tshiluba et le lingala. Le swahili est la langue parlée
dans tout ’est de la République (la Province orientale, les deux
Kivu, le Maniema et le Katanga).

Tangawisi: jus de gingembre.

Terrain Allemagne: aire de jeu située dans la commune de
Bandal au quartier Synkin.

Tige: brochettes faites a base de croupion de dinde.

TKM: Télé Kin Malebo. Chaine de télévision privée commer-
ciale a Kinshasa.

Tontine : voir Moziki.

Tsamba: expression kikongo connue de tous, signifiant vin
de palme.

Turbo King: biere brune locale de la société Bralima.

Unikin: diminutif d’« Université de Kinshasa », communément
appelée « Campus ».

Viande ruelle: c’est une invention personnelle pour parler de
toutes ces bonnes grillades préparées et vendues dans la rue.

Victoire: place carrefour située dans le quartier Matonge,
appelée communément rond-point Victoire. Cette place mene
droit sur le coté est de la ville.
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Vodacom: réseau de téléphonie mobile installé au Congo.
Walayi: tour a tour, exclamation ou juron ouest-africain.

Wax: pagne traditionnel, en tissu satiné de qualité supérieure,
que les femmes portent autour de la taille.

Wenge BCBG: orchestre cher a J.B. Mpiana.
Wenge Maison Meére: orchestre cher a Werrason.

Werrason: star de la chanson congolaise ; avec J.B. Mpiana, il
est leader de la quatrieme génération de la musique de la RDC.
IIs étaient tous les deux dans un méme ensemble, le Wenge
Musica Maison Mére BCBG 4x4 Number One. Aujourd’hui,
Werrason est le patron de ’orchestre Wenge Musica Maison
Mere.

Yaya: terme en lingala signifiant « grand frere ».
Yotas: expression ouest-africaine signifiant «’argent ».

Zando: désignation commune en lingala du Marché central
de Kinshasa.

Ziana: diminutif kinois de Pariziana qui signifie « Parisien », se
dit de ceux qui reviennent a Kinshasa depuis la France.

Zulus: ethnie autochtone de la République sud-africaine; dési-
gnation kinoise des fans de Werrason et son Wenge Maison
Mere.
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Plan de Kinshasa (24 communes)
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Assise sur le siege 19A de I’Airbus A330 d’Air France a destina-
tion de Paris, je bois. Du rouge. Je ne lis pas Le Soir ou Le Monde.
Je n’engage pas la conversation avec mon voisin, un quadragé-
naire blanc. Moi, si bavarde d’habitude, je ne parle pas. Je
n’écoute pas de musique, je ne regarde pas de programme spé-
cial. Dessins animés, films sortis récemment au cinéma, infos,
jeux vidéo. Rien de tout cela! Non, moi, la, dés que ’avion a
atteint sa vitesse de croisiére, je me suis mise a penser...

Ils font quoi a cette heure, les gens de mon quartier ? Les
nouveaux locataires ont-ils enfin emménagé ? Des jeunes mariés.
D’épouse va sans doute faire les frais des « mamans» du quartier,
elles sont comme ¢a au début. Elles voudront tout controler, son
panier quand elle revient du marché, ou quand elle fait la cui-
sine, comment elle s’habille, est-ce qu’elle est arrivée enceinte
— ou cela s’est-il fait la —, comment parle-t-elle, en quelle langue,
qui sont ses amis d’ailleurs? Des choses comme ¢a. Apres,
¢aira...

Mince! J’ai oublié ma petite robe rouge sur le fil a sécher
le linge. J’espére que Tamasha va la voir. Elle devra comprendre
que je I’ai oubliée et la garder carrément pour elle... J’ai aussi
laissé la fenétre ouverte, avec ces pluies qui tombent sur la ville!
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Certes, ce n’est pas la méme chose. Les fenétres, c’est comme les
portes, ¢a peut se fermer, mais ma robe rouge... si elle s’envolait
avec le vent, si elle s’accrochait aux barbelés placés pour attraper
les voleurs, et si, et si! Cette robe-1a et moi avions fait des choses.
On se demandait toujours comment je pouvais prétendre étre
journaliste et la porter, cette robe... Robe-scoop, robe-interview,
avec elle, tu parleras, disait toujours en rigolant mon camé-
raman. Légere, en lin, jusqu’a mi-cuisses, de fines bretelles, une
longue fermeture éclair invisible sur le coté, le col fatigué, la
robe-scoop met en valeur la poitrine puis s’évase directement du
bas de la poitrine jusqu’a mi-cuisse. De jour comme de nuit, elle
était passe-partout!

— Viande ou poisson ? me demande I’hotesse.

— Viande, je lui dis, avec du vin rouge, s’il vous plait.

On a quitté Kinshasa depuis a peine trois bonnes heures
que, brusquement, comme suspendue sur un fil, je commence a
me demander si j’ai eu raison de partir. Comme ¢a. Définitive-
ment. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, je reviendrai, si jamais...
Mais j’ai tout donné, moi, aux gens. Vétements, chaussures, per-
ruques. J’ai méme offert mon matériel de travail, caméra et micro.
Méme mon caméraman a pris, comme qui dirait, sa liberté... Je
suis partie pour ne plus revenir! Ma vie est un free style... C'est
pourquoi je la questionnais aussi souvent que possible: « Miroir,
mon beau miroir, dis-moi que je suis la plus veinarde? Que c’est
possible d’aimer autre chose dans la vie qu’un bloc de torse et de
muscles ? Que c’est possible d’aimer autre chose qu’un bout de
terre qui constitue son chez-soi? » J’ai trente-quatre ans, je suis
baptisée, mais je n’ai jamais eu de prénom chrétien: j’ai toujours
été Assali Webana Molegbe Eketebi wa Kuadeba. J’ai trente-
quatre ans et j’ai décidé de quitter mon pays — 2345409 km? de
superficie —, car il ne me donne aucun espace de réve. «Il n’y a pas
de place, circulez!» me répetent le fleuve, les rues, ebola, les
douilles, le volcan, les guerres de la commune de Gombe, les
logiques de vie, Kisangani, Makobola, Bukavu, Bunia, la grande
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poste de Kinshasa, les gréves des fonctionnaires de I’Etat, leurs
arriérés de salaires, les embouteillages, les élections, leurs issues,
les feux de signalisation.

J’ai trente-quatre ans et je révais de partir... Je n’ai cessé de le
répéter a Ingrid, puis a Fanta, mais elles n’ont pas capté, comme
a chaque fois que je dis vraiment les choses. Elles ne sont pas les
seules d’ailleurs. Les autres vont tous étre bien surpris quand ils
ne me verront pas chez Mbila le jour de sa pendaison de crémail-
lere... Il a quitté Bandal pour emménager dans la commune de
Kasa-Vubu. Je ne verrai pas son chez-lui, je ne réserverai pas de
coin perso dans son kot, je ne ferai plus chier sa petite amie qui
ne m’aime pas beaucoup, on n’ira pas danser Chez Ntemba ce
samedi en commengant par aller manger des brochettes au
Bloc... Puisque je pars! Et personne ne le sait... On est une
bande de copains. Des Kinois purs et durs. Avec certains, on a
étudié ensemble ; avec d’autres, on s’est croisés au hasard des
rencontres. Il m’a draguée, j’ai dit non, soyons de bons amis, ¢a
a marché. Il y a eu des fois ou ¢a n’a jamais marché, et ou on ne
se parle méme plus. Et sinon on n’a fait que subir «le choix qui
fait les amis, le hasard qui fait les rencontres, comme le sort qui
fait la famille »...

Avec Arséne, par exemple, c’est vraiment le hasard,
puisque ce n’est pas directement ma génération, mais comme on
dit: je suis une femme, et lui un homme. Avec Ingrid, c’est pareil,
le hasard. Fanta et moi avons étudié ensemble aux Loupiots,
avec Eric et son frére Shamba, il y avait Rudy et Henry aussi, et
¢a, ¢a releve du choix. Quant a Mbila, aujourd’hui, je dis qu’il
est ma famille: le sort était jeté, c’était écrit, walayi! En fait, je
I’ai recu un jour dans mon émission Si o7 osait chez GEPAMAL.
Il est artiste peintre, il a un sens de ’lhumour hors pair. Il a réussi
a me faire pisser de rire en plein plateau, en racontant comment
un prétre, aprés un rapide arrét pipi dans les bois, était content
de montrer a ses fideles a ’église le calecon offert par ses
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acolytes. Lequel calegon, oublié pourtant sur une des branches
d’arbre dans le fameux bois... Cest le tableau qu’il a choisi de
m’offrir, sacré Mbila! Et depuis, il est devenu et resté mon meil-
leur ami. Méme si je I’ai connu longtemps apres la bande des
Loupiots. Méme si j’ai du mal avec sa petite amie. Méme si on
n’est pas attaché au méme parti politique, a la méme compagnie
brassicole. Méme si on ne fume pas la méme marque de ciga-
rettes. Méme si on ne vient pas du méme coin de la République...
Avec Mbila, c’est tout ce qu’il y a de fraternel, et pour tout te
dire, je n’ai jamais été tentée de virer dans une relation inces-
tueuse. Je me sens saine et libre, j’oublie toutes les mochetés qui
m’entourent, les nceuds de ma vie, les coupures de courant et les
problémes de transport. Je m’invente un pays sans frontiéres et
sans viols... J’oublie que mon «scandale minier » de pays est un
Etat en sursis. Guerres d’agression aux frontiéres, absence de
routes pour relier les provinces et faciliter I"approvisionnement,
pillages et utilisation d’armes lourdes jusque dans la capitale,
taux de mortalité en hausse, enrichissement des cadres, corrup-
tion... J’oublie que rien ne va. Je sais de quoi je parle: j’habite
ce «scandale minier », et méme si j’ai honte de le quitter, de fuir,
il le faut... Un grand pays, mon pays! Sauf que tout le monde
I’a oublié. Il y a de quoi. Trop de bruits de bottes, trop de pleurs
et de cris, trop de vacarme dans nos tétes. Trop de ruines dans
notre sang. Trop de mochetés dans notre décor. Trop de pous-
siéres sur nos souvenirs. Et pourtant...

Aussi loin que peuvent remonter mes souvenirs, disais-je,
je n’ai jamais eu de prénom. On m’a toujours appelée Assali a la
maison. Sam est une invention propre et récente. Une fantaisie
méme. Ca vient de Samantha, mais j’ai horreur du prénom en
longueur. Sam tout court me va tres bien! Ma nationalité ?
RDgoise... Plus communément: Congolaise. Mais je suis surtout
une Zairoise, parce que venue au monde en 1973 en pleine année
de la «zairianisation »... Je dis cela parce qu’en réalité j’ai tou-
jours préféré étre Zairoise que Congolaise... Non, en fait j’ai été
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Zairoise beaucoup plus longtemps, pendant vingt-quatre ans
jusqu’en mai 1997. Et ce, depuis le 10 décembre 1973, a la cli-
nique des missionnaires capucins de Molegbe, dans la province
nord de I’Equateur, d’ou je suis originaire... C’est pour ¢a que je
n’ai pas de prénom. Je suis pourtant baptisée, mais au nom
d’Assali Webana Molegbe Eketebi wa Kuadeba... Avec la «zairia-
nisation », vive le recours a 'authenticité, une sorte de révolution
culturelle. Ca veut dire en gros I’abacost (a bas le costume) avec
écharpe a la place du costume-cravate, la désignation de citoyen
en lieu et place de monsieur, ainsi que... la disparition des pré-
noms chrétiens! Sam est, comme je ’ai dit, une fantaisie qui date
exactement de dix ans. Puisque ¢a va faire dix ans, en mai 2007,
que je suis une Congolaise, du c6té de Kinshasa, c’est-a-dire une
fille tres « démocratique »... Une RDcoise, quoi! Ce que mon
voisin, dans cet Airbus A330 d’Air France, ignore!

Il est assis coté couloir et moi coté hublot. Six heures et
demie de vol, ¢a va faire long, quand je pense a lui se levant et
se rasseyant a chacune de mes allées et venues « pipi », car les
toilettes, c’est clair que je vais les utiliser jusqu’a saturer. J’ai pris
du champagne en apéro, du vin tout le long du repas et j’ai I’in-
tention de continuer de boire pour féter mon passage dans une
autre vie. En effet, je suis contente d’avoir franchi les formalités
d’embarquement sans aucun souci, je me sens finalement préte
pour ma nouvelle vie loin de Kinshasa...

Ca fait dix ans que le pays a changé et tout y est passé. Le nom,
le président, le drapeau, ’hymne national, le climat, la superficie,
la population, les logiques de vie, etc. Les rébellions et les inva-
sions ont remplacé toutes les guerres de sécession de jadis.
Dex-propriété privée du roi des Belges, Léopold II, devenue le
Congo belge, puis I’Etat indépendant du Congo, puis Congo
démocratique, puis devenue Zaire, redevient la République
démocratique du Congo. Apres Joseph Kasa-Vubu et son célebre
premier ministre Patrice Lumumba, apres le coup de force du
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pere de I’« Authenticité » Joseph Désiré Mobutu et ses trente-
deux ans de reégne, apres la rébellion qui a porté Laurent-Désiré
Kabila au pouvoir en mai 1997, le pays est actuellement gou-
verné par son quatrieme président depuis le soleil des indépen-
dances de 1960: Joseph Kabila Kabange, le fils de I’autre... Il est
chrétien, dit-on, en parallele a tous les gris-gris qui le main-
tiennent au pouvoir, marié religieusement a une fille du pays. Il
est soutenu par les bailleurs de fonds occidentaux. Il est jeune et
toujours bien fringué. Il a un conseiller pour ¢a, il faut créer de
’emploi, bon sang! Il ne parle pas beaucoup, c’est un homme
d’action, lui.

Kinshasa a été mis a feu et a sang pour retrouver des
«soldats déserteurs et récalcitrants qui terrorisent la popula-
tion »... LPopposition existe comme elle peut. Un parti, vieux
comme le monde, continue de revendiquer, dans la non-violence,
P’arrivée d’une «vraie » démocratie. Mais une autre opposition,
un peu plus costaude, existe depuis peu et ne badine pas. Au
point, elle aussi et comme le pouvoir, de faire mettre la capitale
a feu et a sang. Des variantes de « réponses du berger a la ber-
gere », quoi! Les fonctionnaires de I’Etat d’aujourd’hui ne valent
rien, surtout sur le plan fierté. Ils n’ont rien a envier 2 mon peére,
C’est sir... Ca fait des années-lumiére qu’ils n’ont pas vu la cou-
leur de leur salaire. Ils «vivent par la grace », proclament les
Eglises de réveil. Ces Eglises de réveil et leurs pasteurs font, avec
les musiciens, la loi. Ce sont eux les modéles des jeunes d’au-
jourd’hui. Ils roulent en carrosse, vont autant que possible en
Europe et se fringuent griffé, on ne demande pas mieux...

Pour couronner le tout, j’ai un nouveau passeport, il est
congolais cette fois-ci. J’ai di me trouver un prénom chrétien
pour ressembler a tout le monde : Samantha ! Mais j’ai exigé de
tout le monde de ne m’appeler que Sam tout court. De mon
nom authentique, Assali Webana Molegbe Eketebi wa
Kuadeba, je n’ai gardé dans mon passeport qu’Assali Webana,
faute de place. J’ai dii enterrer le nom de mon peére, Kuadeba,
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qui m’a apporté plus d’ennuis qu’autre chose lors du change-
ment de pouvoir, les nouveaux dirigeants, des gens de I’Est du
pays, ayant une dent contre ceux du Nord, d’ou je suis origi-
naire. Comme tous les autres compatriotes, déja pour I’avoir
vécu, ils ont trop regardé ce Mobutu roi du Zaire... lls ont dans
leur téte des idées de vengeance, ils ont dans leur sang des colo-
rations orangées, ils ont dans leurs souvenirs de la rancune, ils
ont dans leur vécu de la souffrance. Moi aussi. Mais ¢a ne
compte pas. Puisque, pour eux, je suis née dans le mauvais coin
de la République, au mauvais moment, je porte le mauvais nom
et mes origines sont mauvaises. Je suis du Nord. Comme ce Roi
du Zaire, a la base des ruines et des rouilles actuelles...
J’aurais du refuser de m’appeler Kuadeba. J’aurais da
refuser de naitre en pleine «zairianisation », surtout a Molegbe
dans ’Equateur. J’aurais dii refuser que mon pére soit le fonc-
tionnaire de I’Etat payé et qui porte ’abacost. J’aurais da refuser
que ma meére soit une citoyenne zairoise qui porte le pagne et
qui, comme toutes ses filles, n’a pas de prénom chrétien. En fait,
je pense fermement que j’aurais dit m’appeler Lumumba et naitre
dans une ville de I’Est: Kisangani, Bunia, Bukavu ou Kolwezi.
Jaurais été une Samantha Lumumba née a Kolwezi. C’aurait été
une naissance historique et patriotique. Je veux dire du bon coté
de Phistoire! J’aurais dit me faire enrdler, il y a quinze mois, ¢a
m’aurait permis de voter, ou plutot de ne pas «le» voter... Cest
pour tout ¢a que je pars! Etre dans cet avion en partance pour
Paris, pouvoir prendre ma correspondance pour Londres est une
page que je tourne bel et bien. Kinshasa va me manquer jusqu’a
la fin de ma vie. Ses délires, ses gens, ses coupures d’électricité,
ses logiques, ses bruits, ses odeurs, ma famille. Bref, toutes ces
choses qui me font partir aujourd’hui. Bizarre, n’est-ce pas?
Durant ces six heures et demie de vol, sans efforts, je vais me
retrouver a faire le tour des événements vécus, des choses
connues et inconnues. Elle me collera a jamais a la peau,
Kinshasa. Je me souviendrai longtemps des combines des filles
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de Kin pour passer des soirées agréables, de tout ce que mon
équipe me racontait, des choses qui se passaient la nuit comme
le jour, de mes oncles, des soirées en boite de nuit Chez Ntemba...
Des pillages aussi, des coups de feu dans la ville, des marches de
protestation, des cortéges de deuil ou de féte pour accueillir des
artistes de renom qui reviennent au pays... Des histoires de
«mon frere» Mbila...

— Excusez-moi! dis-je a mon voisin en lui demandant
le passage.

Jai trop envie de faire pipi depuis un temps. La plupart
des gens, je le vois en allant vers les cabines de toilettes, sont
calés dans leurs siéges en train de suivre des films sur les écrans
personnels. Il y a des séances toutes les cinqg minutes, je crois.
Moi, je I’ai déja dit, je ne lis pas, je ne parle pas, je ne suis pas
un programme spécial. Je pense et je bois!

Hum, que ¢a fait du bien de se vider comme ¢a! Je suis
bien contente que mes régles soient finies depuis trois jours,
parce que des régles dans ’avion, je ne sais pas trop. Il n’y a qu’a
voir dans quel état ¢ca me met, pour souhaiter que mes pieds
soient en contact avec la terre ferme. Je dois courir tous les
matins, faire du sport, quoi! Sentir le vent sur mon visage, res-
pirer vraiment, de I’air dans mes poumons, ensuite prendre une
vraie douche. Comment je fais tout ¢a, moi, dans I’avion ?

— Excusez-moi! que je lui dis encore, a mon voisin, en
revenant sur mon siege.

Un soir, chez Mbila, a Bandal, nous parcourions un super beau
bouquin qui a peuplé mes souvenirs d’enfant zairois, Le Zaire
aujourd’hui. C’était émouvant! Parce que ce Zaire-1a, je I’ai bien
connu pour avoir grandi dedans. Mon pote Eric, par exemple,
comme moi, il est né a Molegbe, a six mois d’écart. Ses freres
ont étudié avec mes ainés. Nous habitions tous le méme quartier,
avions tous étudié aux Loupiots. Et, franchement, personne ne
pouvait penser ni imaginer a ce moment-la qu’un jour, un seul
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coin du pays, surtout I’Est, deviendrait ce qu’il est devenu
aujourd’hui, encore moins que je perdrais mon pere... C’est
comme ca. Je suis poussée par I’envie de partir. A I’école, on
nous disait que ce pays fait 9 165 kilométres de frontiéres admi-
nistratives, pres du quart du méridien terrestre! Des conneries,
oui... Un peu comme cette phrase du Roi du Zaire: «Le Zaire
(rappelait souvent Mobutu) est un sous-continent grand comme
une fois et demie ’Europe. Le Zairois pourrait s’identifier au
Grec, a I'Italien, au Suisse, au Francais, a I’'Espagnol, au Portu-
gais, au Belge, au Britannique, a I’Allemand, au Danois. Mettez
tout ce monde ensemble pour former un Etat unitaire et vous
aurez la République du Zaire. »

Mon histoire, comme mes souvenirs, se conjugue désor-
mais au passé...
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