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SIGMUND BROUWER  a vendu plus de trois millions de 

livres pour les jeunes et les adultes. Depuis dix ans, il dirige des 

ateliers d’écriture dans lesquels il mêle littérature et musique, 

ses deux plus grandes passions. 

Victime d’abus physiques et 
psychologiques, Webb fuit la maison 
familiale pour vivre dans les rues de 
Toronto. Il assure sa subsistance en 
jouant de la guitare et en travaillant 
comme plongeur dans un restaurant. 
Après avoir pris connaissance du 
testament de son grand-père, il 
s’envole vers le Grand Nord canadien, 
où le guettent bien des dangers. 
Accompagné d’un guide, de deux 
touristes allemands et de sa fidèle 
guitare, Webb devra faire face à des 
événements douloureux du passé de 
son ancêtre qui l’amèneront à réfléchir 
sur sa propre existence… et sur son 
terrible secret.
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Traduit de l’anglais (Canada)  
par Pierre Thibeault
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À Alasdair Veitch :  
tu es un guide d’expédition formidable, 

un biologiste extraordinaire et l’un des seuls  
à avoir parcouru le sentier Canol –  

merci pour ton aide précieuse 
dans l’écriture de cette histoire.

À Michael Duclos, directeur de l’École de 
montagne MacKenzie

À Norman Wells, et à ses élèves –  
merci de m’avoir fait sentir chez moi  

dans l’Arctique.
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Première  
partie
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CE N’EST PAS UN PIQUE-NIQUE

Les conditions de travail et de vie associées à ce 
boulot sont aussi difficiles que celles dans les plus 
gros chantiers des États-Unis ou d’ailleurs dans le 
monde. Les hommes qui seront engagés devront 
travailler et vivre dans les conditions les plus extrêmes. 
La température oscillera entre -35 et -60 degrés  
Celsius. Les travailleurs devront affronter les marais, 
les rivières, la glace et le froid. Les moustiques, 
mouches et moucherons ne se feront pas seulement 
agaçants ; ils causeront des dommages corporels. Si 
vous n’êtes pas prêts à travailler dans ces conditions, 
NE POSTULEZ PAS.

(Écriteau sur l’immeuble abritant  
la compagnie qui a construit  

la route Canol, 1942)
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UN

Maintenant

Sous son t-shirt noir des Rolling Stones trouvé dans une 
friperie, Webb portait une ceinture dans laquelle étaient 
dissimulés 2000 dollars en cartes bancaires prépayées. 
Cela constituait une somme très importante pour un 
adolescent de dix-sept ans qui travaillait le soir comme 
plongeur dans un restaurant. La ceinture lui entaillait la 
peau, alors qu’il était assis sur un trottoir tout près d’un 
immeuble du centre-ville de Yellowknife, mais Jim 
Webb ne ressentait aucune douleur.

Pas avec sa guitare acoustique Gibson J-45 entre 
les mains, dont un riff mélancolique s’échappait sur l’air 
de la chanson House of the Rising Sun, qu’il fredonnait 
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pour accompagner les paroles qui peuplaient son esprit. 
Webb tuait le temps en attendant le taxi qui allait le 
mener à l’aéroport.

Jouer de la guitare dans une chambre d’hôtel 
agaçait les clients qui donnaient des coups de poing co-
lériques sur les murs ; gratter l’instrument dans la rue 
attirait les gens et les pièces de monnaie.

Webb avait choisi un instrument acoustique pour 
deux raisons. La première était sa simplicité. Une guitare 
électrique nécessite câbles et amplificateur. L’autre raison 
était sa sonorité. Il n’y avait que Webb, sa guitare et sa voix. 
Ce que les gens entendaient, c’était à lui seul qu’ils le de-
vaient, et il y avait une pureté dans cette responsabilité qui 
procurait à Webb une grande satisfaction.

Déjà, une demi-douzaine de personnes s’étaient 
arrêtées pour lui offrir ce petit sourire mitigé qu’il voyait 
tout le temps – un sourire qui semblait vouloir dire : « Si 
tu es si bon que ça, pourquoi es-tu assis là, sur le trottoir, 
avec ton étui de guitare ouvert, attendant que l’on y jette 
quelques pièces, comme si tu étais un petit singe 
savant ? »

Ces regards ne le dérangeaient nullement. En 
fait, rien ne l’importunait lorsqu’il tenait une guitare 
entre ses mains. Rien n’égalait la montée d’adrénaline 
qu’il ressentait dans ces moments-là. Jouer de la guitare, 
entendre le son de l’instrument, sentir les cordes sous la 
corne de ses doigts, voir les gens le regarder s’exécuter : 
tout était là. Il s’agissait pour lui de la sensation la plus 
extraordinaire au monde. Et lorsque sa guitare était en-
fermée dans son étui, il était inquiet.
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C’est pour ça qu’il n’était pas en train de faire la 
sieste dans sa chambre d’hôtel située à un demi-pâté de 
maisons. Il avait dû se résigner à y résider la veille lorsque 
l’avion en direction de Norman Wells avait été cloué au 
sol à cause d’un épais brouillard.

En outre, Webb ne tenait pas à s’habituer au 
confort. Au terme de son voyage, il retournerait à 
 Toronto, où chaque pièce de monnaie jetée dans l’étui 
de sa guitare lui serait nécessaire. Laver de la vaisselle 
jusqu’à trois heures du matin au salaire minimum ne lui 
suffisait pas pour se nourrir.

Pour l’instant, il était heureux. Le brouillard de 
la veille s’était dissipé. Le soleil de midi brillait et la 
chaleur émanait du trottoir, ce qui ajoutait à la joie qu’il 
ressentait à jouer les accords en cadence et parfaitement 
rythmés. Il avait tendu la guitare avec une combinaison 
de cordes d’acier et de nylon. Il y avait très peu de mu-
siciens qui procédaient ainsi, mais l’utilisation de ces 
deux types de cordes apportait une certaine subtilité 
dans la variation des sons qui lui procurait un immense 
plaisir.

Un homme d’âge moyen au visage rendu gris par 
l’abus d’alcool et le manque de soleil s’était avancé sur 
le trottoir et joint à la petite foule. Il observait Webb 
avec stupéfaction.

Ce n’était pas un regard du type : « Peux-tu être 
aussi bon que je le crois ? » Pas du tout. C’était un regard 
que Webb connaissait, un regard qui disait : « Je ne t’ai 
jamais vu ici, alors qu’est-ce que tu fous sur mon 
territoire ? »
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Il était évident que cet homme n’appartenait pas 
au troupeau des courtiers hypothécaires. Vivre dans la 
rue laisse inévitablement de la crasse dans chaque cou-
ture des vêtements que vous portez parce que, juste-
ment, c’est tout ce que vous avez à vous mettre, tout le 
temps. Cela sautait aux yeux, tout comme l’odeur sau-
tait au nez. Les clochards de partout dans le monde se 
ressemblent. Cela dit, tous les complets-cravates que 
croisait Webb dans les rues de Toronto étaient aussi 
semblables, jour après jour.

Le visage de l’homme s’était plissé en un sourire 
qui avait dévoilé des dents cassées. Il avait les oreilles 
cabossées, sans doute à cause de nuits passées dehors 
durant l’hiver, complètement ivre. Elles avaient dû geler 
quelques fois. Webb avait déjà vu des hommes à qui 
c’était arrivé. Ils pleuraient lorsque leurs oreilles 
dégelaient.

L’homme s’était assis à côté de Webb, le long du 
mur. Un peu comme s’ils avaient été compagnons de rue 
depuis toujours. Il a levé les bras en l’air et les a agités 
comme s’il était le chef d’orchestre responsable de la 
dextérité de Webb.

Ce dernier pouvait sentir l’odeur de l’alcool et se 
disait que c’était sans doute la cause de l’attitude sym-
pathique de l’itinérant. Ça ne dérangeait nullement 
Webb. Les gens faisaient ce qu’ils pouvaient dans la vie. 
L’homme semblait vivre dans la rue depuis longtemps 
et il aurait pu ordonner à Webb de quitter son territoire. 
Ça lui était arrivé très souvent à Toronto. Webb avait été 
dans la rue pendant un certain temps. Un jour, il s’était 
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rendu compte que, s’il travaillait comme plongeur la 
nuit et grattait de la guitare dans la rue le jour, il pouvait 
amasser suffisamment d’argent pour s’offrir une chambre 
dans une maison.

Les piétons fronçaient les sourcils parce que l’iti-
nérant causait une distraction. Ils souhaitaient entendre 
la musique.

Webb a adouci sa touche. Il ne voulait pas que 
la musique couvre le son de sa voix. Puis il s’est mis à 
chanter :

Oh, Mother, tell your children
Not to do what I have done
Spend your lives in sin and misery
In the house of the Rising Sun1.

Webb préférait la version des Rolling Stones de 
cette chanson à celle des Animals, même si cette dernière 
était la plus connue. Et il les préférait toutes les deux à celle 
de Bob Dylan. Bien entendu, les gens auraient pu se de-
mander comment un ado de dix-sept ans pouvait savoir 
que House of the Rising Sun était une ballade vieille de 
quelques centaines d’années. Tout ce qui comptait pour 
Webb, c’était de jouer un accord dans le troisième refrain 
exactement de la même manière que Keith Richards. Il se 
foutait que les gens pensent qu’il était bizarre parce qu’il 
s’intéressait à la façon dont le blues s’était un jour mué en 

1. Traduction libre : « Oh, mère, dis à tes enfants / De ne pas faire 
ce que j’ai fait / Passer leur vie dans le péché et la misère / Dans la 
maison du soleil levant. »
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rock’n’roll. Un de ses rêves consistait à enregistrer sa propre 
version de cette chanson.

Webb avait les yeux clos lorsqu’il termina la 
chanson. Il sentit une ombre passer devant son visage et 
leva les yeux. Il aperçut une très belle femme qui se 
penchait vers l’avant pour déposer un billet de vingt 
dollars dans son étui.

Très, très belle. En fait, très excitante.
Cheveux marron, aux épaules. Un sourire à tom-

ber par terre. Une paire de jeans et un chandail à ca-
puche très ajustés. L’âge d’une collégienne mais vraiment 
pas le type collégienne. Le genre de fille avec qui il 
n’avait jamais eu de chance.

Il l’avait vue la veille à l’aéroport d’Edmonton. 
Elle se tenait debout, quelques pas devant lui, dans la 
file de passagers qui montaient à bord d’un avion de la 
compagnie Canadian North. Le vol comportait une es-
cale à Yellowknife avant le transfert sur un autre avion 
en partance pour Norman Wells ; de là, un dernier vol 
le conduirait à Inuvik, tout juste au sud de l’océan 
 Arctique. Webb l’avait également vue descendre à 
 Yellowknife et avait décidé de la suivre sur la piste exté-
rieure de l’aéroport, alors que les puissants moteurs de 
l’avion s’éteignaient.

Il l’avait encore aperçue au comptoir, pendant 
qu’elle réservait son prochain vol vers Norman Wells. 
Tandis qu’il attendait de faire de même, tous les passa-
gers avaient appris qu’en raison d’un très épais brouil-
lard, ils ne pourraient gagner leur prochaine destination 
que le lendemain. La Canadian North s’était chargée de 
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réserver des chambres d’hôtel dans le centre-ville de 
 Yellowknife, situé à une dizaine de minutes de l’aéro-
port. La femme s’était assise à l’avant de l’autobus, et 
Webb avait pris place tout au fond. Elle avait été devant 
lui dans la file d’attente au comptoir de l’hôtel pour 
confirmer son séjour d’une nuit.

Il ne l’avait pas seulement remarquée parce 
qu’elle était très, très attirante. Il avait aussi vu qu’elle 
avait une ecchymose sur la joue. Cette dernière remon-
tait presque jusqu’à son œil gauche et ne semblait pas 
récente. Le maquillage ne parvenait pas à la dissimuler.

Cette ecchymose l’avait rendu hyperconscient de 
l’homme qui s’était toujours tenu aux côtés de cette 
femme : dans la file pour l’embarquement à Edmonton, 
à Yellowknife au comptoir des billets, et dans le hall de 
l’hôtel le jour précédent. Un gars aux cheveux noirs, aux 
larges épaules, aux mains très grosses et qui portait une 
paire de jeans et un manteau au dos duquel on aperce-
vait le sigle d’une entreprise pétrolière. De sa personne 
émanaient une vigilance et une agressivité animales. Il 
semblait être légèrement plus âgé que la femme. Webb 
connaissait ce genre de gars. Si vous ne prenez pas garde 
aux types comme ça, vous ne survivez pas longtemps 
dans la rue.

Webb n’avait peut-être que dix-sept ans, mais les 
années qu’il avait passées seul lui donnaient l’impression 
d’être bien plus vieux.

Ainsi, lorsque la femme déposa le billet de 
vingt dollars dans son étui, il comprit qu’il y aurait de 
la bisbille.
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DEUX

Webb soupçonnait que la femme n’était pas avec cet 
homme depuis longtemps. Sans quoi elle aurait su 
qu’elle ne devait pas montrer une quelconque forme 
d’appréciation pour un autre homme, même si ce der-
nier n’était qu’un adolescent de dix-sept ans vêtu d’un 
minable t-shirt à l’effigie des Rolling Stones.

Les hommes comme son petit copain ne tolèrent 
aucune forme de compétition et n’aiment pas beaucoup 
les musiciens chétifs qui portent les cheveux suffisam-
ment longs pour se faire une queue de cheval.

Elle adressa un sourire à Webb :
— C’était cool. Merci.
Webb garda la tête penchée.
Il se demandait qui serait la cible : lui ou l’homme 

saoul à ses côtés ? L’ivrogne constituait le pari le plus sûr. 
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Un bien meilleur pari, en fait, du point de vue du gars 
aux cheveux noirs : s’attaquer à un ivrogne plutôt qu’à 
un enfant.

Webb pensait gratter les cordes de sa guitare avec 
plus d’ardeur et glisser vers une série d’accords tordus 
qu’il avait imaginés un jour dans un parc de Toronto. 
Bien entendu, une telle distraction aurait pour effet de 
le sauver, lui ou l’ivrogne, mais quelqu’un devrait payer. 
Quelqu’un de très, très attirant.

Alors il décida de concentrer son regard sur le 
billet de vingt dollars, comme s’il s’agissait d’un bâton 
de dynamite prêt à exploser dans son étui de guitare 
ouvert.

L’ivrogne fut le premier à rompre le silence.
— Hé, a-t-il dit en pointant le doigt vers le billet 

de vingt, je devrais être une rock star moi aussi. De 
l’argent et des belles filles !

À l’intérieur, Webb bouillait. Le clochard venait 
d’allumer l’étincelle.

Webb se pencha vers l’avant et déposa sa guitare 
dans l’étui. Habituellement, il en aurait d’abord retiré 
les pièces de monnaie. Il détestait l’idée d’endommager 
sa Gibson. Mais il voulait la ranger avant de se remettre 
debout.

Il se releva en même temps que le gars aux che-
veux noirs agrippait l’ivrogne par le collet. Webb ferma 
l’étui avec son pied et l’envoya plus loin sur le trottoir.

Le gars aux cheveux noirs avait déjà plaqué le 
clochard contre le mur.
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— Écoute, petit sac à merde, personne ne parle 
de ma copine comme ça.

La femme posa la main sur l’épaule de son petit 
ami.

— Brent !
Il se tourna vers elle. Webb reconnut la lueur de 

son regard. Personne ne s’habitue à ce genre de regard.
— Ta gueule, Stéphanie !
— Hé ! lança Webb pour détourner l’attention 

du gars.
Une image furtive lui traversa l’esprit : celle d’un 

matador agitant une cape rouge devant un taureau.
— Le gars est bourré et il ne se rend probable-

ment même pas compte de ce qui se passe.
— Toi aussi, ferme ta gueule ! cria Brent.
Le ton de sa voix en disait plus que les mots. 

Comme s’il espérait trouver une raison de s’attaquer à 
Webb.

— Pas de problème, répondit ce dernier en le-
vant les mains vers le haut, les paumes vers l’avant.

Une nouvelle image lui vint en tête : un chien sur 
le dos montrant son ventre pour qu’un plus gros chien 
le laisse tranquille.

Webb se retourna et regarda par-dessus son 
épaule pour voir les gens qui avaient apprécié le son de 
sa guitare. Ils s’éparpillaient au loin, mal à l’aise et 
démunis.
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— Tout va bien, non ? dit Webb à l’endroit de 
Brent. Cet homme va s’excuser, pas vrai ?

— Ouais, mon gars, fit le clochard en opinant 
de la tête. Je ne voulais faire de mal à personne.

Webb espérait que cela suffirait à calmer Brent.
— OK, fit Brent. La prochaine fois, je ne serai 

pas aussi généreux.
Il posa le bras sur l’épaule de sa copine et l’en-

traîna au loin.
Webb n’avait plus guère envie de jouer. Il ouvrit 

l’étui et en sortit sa guitare. Il la scruta à la recherche de 
la moindre égratignure, espérant qu’il ne s’était pas 
montré trop rapide à la ranger.

La Gibson était en parfait état.
Et il avait un billet de vingt dollars et une poi-

gnée de pièces de monnaie.
Il ramassa le tout. Le clochard était encore là, un 

drôle de sourire confus aux lèvres.
— Tu as faim ? lui demanda Webb en replaçant 

la guitare dans l’étui.
— Toujours !
Webb ne donna pas l’argent au clochard. Il n’au-

rait fait que lui donner une nouvelle bouteille d’alcool.
— Viens avec moi. Je vais t’acheter un hamburger.
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ateliers d’écriture dans lesquels il mêle littérature et musique, 

ses deux plus grandes passions. 

Victime d’abus physiques et 
psychologiques, Webb fuit la maison 
familiale pour vivre dans les rues de 
Toronto. Il assure sa subsistance en 
jouant de la guitare et en travaillant 
comme plongeur dans un restaurant. 
Après avoir pris connaissance du 
testament de son grand-père, il 
s’envole vers le Grand Nord canadien, 
où le guettent bien des dangers. 
Accompagné d’un guide, de deux 
touristes allemands et de sa fidèle 
guitare, Webb devra faire face à des 
événements douloureux du passé de 
son ancêtre qui l’amèneront à réfléchir 
sur sa propre existence… et sur son 
terrible secret.

LIS-EN UN.
LIS-LES TOUS.
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