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« La huitième de la famille sera célèbre ! » déclara la vieille femme en 

examinant le placenta sanguinolent comme une gitane scrute des 

feuilles de thé pour y lire l’avenir.

Non, Kateri ne connaîtra pas le triste destin des Coulombe, chez qui 

la pauvreté est considérée comme un membre à part entière de la 

famille. La jeune fi lle a de l’ambition et rêve par-dessus tout de 

devenir comédienne. Pour atteindre les sommets, elle n’hésitera pas 

à écarter avec rudesse ceux qui se trouvent sur sa route. Mais la vie 

a ses propres règles et la jeune femme y sera confrontée… pour le 

meilleur et pour le pire.

En quarante ans de carrière, Christine Lamer s’est révélée dans plusieurs 

rôles marquants, tant à la scène qu’au petit écran. De l’horrible Jackie de L’Or 

du Temps à la douce Marisol, sans oublier l’espiègle Bobinette, elle incarne 

à elle seule une galerie de personnages.  À titre d’animatrice, elle apparaît 

régulièrement à la télévision et à la radio. Kateri est son premier roman.
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Chapitre 1

Il était tombé des peaux de lièvres. La première 
bordée de neige de novembre avait rapidement blanchi 
le décor automnal de ce quartier de Laval-des- Rapides. 
La petite rue de l’Étoile, entre les rues Grenon et 
Derome, paraissait moins triste, moins pauvre avec la 
neige qui brillait sous le soleil. La rue descendant en 
zigzag vers le sud se démarquait des autres artères bien 
droites et se distinguait aussi par ses maisons à l’archi-
tecture hétéroclite. On n’y voyait pas les petits bunga-
lows proprets des rues Quintal, Saint-Luc, Meunier ou 
Bazin. Quelques-unes, bigarrées, avaient une certaine 
allure, mais plusieurs semblaient faites en carton. Parti-
culièrement celle de la famille Coulombe, le « taudis des 
sorciers », comme l’avaient baptisée les voisins, à cause 
de la grand-mère d’origine algonquine.

La mansarde sans fondations penchait du côté 
droit tout en se tenant mystérieusement debout, comme 
un pantin retenu par des fi ls invisibles venus du ciel.
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– Un cristi de tremblement de terre et le taudis des 
sorciers tombera comme un château de cartes, avait pré-
dit le voisin d’en face, Oscar Jutras. Maudites plumes 
sans allure !

Dès leur arrivée, l’année précédente, avec leur 
marmaille, les nouveaux résidents avaient été stigmati-
sés. Les voisins se méfi aient des « sangs mêlés » qui 
portent malchance. On les regardait de travers. Cepen-
dant, les sept garçons, les grands-parents maternels, 
papa Paul et maman Yvette enceinte d’un huitième 
enfant arrivaient à survivre dans la cabane plantée de 
guingois et guère plus grosse qu’un trou de mulot com-
parativement à ses voisines.

Yvette Coulombe était « repartie pour la famille ». 
C’était la norme dans la province de Québec à l’époque 
et une obligation aux yeux de l’Église catholique. Après 
Dieu, la famille ! Les époux avaient fait leur devoir de 
chrétiens, comme la majorité des couples québécois 
francophones.

Le curé ne se lassait pas de rappeler ce singulier 
commandement du haut de la chaire le dimanche et s’as-
surait que son homélie avait porté des fruits lors de ses 
visites paroissiales. Empêcher la famille était un péché 
mortel et la méthode Ogino, désapprouvée par Rome 
jusqu’à l’année suivante, en 1951, n’était pas toujours 
fi able. Le gynécologue japonais avait peut-être identifi é 
l’ovulation entre le douzième et le seizième jour après le 
début des menstruations, mais la fertilité et la visite des 
spermatozoïdes préféraient plus souvent l’ardeur à la 
rigueur des cycles.
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Papa Paul trimait dur comme livreur pour la bou-
cherie de Pont-Viau, la municipalité située à l’est du 
boulevard des Laurentides. Les livraisons se faisaient à 
vélo, été comme hiver, et les pourboires sur lesquels il 
comptait pour arrondir les semaines étaient bien minces. 
Heureusement, le patron avait bon cœur et donnait les 
restants de viande et de volaille à son employé.

Un os de bœuf parfumait la soupe aux légumes 
présente à tous les repas et les chutes de viande variées 
faisaient le meilleur ragoût. Les femmes de la maison se 
dépassaient en cuisine afi n de nourrir les bouches affa-
mées. On savait étirer la sauce ! Grand-maman Thérèse 
régalait la tablée avec des piles de crêpes au sarrasin 
accompagnées de mélasse additionnée d’eau. Une fois 
l’an, le cousin de Saint-Eustache, Gérard Lavigne, débar-
quait avec son sirop d’érable et c’était la fête chez les 
Coulombe.

Yvette et sa mère piquaient de jolies courtepointes 
qu’elles vendaient lors des expositions artisanales des 
cercles de Fermières et des Filles d’Isabelle.

Chaque matin, à l’aurore, grand-papa Armand 
allait chercher quelques bûches dans la shed à l’arrière 
de la maison pour alimenter le poêle à bois qui servait 
au chauffage et comme cuisinière. Mais ce matin-là, len-
demain de tempête, le 15 novembre 1950, le poêle ne 
chauffait toujours pas et les fenêtres à l’intérieur étaient 
blanches de givre.

– Armand ! On gèle comme des crottes ! lança 
grand-mère Thérèse en arrivant dans la cuisine.
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Personne. Seulement les quatre premiers garçons 
de la famille entassés sur le lit de fer à côté du poêle 
éteint.

– Vlimeux d’verrat ! Où c’est qu’y est passé ? se 
dit-elle en ouvrant la porte arrière.

Il était là, allongé sur un banc de neige, la tête sur 
une bûche tachée de sang. Thérèse s’approcha de son 
mari en hurlant comme une folle.

– Armand !

Le cri de détresse à fendre un bouleau avait 
réveillé non seulement la maisonnée mais aussi les 
voisins.

– Armand ! Mon Armand !

Elle s’écroula à son tour dans la neige lorsque son 
gendre sortit de la maison. En voyant sa belle-mère en 
jaquette et en pantoufl es, il revint sur ses pas et entra 
dans la cuisine.

– Yvette ! Apporte une couverte pour ta mère ! 
Vite !

Il s’approcha du vieillard qui gisait sur le sol, les 
lèvres bleuies par le froid, les yeux révulsés.

– Bâtard ! laissa-t-il échapper en constatant l’état 
de son beau-père.

Yvette sortit à son tour avec une courtepointe 
piquée de ses mains. Elle s’empressa de couvrir sa mère, 
qui se releva péniblement. Paul regarda les deux femmes, 
ne pouvant articuler un mot. Son beau-père avait rendu 
l’âme.
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Tous les enfants Coulombe étaient maintenant à 
l’extérieur et quelques voisins assistaient à la scène, 
impuissants devant la douleur de la pauvre famille. Le 
voisin d’en face, qui était le premier à rire d’eux, offrit 
son aide spontanément.

– Si j’peux faire qu’qu’chose, gênez-vous pas…

Paul le remercia du bout des lèvres. Les enfants 
renifl aient parce qu’un gars, ça ne pleure pas. Hubert, le 
plus jeune garçon dans les bras de Jean, son frère aîné, 
ne saisissait pas vraiment ce qui se passait. Il n’y avait 
que les deux femmes qui braillaient dans les bras l’une 
de l’autre. Puis, Yvette s’arrêta brusquement, les yeux 
écarquillés comme si elle avait vu un fantôme se dégager 
du corps de son père raide mort.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! dit-elle 
comme en une litanie.

– Ben oui ! Que veux-tu ? Ton père est près du 
bon Dieu maintenant…

– Non !

– Ben… il est peut-être pas encore rendu…

– Non, Paul ! Mes eaux ont crevé !

***

Elle est née tout juste une heure après le décès de 
son grand-père. Étendue sur le lit conjugal, Yvette tenait 
la petite emmaillotée dans une couverture de fl anelle. Sa 
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mère fi nissait le travail en recueillant le placenta dans 
une cuve de métal.

– La huitième de la famille sera célèbre ! déclara 
grand-mère Thérèse en examinant le placenta sangui-
nolent comme une gitane lisant dans des feuilles de thé.

Yvette ne savait plus si elle devait se réjouir de la 
venue d’une première fi lle après sept garçons ou s’aban-
donner au chagrin que lui causait la mort subite de son 
père.

– Pis, ce sera la dernière d’la famille itou ! déclara 
la sage-femme.

– Maman, comment le sais-tu ? Est-ce que tu vois 
ça dans ta cuve ? demanda Yvette en tendant son sein 
droit à la petite qui tétait goulûment.

– Je l’sais ! Un point c’est tout ! Pis en plus, elle est 
vorace sans bon sens ! Rien à voir avec la naissance de 
tes sept garçons. C’est une vieille âme, déclara solennel-
lement l’aïeule.

En donnant le sein, Yvette se sentait plus déten-
due et en même temps plus forte, une sensation nouvelle, 
étrange, qu’elle n’avait jamais ressentie lors des autres 
accouchements. Elle regarda la petite plus attentivement 
cette fois. « Oui, ma fi lle chérie, tu es différente, je le 
sens », se dit-elle à elle-même.

– Il lui faut un prénom bien spécial à ce joli 
minois. T’as une idée, maman ? Je pensais peut-être à 
Juliette ou bien Aurore…

– T’es folle ma parole ! Doux Jésus ! Prononce 
plus jamais le nom d’Aurore dans la maison, ma p’tite 
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fi lle ! Tu sauras que j’ai connu la marâtre d’une pauvre 
enfant martyrisée, morte à l’âge de dix ans, qui s’appe-
lait justement Aurore.

Grand-mère Thérèse baissa le ton et poursuivit 
son récit.

– Elle s’appelait Marie-Anne Houde. Elle avait 
été condamnée à la pendaison pour le meurtre de sa 
belle-fi lle, la petite Aurore. Elle a échappé de justesse à 
l’échafaud parce qu’elle avait accouché de jumeaux 
alors qu’elle était derrière les barreaux. Les gens ont eu 
pitié d’elle ! Après quinze ans d’emprisonnement à 
Kingston, en Ontario, elle a fi ni sa vie à Montréal… chez 
ma cousine, qui a eu la bonté de l’accueillir. Elle est 
morte un an plus tard d’un cancer du sein. C’était le 
12 mai 1936…

La mère d’Yvette avait baissé la tête, comme hyp-
notisée par la masse rougeâtre du placenta dans la cuve 
de métal posée sur ses genoux.

– J’ai jamais parlé de ça à personne ! Une vraie 
honte dans la famille ! On tient ça mort si tu vois c’que 
j’veux dire… Mort ! Dieu du ciel ! Mon Armand !

La mort subite de son mari, éclipsée temporaire-
ment par l’accouchement inattendu de sa fi lle, ramenait 
brutalement Thérèse à la triste réalité. L’aïeule pleurait 
maintenant en silence et ses larmes tombaient une à une 
sur le placenta.

« Je n’ai pas eu le temps de lui dire à quel point je 
l’aimais ; partir si jeune, un homme si bon, on aurait dit 
un saint… », pensait-elle.
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Puis, elle leva la tête, soudainement inspirée.

– Pourquoi pas Kateri ?

– J’ai jamais entendu un prénom pareil !

La petite avait cessé de boire et Yvette se redressa 
sur le lit en refermant le devant de sa jaquette.

– Kateri Tekakwitha, une jeune Iroquoise décla-
rée vénérable par le pape Pie XII il y a sept ans ! Une 
vraie sainte !

– Décidément, tu passes d’une démone à une 
sainte en criant ciseau !

***

Les Coulombe avaient enterré grand-père Armand 
le matin, puis baptisé la dernière-née le même jour. Pas 
de temps perdu et moins de dépenses. L’assurance-vie du 
défunt d’une valeur de trois cents piastres avait ample-
ment suffi  à couvrir les frais. Au fond, l’arrivée de la 
petite Kateri avait facilité en quelque sorte le départ de 
l’aïeul. Étrange et singulier synchronisme.

Après le baptême, la famille endimanchée était 
revenue à pied de l’église Saint-Christophe, à Pont-Viau, 
située quelques rues à l’est du boulevard des Lauren-
tides. À cette époque, la famille, qui ne possédait pas 
encore d’automobile, faisait partie de la paroisse Saint-
Claude, mais l’église n’était pas encore construite.

Jean, l’aîné des garçons, âgé de quatorze ans et 
désigné comme parrain, tenait fi èrement sa fi lleule à la 
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tête de la procession. Suivaient le second des fi ls, Luc, 
douze ans, les jumeaux Paul junior et Léon, dix ans, puis 
les trois derniers garçons, Gabriel, huit ans, et Marc et 
Hubert, six et quatre ans.

Au bras de son mari, Yvette était très élégante 
dans son manteau de drap beige, son béret posé sur le 
côté de la tête. Des cheveux châtains mi-longs et ondulés 
encadraient son visage, avec une frange sur le front. On 
disait de madame Coulombe qu’elle était une beauté 
naturelle avec ses grands yeux verts, ses sourcils pleins et 
bien dessinés et sa silhouette élancée malgré les gros-
sesses. Dans les grandes occasions, elle soulignait ses 
longs cils en les enduisant de rimmel en pâte qu’elle 
appliquait avec une petite brosse après l’avoir humectée 
du bout de la langue.

Grand-mère Thérèse avait accepté le rôle de mar-
raine à la condition que le second des fi ls, Luc, prenne la 
relève à son décès. Corine, la sœur d’Yvette, insultée par 
la décision de leur mère, les avait quittés rapidement 
après l’enterrement avec sa trâlée d’enfants.

– On sait ben ! Yvette pis ses enfants sont tes pré-
férés ! T’as jamais pensé à moi, maman ! Pis toi, ma 
sœur, t’es pas mieux ! J’aurais pu être la marraine, moi 
aussi ! On n’a jamais vu ça deux parrains ! Vous me 
r’verrez pus pantoute !

La mère de famille avait ramassé sa marmaille en 
criant comme une cane affolée protégeant ses canetons.

– J’y vas pas, au baptême d’la p’tite ! Pis mon 
cadeau, vous pouvez vous le mettre là où le dos perd son 
nom !
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Avant de suivre Corine, son mari, Alphonse, 
sourd et muet, avait tenté sans succès d’excuser sa 
femme en gesticulant nerveusement.

– Pauvre Alphonse ! Y doit se faire étriver par la 
Corine, pauvre diable ! avait laissé échapper Paul en le 
regardant courir vers sa femme et ses douze enfants.

***

Toute la famille s’était réunie autour de la table 
réfectoire pour le repas préparé en l’honneur de la petite 
Kateri et à la mémoire du grand-père. Chacun allait 
se régaler de jambon à l’ananas, offert par le boucher, 
de fèves au lard et de pommes de terre. Le cousin de 
Saint-Eustache, Gérard Lavigne, avait apporté le pré-
cieux sirop récolté le printemps précédent. On aurait dit 
une véritable cabane à sucre, mais dans le mois des 
morts.

Le moment était solennel, car avant de réciter le 
bénédicité et de commencer à manger, l’homme de la 
maison tenait à dire un mot. Paul  Coulombe était d’as-
sez grande taille, cheveux noirs, les yeux bleus, un sou-
rire charmeur. Il était plutôt timide de nature. Il se leva 
en se raclant la gorge.

– J’aimais beaucoup mon beau-père. J’ai pas 
hésité une minute quand on a déménagé ici, à Laval-
des- Rapides. Mes beaux-parents avaient perdu leur 
maison, rasée par un incendie ; ils étaient tout nus dans 
la rue, comme on dit. On n’était pas riches, on l’est 
toujours pas, mais on avait du cœur pis on l’a pas 
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perdu ! À la mémoire d’Armand Brochu et à la santé de 
notre p’tite dernière ! Bénissez-nous, ô mon Dieu, ainsi 
que la nourriture que nous allons prendre. Amen.

Tout le monde trinqua après avoir dit la prière en 
chœur. Les enfants buvaient du cream soda, sauf les plus 
vieux, qui avaient eu la permission de boire de la bière, 
comme les adultes. C’était de la Dow, la fameuse bière 
brassée à Montréal, la bière la plus populaire et la plus 
vendue au Québec. Ils étaient tous assis autour de deux 
tables à cartes montées pour l’occasion. L’ambiance était 
agréable et chacun se remémorait les histoires vécues 
avec Armand Brochu, quand on frappa à la porte.

– C’est peut-être la Corine qui vient écornifl er ? 
dit en blaguant le cousin Lavigne.

– On n’attend personne d’autre, dit Paul en se 
levant de table.

Il se dirigea vers l’entrée avec ses fi ls Jean et Luc. 
Le père ouvrit la porte et eut la surprise de sa vie en 
voyant quelques voisins venus en procession. Lucienne 
Jutras, la femme du voisin d’en face qui n’en ratait 
jamais une à propos d’eux, prit la parole.

– On s’est cotisés, les voisins et moi… c’est pas 
grand-chose, mais c’est de bon cœur ! Pour la petite et 
pis vot’famille itou… et en passant, nos sympathies pour 
vot’beau-père.

Madame Jutras remit un panier rempli de vic-
tuailles et un autre plus petit contenant des vêtements de 
bébé.

Yvette s’approcha de son mari avec le bébé dans 
ses bras.
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– C’est ben gentil de votre part, dit-elle en s’adres-
sant aux voisins. Entrez, pis faites comme chez vous ! Y 
en a encore, d’la place ! Pis on a d’la Dow…

– Vous êtes ben fi ne, madame Coulombe, répon-
dit Lucienne Jutras. On venait juste vous apporter nos 
cadeaux.

– Venez, venez, enchaîna Paul en ouvrant toute 
grande la porte d’entrée.

– Une bière pis c’est toute ! souligna un voisin en 
entrant dans la maison.

Une voisine se pencha discrètement vers Lucienne 
Jutras et lui souffl a :

– Vous aviez raison, y sont comme nous autres ! 
Ben pauvres pis ben généreux ! C’est pas c’que pense 
vot’mari ! Y est pas venu avec vous ?

– Non… y’a un gros rhume… Oui, je l’sais ! Mon 
Oscar étiquette les gens trop vite ! Chu ben de vot’avis, 
madame Côté. Les Coulombe, c’est du ben bon monde !

***

– J’aime pas mon nom ! J’aime pas l’école ! J’veux 
rester ici !

Kateri avait maintenant six ans, mais elle parais-
sait en avoir dix. Elle était plus grande que toutes ses 
camarades de première année à l’école Sainte-Cécile. 
Depuis le début de septembre 1956, elle détestait chaque 
jour passé en classe, victime d’intimidation. Les fi lles de 
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son groupe se moquaient de la « squaw à plumes », de sa 
grandeur, de ses cheveux bouclés blonds, de ses yeux 
pers, de sa tenue vestimentaire, mais surtout de son 
étrange prénom. Kateri se défendait toujours en mena-
çant ses camarades de représailles de la part d’un de ses 
frères qui étudiaient en face, à l’école Saint-Gérard.

– Mes frères vont vous casser la margoulette ! 
criait-elle pendant la récréation dans la cour commune 
des deux écoles, l’école des fi lles, Sainte-Cécile, et celle 
des garçons, Saint-Gérard.

– Ah oui ? Tu sauras que mon père est plus fort 
que ton père, Kateri Coulombe dite KC !

– KC, KC, KC ! répétaient les petites fi lles en 
chœur.

KC sonnait bien comme le mot « cassé ». La plus 
frondeuse poursuivait de plus belle :

– KC est cassée comme un clou ! Cassée comme 
le pauvre Job de la Bible assis sur son tas de fumier !

– Je les haïs toutes ! Pourquoi est-ce que je ne 
m’appelle pas Marie ou Anne comme les autres ? Pour-
quoi je suis différente des autres, pourquoi on est 
pauvres ?

Yvette tentait chaque fois une explication pour 
apaiser sa fi lle, qui revenait inlassablement de l’école le 
cœur à l’envers et les yeux rougis de colère.

– Oui, tu es différente parce que tu es unique ! 
Il n’y aura jamais une autre Kateri comme toi. Tes cama-
rades sont jalouses, un point c’est tout ! Tu dois l’accepter 
et avoir du caractère ! Tu es une belle grande fi lle intelli-
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gente et forte, au-dessus de la moyenne, profi tes-en ! 
C’est uniquement toi qui mets ce que tu désires dans ton 
sac à souhaits.

– Qu’est-ce que c’est, un sac à souhaits ?

– C’est une image, si tu veux. Tout ce que tu 
désires, ce que tu aimerais faire dans la vie, tu le mets 
dans ton sac. Si tu décides d’être première de classe, tu 
auras ta maîtresse d’école de ton côté ! Si tu souhaites 
gagner beaucoup de sous un jour, il faudra étudier et 
travailler très fort pour atteindre le sommet. Comme dit 
ta grand-mère : chacun porte son sac !

En regardant sa fi lle, Yvette remarqua qu’elle 
avait peut-être le physique de son père, mais côté 
caractère, elle tenait surtout d’elle. Elle était du genre 
déterminée et ne baissait jamais les bras. Tout le por-
trait des Brochu.

– Justement, je veux avoir la télévision, comme 
mes amies ! Et puis le téléphone ! Je veux une maison 
avec des briques comme les autres ! Des belles robes ! 
J’haïs mes vêtements cousus dans ceux de mes frères ! Je 
veux manger du steak comme tout l’monde ! Je veux…

Elle n’avait pu fi nir sa phrase. Des cris venant de 
l’extérieur lui avaient cloué le bec. Yvette enfi la son 
manteau et sortit rapidement. Kateri regarda par la 
fenêtre, mais le banc de neige grossi par la souffl euse lui 
bloquait la vue. Elle s’habilla à son tour et rejoignit sa 
mère à l’extérieur.

Des enfants criaient au secours pendant que ses 
jeunes frères et d’autres voisins tentaient de les dégager 
de l’igloo construit dans un amoncellement de neige qui 
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venait de s’effondrer. Yvette alla chercher une pelle dans 
la shed et revint rapidement sur les lieux.

– Ôtez-vous, les enfants ! ordonna-t-elle. Vous n’ai-
dez pas en piétinant partout. Laissez-moi pelleter et allez 
chercher de l’aide. Appelez la police, les pompiers ! Vite !

– Maman ! Je vois une tuque rouge ici ! cria la 
benjamine.

– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! Y en a com-
bien là-dedans ? demanda-t-elle à ses jeunes fi ls.

– Ils sont deux, maman, dit Marc.

– Y a le petit Marcel, pis son frère Georges, ajou-
ta Hubert.

Pendant qu’Yvette creusait minutieusement autour 
de la tuque rouge pour dégager l’enfant, Kateri s’était 
engouffrée dans le tunnel. Elle aperçut une botte, puis 
une autre, et tira de toutes ses forces. Elle réussit à 
rejoindre le petit garçon qui parvint à bouger. La fi llette 
ne sentait plus ses mains mais, malgré tout, elle continua 
de pousser l’enfant de toutes ses forces vers l’extérieur de 
l’igloo. Au même moment, sa mère sortait Georges in 
extremis en l’agrippant par les épaules.

– Kateri ? Où est ma fi lle ?

– Elle est ici, madame Coulombe ! Elle a sauvé le 
petit Marcel ! dit l’un des enfants.

– Doux Jésus ! Tu aurais pu étouffer à ton tour !

– Ben non, maman ! Je suis différente des autres ! 
Je suis très forte, tu l’as dit toi-même ! Et puis, j’ai voulu 
t’aider. C’était un souhait dans mon sac !
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***

Le récit du sauvetage des enfants ainsi que les 
commentaires sur la bravoure dont avaient fait preuve 
Kateri et sa mère se propagèrent dans la paroisse comme 
une traînée de poudre. Et, fait cocasse, celui qui devait 
une fi ère chandelle aux secouristes, le papa des rescapés, 
était nul autre que le voisin d’en face !

– Plus de peur que de mal ! Un vrai miracle ! s’ex-
clama Oscar Jutras en entrant chez les Coulombe. Vous 
avez sauvé la vie de mes garçons ! J’sais pas comment 
vous remercier !

Toute la famille était réunie dans la cuisine et 
regardait silencieusement le voisin fl anqué de sa femme 
et de leurs garçons. Tout le monde savait qu’il était le 
premier à rire d’eux dans leur dos. Oscar Jutras se tenait 
près de la porte et n’osait pas faire un pas. Il sentait que 
chaque membre de la famille avait une crotte sur le 
cœur. On savait ce qu’il colportait comme faussetés. Les 
enfants, surtout, étaient la cible de railleries à propos des 
Indiens. C’était le silence total dans la pièce. Seul le poêle 
crépitait en dispersant une faible chaleur dans la maison. 
Puis, Kateri se leva et regarda le voisin dans les yeux.

– On n’est pas des sauvages, monsieur Jutras !

– Kateri, tais-toi ! ordonna son père.

Jean, l’aîné de la famille, se leva à son tour.

– Ma sœur a raison ! On n’est pas des sauvages !

Tous les autres garçons imitèrent leur sœur à tour 
de rôle en geste de solidarité. La benjamine se sentit vrai-
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ment forte et unique. Elle avait lancé le mouvement. Elle 
était fi ère d’elle et reconnaissante envers ses frères. Les 
parents aussi étaient très fi ers de leurs enfants, en particu-
lier de la petite dernière. Quel caractère ! pensèrent-ils.

Madame Jutras poussa son mari discrètement et 
celui-ci fi t un pas en avant. Il regarda la trâlée d’enfants. 
Malgré les vêtements défraîchis, rapiécés, trop petits ou 
trop grands, les enfants Coulombe brillaient tous par 
leur regard vif et intelligent. Ils avaient entouré leur 
sœur, qui dépassait déjà d’une tête les deux derniers gar-
çons. Celle-ci portait une robe cousue avec le haut d’une 
salopette en denim et le bas d’un reste de robe fl eurie de 
sa mère. On oubliait vite son étrange accoutrement en la 
regardant. On ne voyait que ses beaux yeux pers et cette 
chevelure blonde et bouclée qui contrastait avec la 
tignasse foncée de ses frères. Un portrait de famille tou-
chant, intimidant même, qui décontenançait le voisin à 
court de mots. Sa femme, Lucienne, prit les devants.

– Comme le disait mon mari, un vrai miracle ! On 
aurait cru à l’intervention de la petite Kateri  Tekakwitha, 
bénie par Pie XII il y a quelques années…

– Je… m’excuse ben sincèrement si je vous ai 
offensés tout le monde… euh… monsieur Coulombe…

– Vous pouvez m’appeler Paul.

– Paul… comme je vous l’disais, j’sais pas com-
ment vous remercier… en fait, oui, j’peux peut-être faire 
quelque chose pour vous pis vot’famille…

– Y m’semble que vous avez déjà dit ça quand 
mon grand-père est mort pis vous avez rien fait !  souligna 
Jean.
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Tous les yeux étaient rivés sur le voisin qui avait 
retrouvé un peu d’aplomb.

– Écoutez-moi… poursuivit Oscar Jutras. Mes 
patrons cherchent des travailleurs pour l’extraction du 
calcaire. Le salaire est pas pire… Tout c’qu’y faut, c’est 
des bons bras pis du cœur à l’ouvrage. That’s it !

– Merci, dit Paul en s’avançant vers lui. La job ne 
peut pas être plus diffi cile que de rouler en bicycle dans 
la neige pis la sloche. C’est où au juste ?

– Je travaille à la carrière Miron, à Ville Saint- 
Michel, propriété des frères Miron. Des ben bons boss ! 
Y viennent d’acheter les petites carrières autour. C’est 
gros en masse ! Y a un projet de cimenterie pour faire du 
béton. C’est l’avenir, le béton !

Grand-mère Thérèse, qui s’était tue depuis l’arri-
vée des voisins, se leva à son tour.

– La vénérable Kateri Tekakwitha, surnommée le 
lys des Mohawks, a fait ben des miracles ! Pis là, on en 
est tous témoins : vos petits garçons ben en vie, pis 
d’l’ouvrage pour mon gendre. Rendons gloire à Dieu et 
à l’intervention d’une sainte de chez nous !

– Et pis moi aussi, marraine ! ajouta Kateri.

L’atmosphère avait changé et chacun avait le 
cœur plus léger. Paul serra la main de son voisin, les 
femmes s’embrassèrent et les enfants sautèrent de joie, 
entraînant avec eux le p’tit Marcel et son frère Georges.

Les voisins allaient sortir lorsque Lucienne Jutras 
revint sur ses pas.
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– J’ai vu vos courtepointes à la vente de charité 
pour la construction de notre église Saint-Claude. Ma 
sœur est acheteuse chez Dupuis Frères, à Montréal. J’suis 
certaine que vos belles couvertures se vendraient comme 
des p’tits pains chauds ! Piquez, mesdames ! Vous allez 
avoir des commandes, c’est moi qui vous l’dis !

***

Ce soir-là, après le chapelet en famille, diffusé sur 
les ondes de CKAC, papa Paul ferma le poste de radio 
en bakélite vert mousse installé sur la glacière. Puis, il 
s’adressa aux membres de la famille toujours agenouillés 
dans la cuisine.

– Mes enfants, grand-maman Thérèse, Yvette, je 
tiens à vous dire une chose. Je suis fi er de vous, ma chère 
famille, je vous aime même si j’vous l’dis pas souvent…

Le paternel essuya ses yeux avec son mouchoir 
gris en coton. Les enfants le regardaient en silence dans 
un grand recueillement. Il poursuivit en se raclant la 
gorge.

– On va s’en sortir, les enfants ! On va se sortir de 
la misère noire. Le vent tourne, pis y est grand temps 
qu’y tourne pour nous !

Kateri s’approcha de son père, le prit par le cou 
et lui donna un beau bec sonore sur la joue.

– J’te promets que j’vais être la première de ma 
classe à la fi n d’l’année !
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