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Chapitre 1

Il était tombé des peaux de lievres. La premiere
bordée de neige de novembre avait rapidement blanchi
le décor automnal de ce quartier de Laval-des-Rapides.
La petite rue de I’Etoile, entre les rues Grenon et
Derome, paraissait moins triste, moins pauvre avec la
neige qui brillait sous le soleil. La rue descendant en
zigzag vers le sud se démarquait des autres artéres bien
droites et se distinguait aussi par ses maisons a I’archi-
tecture hétéroclite. On n’y voyait pas les petits bunga-
lows proprets des rues Quintal, Saint-Luc, Meunier ou
Bazin. Quelques-unes, bigarrées, avaient une certaine
allure, mais plusieurs semblaient faites en carton. Parti-
culierement celle de la famille Coulombe, le «taudis des
sorciers », comme ’avaient baptisée les voisins, a cause
de la grand-mere d’origine algonquine.

La mansarde sans fondations penchait du coté
droit tout en se tenant mystérieusement debout, comme
un pantin retenu par des fils invisibles venus du ciel.



— Un cristi de tremblement de terre et le taudis des
sorciers tombera comme un chateau de cartes, avait pré-
dit le voisin d’en face, Oscar Jutras. Maudites plumes
sans allure!

Dés leur arrivée, I’année précédente, avec leur
marmaille, les nouveaux résidents avaient été stigmati-
sés. Les voisins se méfiaient des «sangs mélés» qui
portent malchance. On les regardait de travers. Cepen-
dant, les sept garcons, les grands-parents maternels,
papa Paul et maman Yvette enceinte d’un huitiéme
enfant arrivaient a survivre dans la cabane plantée de
guingois et guere plus grosse qu’un trou de mulot com-
parativement a ses voisines.

Yvette Coulombe était « repartie pour la famille ».
C’était la norme dans la province de Québec a I’époque
et une obligation aux yeux de I’Eglise catholique. Apres
Dieu, la famille! Les époux avaient fait leur devoir de
chrétiens, comme la majorité des couples québécois
francophones.

Le curé ne se lassait pas de rappeler ce singulier
commandement du haut de la chaire le dimanche et s’as-
surait que son homélie avait porté des fruits lors de ses
visites paroissiales. Empécher la famille était un péché
mortel et la méthode Ogino, désapprouvée par Rome
jusqu’a ’année suivante, en 1951, n’était pas toujours
fiable. Le gynécologue japonais avait peut-étre identifié
’ovulation entre le douzieme et le seizieme jour apres le
début des menstruations, mais la fertilité et la visite des
spermatozoides préféraient plus souvent I’ardeur a la
rigueur des cycles.
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Papa Paul trimait dur comme livreur pour la bou-
cherie de Pont-Viau, la municipalité située a Pest du
boulevard des Laurentides. Les livraisons se faisaient a
vélo, été comme hiver, et les pourboires sur lesquels il
comptait pour arrondir les semaines étaient bien minces.
Heureusement, le patron avait bon cceur et donnait les
restants de viande et de volaille a son employé.

Un os de beeuf parfumait la soupe aux légumes
présente a tous les repas et les chutes de viande variées
faisaient le meilleur ragout. Les femmes de la maison se
dépassaient en cuisine afin de nourrir les bouches affa-
mées. On savait étirer la sauce! Grand-maman Thérese
régalait la tablée avec des piles de crépes au sarrasin
accompagnées de mélasse additionnée d’eau. Une fois
I’an, le cousin de Saint-Eustache, Gérard Lavigne, débar-
quait avec son sirop d’érable et c’était la féte chez les
Coulombe.

Yvette et sa meére piquaient de jolies courtepointes
quelles vendaient lors des expositions artisanales des
cercles de Fermieres et des Filles d’Isabelle.

Chaque matin, a ’aurore, grand-papa Armand
allait chercher quelques buches dans la shed a Parriere
de la maison pour alimenter le poéle a bois qui servait
au chauffage et comme cuisiniére. Mais ce matin-la, len-
demain de tempéte, le 15 novembre 1950, le poéle ne
chauffait toujours pas et les fenétres a I’'intérieur étaient
blanches de givre.

— Armand! On gele comme des crottes! lanca
grand-mere Thérese en arrivant dans la cuisine.
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Personne. Seulement les quatre premiers garcons
de la famille entassés sur le lit de fer a coté du poéle
éteint.

— Vlimeux d’verrat! Ou c’est qu’y est passé? se
dit-elle en ouvrant la porte arriere.

Il était la, allongé sur un banc de neige, la téte sur
une buche tachée de sang. Thérése s’approcha de son
mari en hurlant comme une folle.

— Armand!

Le cri de détresse a fendre un bouleau avait
réveillé non seulement la maisonnée mais aussi les
voisins.

— Armand! Mon Armand!

Elle s’écroula a son tour dans la neige lorsque son
gendre sortit de la maison. En voyant sa belle-meére en
jaquette et en pantoufles, il revint sur ses pas et entra
dans la cuisine.

— Yvette! Apporte une couverte pour ta mere!
Vite!

Il s’approcha du vieillard qui gisait sur le sol, les
levres bleuies par le froid, les yeux révulsés.

— Batard! laissa-t-il échapper en constatant I’état
de son beau-pere.

Yvette sortit a son tour avec une courtepointe
piquée de ses mains. Elle s’empressa de couvrir sa mere,
qui se releva péniblement. Paul regarda les deux femmes,
ne pouvant articuler un mot. Son beau-pere avait rendu
’ame.
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Tous les enfants Coulombe étaient maintenant a
I’extérieur et quelques voisins assistaient a la scéne,
impuissants devant la douleur de la pauvre famille. Le
voisin d’en face, qui était le premier a rire d’eux, offrit
son aide spontanément.

— Si y’peux faire qu’qu’chose, génez-vous pas...

Paul le remercia du bout des lévres. Les enfants
reniflaient parce qu’un gars, ¢a ne pleure pas. Hubert, le
plus jeune garcon dans les bras de Jean, son frere ainé,
ne saisissait pas vraiment ce qui se passait. Il n’y avait
que les deux femmes qui braillaient dans les bras I'une
de Pautre. Puis, Yvette s’arréta brusquement, les yeux
écarquillés comme si elle avait vu un fantome se dégager
du corps de son pere raide mort.

— Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! dit-elle

comme en une litanie.

— Ben oui! Que veux-tu? Ton pére est prés du
bon Dieu maintenant...

— Non!
— Ben... il est peut-étre pas encore rendu...

— Non, Paul! Mes eaux ont crevé!

Elle est née tout juste une heure apres le déces de
son grand-pere. Etendue sur le lit conjugal, Yvette tenait
la petite emmaillotée dans une couverture de flanelle. Sa
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mere finissait le travail en recueillant le placenta dans
une cuve de métal.

— La huitieme de la famille sera célebre! déclara
grand-mere Thérése en examinant le placenta sangui-
nolent comme une gitane lisant dans des feuilles de thé.

Yvette ne savait plus si elle devait se réjouir de la
venue d’une premieére fille apres sept garcons ou s’aban-
donner au chagrin que lui causait la mort subite de son
pere.

— Pis, ce sera la derniére d’la famille itou! déclara
la sage-femme.

— Maman, comment le sais-tu ? Est-ce que tu vois
¢a dans ta cuve? demanda Yvette en tendant son sein
droit a la petite qui tétait gouliment.

— Je I’sais! Un point c’est tout! Pis en plus, elle est
vorace sans bon sens! Rien a voir avec la naissance de
tes sept garcons. C’est une vieille ame, déclara solennel-
lement I’ateule.

En donnant le sein, Yvette se sentait plus déten-
due et en méme temps plus forte, une sensation nouvelle,
étrange, qu’elle n’avait jamais ressentie lors des autres
accouchements. Elle regarda la petite plus attentivement
cette fois. «Oui, ma fille chérie, tu es différente, je le
sens », se dit-elle a elle-méme.

— Il lui faut un prénom bien spécial a ce joli
minois. T’as une idée, maman? Je pensais peut-étre a
Juliette ou bien Aurore...

— T’es folle ma parole! Doux Jésus! Prononce
plus jamais le nom d’Aurore dans la maison, ma p’tite
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fille! Tu sauras que j’ai connu la maratre d’une pauvre
enfant martyrisée, morte a I’age de dix ans, qui s’appe-
lait justement Aurore.

Grand-mere Thérese baissa le ton et poursuivit
son récit.

— Elle s’appelait Marie-Anne Houde. Elle avait
été condamnée a la pendaison pour le meurtre de sa
belle-fille, la petite Aurore. Elle a échappé de justesse a
’échafaud parce qu’elle avait accouché de jumeaux
alors qu’elle était derriere les barreaux. Les gens ont eu
pitié d’elle! Aprés quinze ans d’emprisonnement a
Kingston, en Ontario, elle a fini sa vie a Montréal... chez
ma cousine, qui a eu la bonté de Paccueillir. Elle est

morte un an plus tard d’un cancer du sein. C’était le
12 mai 1936...

La mere d’Yvette avait baissé la téte, comme hyp-
notisée par la masse rougeatre du placenta dans la cuve
de métal posée sur ses genoux.

— JPai jamais parlé de ¢a a personne! Une vraie
honte dans la famille! On tient ¢a mort si tu vois ¢’que
j’veux dire... Mort! Dieu du ciel! Mon Armand!

La mort subite de son mari, éclipsée temporaire-
ment par ’accouchement inattendu de sa fille, ramenait
brutalement Thérese a la triste réalité. Laieule pleurait
maintenant en silence et ses larmes tombaient une a une
sur le placenta.

«Je n’ai pas eu le temps de lui dire a quel point je
’aimais; partir si jeune, un homme si bon, on aurait dit
un saint... », pensait-elle.

15



Puis, elle leva la téte, soudainement inspirée.
— Pourquoi pas Kateri?
— J’ai jamais entendu un prénom pareil !

La petite avait cessé de boire et Yvette se redressa
sur le lit en refermant le devant de sa jaquette.

— Kateri Tekakwitha, une jeune Iroquoise décla-
rée vénérable par le pape Pie XII il y a sept ans! Une
vraie sainte!

— Décidément, tu passes d’une démone a une
sainte en criant ciseau !

Les Coulombe avaient enterré grand-pére Armand
le matin, puis baptisé la derniere-née le méme jour. Pas
de temps perdu et moins de dépenses. Lassurance-vie du
défunt d’une valeur de trois cents piastres avait ample-
ment suffi a couvrir les frais. Au fond, Parrivée de la
petite Kateri avait facilité en quelque sorte le départ de
I’aieul. Etrange et singulier synchronisme.

Apres le baptéme, la famille endimanchée était
revenue a pied de I’église Saint-Christophe, a Pont-Viau,
située quelques rues a I’est du boulevard des Lauren-
tides. A cette époque, la famille, qui ne possédait pas
encore d’automobile, faisait partie de la paroisse Saint-
Claude, mais I’église n’était pas encore construite.

Jean, I’ainé des garcons, agé de quatorze ans et
désigné comme parrain, tenait fiecrement sa filleule a la
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téte de la procession. Suivaient le second des fils, Luc,
douze ans, les jumeaux Paul junior et Léon, dix ans, puis
les trois derniers garcons, Gabriel, huit ans, et Marc et
Hubert, six et quatre ans.

Au bras de son mari, Yvette était treés élégante
dans son manteau de drap beige, son béret posé sur le
coté de la téte. Des cheveux chatains mi-longs et ondulés
encadraient son visage, avec une frange sur le front. On
disait de madame Coulombe qu’elle était une beauté
naturelle avec ses grands yeux verts, ses sourcils pleins et
bien dessinés et sa silhouette élancée malgré les gros-
sesses. Dans les grandes occasions, elle soulignait ses
longs cils en les enduisant de rimmel en pate qu’elle
appliquait avec une petite brosse apres ’avoir humectée
du bout de la langue.

Grand-mere Thérese avait accepté le role de mar-
raine a la condition que le second des fils, Luc, prenne la
reléeve a son déces. Corine, la sceur d’Yvette, insultée par
la décision de leur mere, les avait quittés rapidement
apres I’enterrement avec sa tralée d’enfants.

— On sait ben! Yvette pis ses enfants sont tes pré-
férés! T’as jamais pensé a moi, maman! Pis toi, ma
sceur, t’es pas mieux! J’aurais pu étre la marraine, moi
aussi! On n’a jamais vu ¢a deux parrains! Vous me
r’verrez pus pantoute!

La mére de famille avait ramassé sa marmaille en
criant comme une cane affolée protégeant ses canetons.

— J’y vas pas, au baptéme d’la p’tite! Pis mon
cadeau, vous pouvez vous le mettre 1a ou le dos perd son
nom!
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Avant de suivre Corine, son mari, Alphonse,
sourd et muet, avait tenté sans succes d’excuser sa
femme en gesticulant nerveusement.

— Pauvre Alphonse! Y doit se faire étriver par la
Corine, pauvre diable! avait laissé échapper Paul en le
regardant courir vers sa femme et ses douze enfants.

Toute la famille s’était réunie autour de la table
réfectoire pour le repas préparé en ’honneur de la petite
Kateri et a la mémoire du grand-pére. Chacun allait
se régaler de jambon a I’ananas, offert par le boucher,
de féves au lard et de pommes de terre. Le cousin de
Saint-Eustache, Gérard Lavigne, avait apporté le pré-
cieux sirop récolté le printemps précédent. On aurait dit
une véritable cabane a sucre, mais dans le mois des
morts.

Le moment était solennel, car avant de réciter le
bénédicité et de commencer a manger, ’homme de la
maison tenait a dire un mot. Paul Coulombe était d’as-
sez grande taille, cheveux noirs, les yeux bleus, un sou-
rire charmeur. Il était plutot timide de nature. 1l se leva
en se raclant la gorge.

— JPaimais beaucoup mon beau-pére. J’ai pas
hésité une minute quand on a déménagé ici, a Laval-
des-Rapides. Mes beaux-parents avaient perdu leur
maison, rasée par un incendie; ils étaient tout nus dans
la rue, comme on dit. On n’était pas riches, on Pest
toujours pas, mais on avait du cceur pis on I’a pas
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perdu! A la mémoire d’Armand Brochu et a la santé de
notre p’tite derniére! Bénissez-nous, 6 mon Dieu, ainsi
que la nourriture que nous allons prendre. Amen.

Tout le monde trinqua apres avoir dit la priere en
cheeur. Les enfants buvaient du cream soda, sauf les plus
vieux, qui avaient eu la permission de boire de la biere,
comme les adultes. C’était de la Dow, la fameuse biere
brassée a Montréal, la biere la plus populaire et la plus
vendue au Québec. Ils étaient tous assis autour de deux
tables a cartes montées pour I'occasion. ambiance était
agréable et chacun se remémorait les histoires vécues
avec Armand Brochu, quand on frappa a la porte.

— Clest peut-étre la Corine qui vient écornifler?
dit en blaguant le cousin Lavigne.

— On n’attend personne d’autre, dit Paul en se
levant de table.

Il se dirigea vers I’entrée avec ses fils Jean et Luc.
Le peére ouvrit la porte et eut la surprise de sa vie en
voyant quelques voisins venus en procession. Lucienne
Jutras, la femme du voisin d’en face qui n’en ratait
jamais une a propos d’eux, prit la parole.

— On s’est cotisés, les voisins et moi... C’est pas
grand-chose, mais c’est de bon cceur! Pour la petite et
pis vot’famille itou... et en passant, nos sympathies pour
vot’beau-pere.

Madame Jutras remit un panier rempli de vic-
tuailles et un autre plus petit contenant des vétements de

bébé.
Yvette s’approcha de son mari avec le bébé dans

ses bras.
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— C’est ben gentil de votre part, dit-elle en s’adres-
sant aux voisins. Entrez, pis faites comme chez vous! Y
en a encore, d’la place! Pis on a d’la Dow...

— Vous étes ben fine, madame Coulombe, répon-
dit Lucienne Jutras. On venait juste vous apporter nos
cadeaux.

— Venez, venez, enchaina Paul en ouvrant toute
grande la porte d’entrée.

— Une biere pis c’est toute! souligna un voisin en
entrant dans la maison.

Une voisine se pencha discrétement vers Lucienne
Jutras et lui souffla:

— Vous aviez raison, y sont comme nous autres!
Ben pauvres pis ben généreux! C’est pas c’que pense
vot’mari! Y est pas venu avec vous ?

—Non... y’a un gros rhume... Oui, je I’sais! Mon
Oscar étiquette les gens trop vite! Chu ben de vot’avis,
madame Coté. Les Coulombe, c’est du ben bon monde!

a
3%
0

— J’aime pas mon nom! J’aime pas I’école! J’veux
rester ici!

Kateri avait maintenant six ans, mais elle parais-
sait en avoir dix. Elle était plus grande que toutes ses
camarades de premiere année a I’école Sainte-Cécile.
Depuis le début de septembre 1956, elle détestait chaque
jour passé en classe, victime d’intimidation. Les filles de
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son groupe se moquaient de la «squaw a plumes », de sa
grandeur, de ses cheveux bouclés blonds, de ses yeux
pers, de sa tenue vestimentaire, mais surtout de son
étrange prénom. Kateri se défendait toujours en mena-
cant ses camarades de représailles de la part d’un de ses
freres qui étudiaient en face, a I’école Saint-Gérard.

— Mes freres vont vous casser la margoulette!
criait-elle pendant la récréation dans la cour commune
des deux écoles, ’école des filles, Sainte-Cécile, et celle
des garcons, Saint-Gérard.

— Ah oui? Tu sauras que mon pére est plus fort
que ton pere, Kateri Coulombe dite KC!

- KC, KC, KC! répétaient les petites filles en
cheeur.

KC sonnait bien comme le mot «cassé ». La plus
frondeuse poursuivait de plus belle:

— KC est cassée comme un clou! Cassée comme
le pauvre Job de la Bible assis sur son tas de fumier!

— Je les hais toutes! Pourquoi est-ce que je ne
m’appelle pas Marie ou Anne comme les autres? Pour-
quoi je suis différente des autres, pourquoi on est
pauvres ?

Yvette tentait chaque fois une explication pour
apaiser sa fille, qui revenait inlassablement de ’école le
cceur a I’envers et les yeux rougis de colere.

— Oui, tu es différente parce que tu es unique!
Il n’y aura jamais une autre Kateri comme toi. Tes cama-
rades sont jalouses, un point c’est tout! Tu dois I’accepter
et avoir du caractere! Tu es une belle grande fille intelli-
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gente et forte, au-dessus de la moyenne, profites-en!
C’est uniquement toi qui mets ce que tu désires dans ton
sac a souhaits.

— Qu’est-ce que C’est, un sac a souhaits?

— Clest une image, si tu veux. Tout ce que tu
désires, ce que tu aimerais faire dans la vie, tu le mets
dans ton sac. Si tu décides d’étre premiere de classe, tu
auras ta maitresse d’école de ton coté! Si tu souhaites
gagner beaucoup de sous un jour, il faudra étudier et
travailler trés fort pour atteindre le sommet. Comme dit
ta grand-mere: chacun porte son sac!

En regardant sa fille, Yvette remarqua qu’elle
avait peut-étre le physique de son pére, mais coOté
caractere, elle tenait surtout d’elle. Elle était du genre
déterminée et ne baissait jamais les bras. Tout le por-
trait des Brochu.

— Justement, je veux avoir la télévision, comme
mes amies! Et puis le téléphone! Je veux une maison
avec des briques comme les autres! Des belles robes!
J’hais mes vétements cousus dans ceux de mes freres! Je
veux manger du steak comme tout ’'monde! Je veux...

Elle n’avait pu finir sa phrase. Des cris venant de
’extérieur lui avaient cloué le bec. Yvette enfila son
manteau et sortit rapidement. Kateri regarda par la
fenétre, mais le banc de neige grossi par la souffleuse lui
bloquait la vue. Elle s’habilla a son tour et rejoignit sa
mere a I’extérieur.

Des enfants criaient au secours pendant que ses
jeunes freres et d’autres voisins tentaient de les dégager
de P’igloo construit dans un amoncellement de neige qui
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venait de s’effondrer. Yvette alla chercher une pelle dans
la shed et revint rapidement sur les lieux.

— Otez-vous, les enfants! ordonna-t-elle. Vous n’ai-
dez pas en piétinant partout. Laissez-moi pelleter et allez
chercher de 'aide. Appelez la police, les pompiers! Vite!

— Maman! Je vois une tuque rouge ici! cria la
benjamine.

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard! Y en a com-
bien la-dedans? demanda-t-elle a ses jeunes fils.

—Ils sont deux, maman, dit Marc.

—Y a le petit Marcel, pis son frére Georges, ajou-
ta Hubert.

Pendant qu’Yvette creusait minutieusement autour
de la tuque rouge pour dégager Penfant, Kateri s’était
engouffrée dans le tunnel. Elle apercut une botte, puis
une autre, et tira de toutes ses forces. Elle réussit a
rejoindre le petit gar¢on qui parvint a bouger. La fillette
ne sentait plus ses mains mais, malgré tout, elle continua
de pousser I’enfant de toutes ses forces vers Pextérieur de
I'igloo. Au méme moment, sa meére sortait Georges in
extremis en I’agrippant par les épaules.

— Kateri? Ou est ma fille?

— Elle est ici, madame Coulombe! Elle a sauvé le
petit Marcel! dit ’'un des enfants.

— Doux Jésus! Tu aurais pu étouffer a ton tour!

— Ben non, maman! Je suis différente des autres!
Je suis tres forte, tu ’as dit toi-méme! Et puis, j’ai voulu
t’aider. C’était un souhait dans mon sac!
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Le récit du sauvetage des enfants ainsi que les
commentaires sur la bravoure dont avaient fait preuve
Kateri et sa mére se propagerent dans la paroisse comme
une trainée de poudre. Et, fait cocasse, celui qui devait
une fiere chandelle aux secouristes, le papa des rescapés,
était nul autre que le voisin d’en face!

— Plus de peur que de mal! Un vrai miracle! s’ex-
clama Oscar Jutras en entrant chez les Coulombe. Vous
avez sauvé la vie de mes garcons! J’sais pas comment
vous remercier !

Toute la famille était réunie dans la cuisine et
regardait silencieusement le voisin flanqué de sa femme
et de leurs garcons. Tout le monde savait qu’il était le
premier a rire d’eux dans leur dos. Oscar Jutras se tenait
pres de la porte et n’osait pas faire un pas. Il sentait que
chaque membre de la famille avait une crotte sur le
cceur. On savait ce qu’il colportait comme faussetés. Les
enfants, surtout, étaient la cible de railleries a propos des
Indiens. C’était le silence total dans la piece. Seul le poéle
crépitait en dispersant une faible chaleur dans la maison.
Puis, Kateri se leva et regarda le voisin dans les yeux.

— On n’est pas des sauvages, monsieur Jutras!

— Kateri, tais-toi! ordonna son pére.

Jean, I’ainé de la famille, se leva a son tour.

— Ma sceur a raison! On n’est pas des sauvages!

Tous les autres garcons imitérent leur sceur a tour
de role en geste de solidarité. La benjamine se sentit vrai-
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ment forte et unique. Elle avait lancé le mouvement. Elle
était fiere d’elle et reconnaissante envers ses freres. Les
parents aussi étaient tres fiers de leurs enfants, en particu-
lier de la petite derniere. Quel caractére! pensérent-ils.

Madame Jutras poussa son mari discrétement et
celui-ci fit un pas en avant. Il regarda la tralée d’enfants.
Malgré les vétements défraichis, rapiécés, trop petits ou
trop grands, les enfants Coulombe brillaient tous par
leur regard vif et intelligent. Ils avaient entouré leur
sceur, qui dépassait déja d’une téte les deux derniers gar-
cons. Celle-ci portait une robe cousue avec le haut d’une
salopette en denim et le bas d’un reste de robe fleurie de
sa meére. On oubliait vite son étrange accoutrement en la
regardant. On ne voyait que ses beaux yeux pers et cette
chevelure blonde et bouclée qui contrastait avec la
tignasse foncée de ses fréres. Un portrait de famille tou-
chant, intimidant méme, qui décontenancait le voisin a
court de mots. Sa femme, Lucienne, prit les devants.

— Comme le disait mon mari, un vrai miracle! On
aurait cru a I'intervention de la petite Kateri Tekakwitha,
bénie par Pie XII il y a quelques années...

— Je... m’excuse ben sinceérement si je vous ai
offensés tout le monde... euh... monsieur Coulombe...

— Vous pouvez m’appeler Paul.

— Paul... comme je vous I’disais, j’sais pas com-
ment vous remercier... en fait, oui, j’peux peut-étre faire
quelque chose pour vous pis vot’famille...

— Y m’semble que vous avez déja dit ¢a quand
mon grand-pére est mort pis vous avez rien fait! souligna
Jean.
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Tous les yeux étaient rivés sur le voisin qui avait
retrouvé un peu d’aplomb.

— Ecoutez-moi... poursuivit Oscar Jutras. Mes
patrons cherchent des travailleurs pour ’extraction du
calcaire. Le salaire est pas pire... Tout ¢’qu’y faut, c’est
des bons bras pis du cceur a ’'ouvrage. That’s it!

— Merci, dit Paul en s’avangant vers lui. La job ne
peut pas étre plus difficile que de rouler en bicycle dans
la neige pis la sloche. C’est ou au juste?

— Je travaille a la carriere Miron, a Ville Saint-
Michel, propriété des freres Miron. Des ben bons boss!
Y viennent d’acheter les petites carriéres autour. C’est
gros en masse! Y a un projet de cimenterie pour faire du
béton. C’est ’avenir, le béton!

Grand-mere Thérese, qui s’était tue depuis I’arri-
vée des voisins, se leva a son tour.

— La vénérable Kateri Tekakwitha, surnommée le
lys des Mohawks, a fait ben des miracles! Pis la, on en
est tous témoins: vos petits gar¢ons ben en vie, pis
d’l’ouvrage pour mon gendre. Rendons gloire a Dieu et
a I'intervention d’une sainte de chez nous!

— Et pis moi aussi, marraine! ajouta Kateri.

Datmosphére avait changé et chacun avait le
cceur plus léger. Paul serra la main de son voisin, les
femmes s’embrassérent et les enfants sautérent de joie,
entrainant avec eux le p’tit Marcel et son frére Georges.

Les voisins allaient sortir lorsque Lucienne Jutras
revint sur ses pas.
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— JPai vu vos courtepointes a la vente de charité
pour la construction de notre église Saint-Claude. Ma
sceur est acheteuse chez Dupuis Fréeres, a Montréal. J’suis
certaine que vos belles couvertures se vendraient comme
des p’tits pains chauds! Piquez, mesdames! Vous allez
avoir des commandes, c’est moi qui vous I’dis!

Ce soir-1a, apres le chapelet en famille, diffusé sur
les ondes de CKAC, papa Paul ferma le poste de radio
en bakélite vert mousse installé sur la glaciere. Puis, il
s’adressa aux membres de la famille toujours agenouillés
dans la cuisine.

— Mes enfants, grand-maman Thérese, Yvette, je
tiens a vous dire une chose. Je suis fier de vous, ma chere
famille, je vous aime méme si j’vous I’dis pas souvent...

Le paternel essuya ses yeux avec son mouchoir
gris en coton. Les enfants le regardaient en silence dans
un grand recueillement. Il poursuivit en se raclant la

gorge.

— On va s’en sortir, les enfants! On va se sortir de
la misére noire. Le vent tourne, pis y est grand temps
qu’y tourne pour nous!

Kateri s’approcha de son pére, le prit par le cou
et lui donna un beau bec sonore sur la joue.

— J’te promets que j’vais étre la premiére de ma
classe a la fin d’’année!
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