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CHAPITRE 1

Famille et enfance

Je suis né et j'ai été baptisé Pierre-Michel Houle. J'oublie le
Pierre, j'abandonne le Houle, j'adopte Forget. Pourquoi? Ma
mere m'a porté, m'a nourri et m’a amené la ot je suis. En ton
honneur, je porte ton nom. C’était dailleurs 1'un de ses veeux.

Treize ans avant ma naissance, ma grand-mere avait
perdu son mari Pierre-Paul Forget, qui était comptable chez
Goodwinn (appelé Eaton par la suite), durant la crise de
1929. Pour subvenir aux besoins de ses deux filles — Marie-
Marthe, ma mere, et Jeannine, ma tante —, ma grand-mere
Flore Miron-Forget tenait un restaurant rue Saint-Hubert, au
coin de Rachel. Ma grand-mere Flore, qu'on surnommait
affectueusement « Mamou », avait acheté ce fonds de com-
merce grace a un héritage. Le restaurant était situé tout pres
de chez madame Jean-Louis Audet, qui a formé plusieurs
vedettes québécoises de la scene et du cinéma a son studio
renommé du Plateau-Mont-Royal. Ces acteurs venaient
donc manger au restaurant de ma grand-mere, ce qui fait
que ma mere a connu Frangois Bertrand, une des plus belles



voix de Radio-Canada a 1'époque, celui qui nous disait tous
les soirs: «Les belles histoires des pays d’en haut, un radio-
roman de Claude-Henri Grignon». On raconte qu’il mettait
sa téte dans un piano a queue ouvert pour donner l'effet
spécial d’écho.

Ma mere a fréquenté Frangois Bertrand, mais elle n'a pas
choisi le bon gars: elle s’est plutot mariée avec Maurice
Houle, le deuxiéme fils du docteur Joseph-Firmin Houle,
médecin anesthésiste en chef de I’'Hopital Notre-Dame de
Montréal. Le haut fait d'armes de mon pere est d’étre entré
dans la Gendarmerie royale du Canada, la « police montée »
disait-on a I'époque, pour laquelle il s’est envolé a Regina,
dans I'Ouest canadien. J'ai une photo de lui en uniforme,
avec son beau grand chapeau. Apparemment, il s’est marié
avec ma mere, sans demander la permission a son comman-
dant ou a sa hiérarchie, ce qui lui a valu de se faire montrer
la porte. Dans ce temps-la, il était en effet défendu de se
marier si on était dans la GRC. Ca prenait une permission
spéciale du «chef»!

Né le vendredi 27 février 1942, je suis fier de dire que je
suis un «enfant de la guerre». Ca a quelque chose de beau,
dans un curriculum vite, d’'indiquer «enfant de la guerre ».
J'ai probablement été concu au moment ol mes parents
s'aimaient le plus. Un «enfant de I'amour» aussi, donc.
Selon mon livre de naissance, diiment rempli par ma mere, je
suis né a 22h 45, bien que j'aie toujours aimé me lever tot;
j'ai toujours été plus actif le matin.

Les quatre freres Houle sont déja mariés, mais je suis le
premier petit-enfant Houle. Ce qui fait la joie des grands-
parents... et suscite la convoitise des autres freres.
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Avant cing ans, je ne me souviens pas de grand-chose, sauf
qu'on m‘a dit que j'étais un beau bébé. Ma mere m’a raconté
qu’elle a eu du mal avec mes bouteilles de lait au début. J'avais
beau téter, je me lamentais, j'étais de mauvaise humeur et
affamé. Jusqu'au jour ot notre médecin de famille, le bon
docteur Guilbeault (le pere de l'excellente comédienne Luce
Guilbeault), apres m’avoir examiné sans trouver le probleme,
regarde ma mere et lui dit, d'une bonne voix paternelle: « Mais
Marie-Marthe, il faut percer les suces des bouteilles pour que
le lait puisse s'écouler!» Psychologiquement, je pourrais allé-
guer que j'ai été perturbé et frustré des mon jeune age parce
que mes suces n’étaient pas percées.

A cette époque, on habitait rue Bordeaux, a Montréal,
entre Beaubien et Saint-Zotique. Je me souviens vaguement
de jouer dehors et de faire pipi dans mon habit de neige. Je
me souviens aussi de notre cuisine. Un de mes (mauvais)
coups d’éclat: pendant que mes parents dormaient, je suis
allé ouvrir les armoires de la cuisine pour répandre partout
sur le plancher 1’Old Dutch, la farine que ma mere et ma
grand-mere appelaient de la «fleur». J'ai fait des tas a travers
lesquels je jouais avec mes petits camions. Je ne sais pas si je
me suis fait chicaner.

Selon ma sceur, un matin, je me suis levé vers quatre ou
cing heures et j'ai allumé notre poéle a gaz... mais sans le
feu! Juste le gaz, sans me servir du pilote. J'avais pris une
poéle a frire et j"avais mis des patates dedans. Apparemment,
j'essayais de faire des patates frites. Lodeur du gaz a réveillé
mon pere (qui était a la maison, a ce moment-la). J'ai failli
empoisonner toute la famille. Je ne sais pas quelle a été sa
réaction, mais j'ai dt me faire gronder...
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Autre coup d’éclat: on avait des machines a laver avec la
cuve et le tordeur par-dessus. Je me suis passé le bras dans le
tordeur (¢a m'est d’ailleurs arrivé a plusieurs reprises, dans
ma vie - j'y reviendrai). Heureusement, ma mere a vite
réagi, sans dommages pour moi.

Une autre fois, je suis apparemment tombé de la galerie
du premier étage, vers 1'age de deux ou trois ans, et je nai
méme pas bronché. J'aurais regardé en haut, sans pleurer,
plutot surpris, et on serait venu me chercher. Quelle force de
caractére! Quel bon derriére! Je suis tombé souvent par la
suite, comme vous le verrez, mais I'important, c’est de finir
debout. Un boxeur qui va au plancher a la premieére ronde
peut gagner a la douziéeme. Avec le temps, on développe une
grande force, a se relever. Quel bon feeling, un coup debout!

Quand ma mere n'en pouvait plus, elle voulait me don-
ner. Pas me vendre, me donner! J'étais trés dissipé: de nos
jours, on me donnerait sans doute du Ritalin. Pour m'en-
dormir, ma mere passait la balayeuse, car le bruit me cal-
mait. Encore aujourd’hui, j'ai besoin de la radio pour
m’endormir.

Quand j’ai été un peu plus grand, ma mere m'a sur-
nommé « Mon grand veau». Ca, je ne l'ai jamais compris.
J'ai du mal a décoder ce qu'elle voulait vraiment dire avec ce
surnom. Encore aujourd’hui j'en cherche la signification.
Peut-étre un grand veau qui travaillerait comme un beeuf?

Comme ma mere travaillait, c’est ma grand-mere qui
prenait soin de nous. Elle était ma figure maternelle, tandis
que ma mere faisait figure paternelle puisqu’elle gagnait
notre vie. Elle a souvent dit qu’on était trop pauvres pour
étre malades, alors on guérissait tout seuls. Méme nos
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chiens n'allaient jamais chez le vétérinaire. Dés que l'un
d’eux mourait, on le remplacgait par un autre. Nos chiens,
toujours des épagneuls, se sont tous appelés Popsy, qu'on
pronongait Popsé. Quand ma grand-mere Mamou levait
I'index, je vous assure qu’elle savait se faire écouter, d’eux
et de nous. Comme nos chiens, nous étions bien dressés.
L'index de l'autorité renforcé par le respect di a une
grand-mere...

La premiere école dont je me souvienne c’est 1'école Louis-
Hébert, rue Beaubien. Dans mon souvenir, au-dela de la
cour d’école, il n'y avait que des champs de cultivateurs. Pas
d’autres maisons. La ville s'arrétait la. On se déplagait en
autobus «a trolley ».

Nouveau déménagement, rue Iberville, en haut de Saint-
Zotique, cette fois. On était voisins d'une petite épicerie (on
dirait «dépanneur» aujourd’hui). Ma premiere bicyclette
était rouge. C’était une époque merveilleuse ou1 on achetait
des chips David ou Maple Leaf: les commercants mettaient
un sac sur la balance et prenaient les chips dans une grosse
boite de tole, puis les pesaient. Il n'y avait pas de sacs déja
emballés comme aujourd’hui.

Rue Iberville, mon pere n’était pas la souvent. On n’en
parlera pas beaucoup parce qu'’il est mort, et comme ma
grand-mere disait: « Quand on n’a rien de beau a dire, on se
tait. » Apparemment, il était voyageur de commerce. Je me
souviens d’étre parti avec lui et ma mere, faire le tour de la
Gaspésie. Sa valise d’échantillons dans le coffre de 1'auto,
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on arrétait dans les villages, ou il sortait bretelles, lacets,
bottines, etc. C'était mon premier grand voyage et j'avais
I'impression qu’on était une vraie famille. Apres cela, ¢a
s’est morpionné, a cause de 1'alcoolisme de mon pere.

Dans mon parcours de jeunesse, je me rappelle avoir été
envoyé a l'orphelinat de Saint-Jérome, chez les Sceurs du
Bon-Conseil. J'ai I'image d"'une entrée a la porte centrale, de
voir en face de nous la chapelle et, a gauche, l'aile des per-
sonnes agées, dont les sceurs nous disaient de ne pas nous
inquiéter si elles s'égaraient dans 1'édifice ou dans la cour
de récréation, car ces personnes «retombaient en enfance ».
Ce ne sont pas des souvenirs extraordinaires. Je pense a la
soupane du matin avec des boules de gruau pas cuit; si on
ne mangeait pas tout notre bol, les sceurs versaient notre
cocoa dedans et mettaient ¢a sous la table. Il fallait terminer
de le manger avant le diner. Je me souviens aussi du gros
show de la reconstitution de la bataille du Long-Sault avec
Dollard des Ormeaux et les Amérindiens, au parc munici-
pal; aussi, a l'aréna, de la reconstitution de la mort de Jésus
avec les deux larrons en croix et le Christ accroché sur la
croix. Vous connaissez sans doute le récit de Jean-Paul
Kingsley, un acteur plus 4gé que moi: un jour, on I'a monté
sur la croix et il avait oublié d’enlever ses claques. Imaginez
Denis Drouin, Gilles Pellerin et Paul Berval, costumés en
apotres et en soldats romains, qui voient les claques de
Kingsley ! J’en ris encore aujourd’hui.

Ensuite, nouveau déménagement, a Québec cette fois.
J'ai souvent habité avec ma grand-mere, remariée avec un
alcoolique qui parlait beaucoup, mais qui ne faisait pas
grand-chose.
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Ma grand-meére était en fait ma mere, parce que celle-ci
était a Montréal pour gagner notre vie. De temps en temps,
je voyais le deuxieme mari de ma grand-mere, mais je ne
voyais plus mon pere. Je passais les étés avec ma grand-mere
et ma sceur José; elle est née le 8 novembre 1946, ce qui fait
qu'on a quatre ans de différence. On a toujours été assez
proches, ma sceur et moi. Enfants, nous ne nous sommes
jamais chicanés.

Je conserve de beaux souvenirs de cette époque, rue
Saint-Cyrille. On passait I'été a Saint-Augustin, ot ma grand-
mere louait une maison. Nous étions voisins d'un fermier
treés sympathique, monsieur McCarthy, que j'ai revu en per-
sonne, beaucoup plus tard, a I'émission de Danielle Ouimet,
Blablabla. Je n’en revenais pas de le revoir! Je me souviens
qu'il s’était fait encorner par un boeuf! J'allais faire remplir
chez la famille McCarthy des pintes de lait en vitre.
Aujourd’hui, ce sont d'immenses fermes qui recueillent le
lait, mais a cette époque, il y avait un échafaudage sur le bord
du chemin et le fermier montait ses bidons a la hauteur du
camion, qui les ramassait. Un beau souvenir de campagne.

C’est alors que j’habitais Québec que jai recu un gros
bicycle, un vrai bicycle, avec des roues de 26 pouces... sauf
que c’était un bicycle de fille parce que je n’étais pas assez
grand pour monter sur le siege et passer ma jambe par-
dessus la barre des bicycles de gars. J'avais hérité du bicycle
de la sceur de ma mere, ma tante Jeannine, qui était
célibataire.

Quand ma grand-mere me demandait de 'aider pour les
persiennes, il fallait les sortir de la cabane et les laver, ¢’était
lourd, et il fallait les poser aux fenétres. J'essayais de
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marchander: «O.K., ¢a paie combien ?» Elle me répondait:
«Fais pas ton petit Juif ! » On ne peut plus dire ¢a aujourd hui.
Ou elle me regardait et me demandait: « Quelle sorte de plan
de negre es-tu en train d’imaginer?» On ne peut plus dire ¢a
aujourd’hui non plus - avec raison !

On était une gang d’enfants a Saint-Augustin. Au village,
on allait a la boulangerie-patisserie, pour manger - le sum-
mum ! - des beignes allemands ronds comme une boule
avec, sur le dessus, un crémage mauve pale, et de la confi-
ture a l'intérieur. Mendoza Clermont, le deuxieme mari de
ma grand-mere, nous y emmenait, c’était le délice total ! On
ne se possédait plus. La vie était simple, car on nageait dans
une riviere de naiveté.

Ma grand-mere était une cuisiniére extraordinaire. Dans
les chaleurs de 1'été, quand ma mere prenait l'autobus jaune
orange de la Provincial Transport Montréal-Québec pour
nous retrouver, elle nous préparait, au poéle a bois, de fabu-
leux carrés aux dattes ou aux ananas. Durant leur prépara-
tion, c’était «défense de courir» dans la maison ni méme
sur la galerie, parce qu'apparemment, si le sol tremble, la
pate feuilletée ne leve pas. Il faisait tellement chaud dans la
maison a cause du poéle a bois! Je repense a tout ¢a parce
que ce sont des moments simples et de bonheur.

Pour la rentrée scolaire de 1949, ma grand-mere a loué
un logement des demoiselles LePire, a Loretteville, situé
face a I’'Auberge des Trois As. On glissait I'hiver dans la cote
des Bastien. Si ma mémoire est bonne, les Bastien possé-
daient une manufacture de bottes et de mocassins. Pour
glisser, on prenait des boites de carton écrasées qu'on utili-
sait comme traineau.
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On allait a la messe a la chapelle des Hurons, ol vivra
éventuellement Max Gros-Louis. A mon époque, la messe
du dimanche ou la messe de minuit, c’était sacré... mais on
ne sacrait pas! Quelqu'un qui sacrait, c’était effrayant! Il
fallait qu’il soit en boisson ou il était vu comme un mal
engueulé. Jai en téte les images de ma grand-mere, dans sa
chaise bercante, apres le souper, avec son chapelet. Autant le
curé devait lire son bréviaire, autant ma grand-mere égre-
nait son chapelet quotidiennement. C’est un beau souvenir
de ma grand-mere, paisible, qui rappelle 'ambiance apai-
sante d'une chapelle.

Jallais a I’école pas loin, chez les Sceurs. A un moment
donné, ma mere se réessaie en couple pour une troisieme ou
quatrieme fois avec mon pere. Elle trouve un autre logement
a l'autre bout de Loretteville, rue Saint-Joseph, je crois, un
deuxieme étage.La, on recommence une vie de famille. Le
seul souvenir clair que j’ai de cet appartement? Un soir, je
me fais réveiller par du bruit, je me léve et j'entends ma mere
me dire: «Va te coucher, ne regarde pas ca!» Je regarde
quand méme. Mon peére est a quatre pattes dans la salle de
bains, il vomit. Je pense que son dentier y est passé! Les rats
d’égout ont da avoir un bon fou rire! «Tiens, le dentier a
Maurice ! »

Apres ce nouvel échec de la famille nucléaire, on revient
a Montréal. On habite au coin sud-est des rues Dorchester
(aujourd’hui leboulevard René-Lévesque) et de la Montagne,
au-dessus d'une station d’essence White Rose. En face, il y a
une grosse laiterie Garanteed Pure Milk, dont les camions
sont jaune-moutarde-passé-date. Je couche dans le salon sur
un sofa-lit, avec ma sceur.
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Je me souviens que ma grand-mere était descendue voir
le garagiste d’en dessous parce qu’a 7 h, le chapelet en
famille commencait. On avait un petit radio de plastique
qui grichait quand ils se servaient de leurs outils et de leurs
drills. On entendait a peine monseigneur Léger. Alors ma
grand-meére avait demandé au garagiste si c’était possible de
suspendre les bruits entre 7 h et 7 h 15, pendant la diffusion
du chapelet. Et le monsieur, gentiment, avait dit oui. Ainsi,
on pouvait écouter a genoux, en direct, sans «statistiques »,
comme disaient les gens dans le temps (au lieu de statique),
la belle voix de Ferdinand Biondi, qui présentait le chape-
let: « CKAC, le poste de la famille canadienne-francaise, est
fier de vous présenter un quart d"heure de paix et de recueil-
lement. » Monseigneur Léger (archevéque de Montréal, puis
plus tard cardinal) enchainait: «Vierge sainte, accordez-
nous la force de résister aux ennemis de notre Salut... »

Un jour, ma grand-mere Flore décide que c'en est assez de
la misere. Elle était native de Sainte-Marguerite-du-Lac-
Masson; ses parents y possédaient 1’'hotel Belmont, qui
deviendra plus tard le Bistro a Champlain, réputé pour sa
cave a vins. Grace a cette expérience dans le domaine de 1'hé-
bergement, elle entreprend de visiter des grands logements
pour accueillir de futurs locataires. Tout a coup, elle nous
annonce qu'on déménage au 81, rue Sherbrooke Est, au coin
de la rue Coloniale, juste en face des Sceurs du Bon-Pasteur.
La rue Sherbrooke, a cette époque-la, c'était pas large comme
aujourd’hui: deux voies coOte a cote, une vers l'est, et l'autre,
vers l'ouest. Le loyer est élevé, mais ma grand-mere veut en
faire une maison de chambres. C'est un trés grand logement,
avec cinq ou six chambres; nous, on se retrouve au fond du
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