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Jeannot

Le quartier Saint-Roch a bien changé depuis les
vingt derniéres années. Disons que nous sommes
loin de I’ époque oti ce secteur était considéré comme
l'un des plus pauvres de la ville de Québec. Mon
pére et sa femme Mona ont eu beaucoup de flair de
prévoir que la Basse-Ville de Québec, ous ils ont
acheté leur condo en 1999, deviendrait aussi effer-
vescente et active qu'elle 'est aujourd’hui. Nous
sommes assis, papa et moi, sur leur magnifique ter-
rasse, au huitiéme étage. La vue est a couper le
souffle. Café a la main, je m'appréte a plonger dans
tous ses albums souvenirs — et Dieu sait qu’il y en a
beaucoup ! Je n’ai jamais vu une famille posséder
autant de documents d’archives, de photos et d’ar-
ticles de journaux que la notre.

Il s’est passé presque deux ans depuis l'opéra-
tion de papa, le moment o j'ai pris la décision
d’écrire sa vie... Pour plein de raisons, je n’ai pas
pu débuter ce projet plus tét.

C'est ce matin que ¢a commence. Enfin.
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Regarde comme tu es beau sur cette photo, papa.

C’est la photo de ma premiere communion, je devais avoir
cing ou six ans.

Je n'en reviens toujours pas de voir a quel point ta vie est docu-
mentée. ] ai fait le ménage dans les albums et j'ai remis toutes
les coupures de presse dans le bon ordre; ainsi, ce sera plus
facile pour ma recherche.

Impressionnant, tu as travaillé fort !

Je remarque que les premiers articles datent de 1967, soit
l'année otx tu as débuté ta vie publique. Mais avant de plonger
dans cette période, j'aimerais que tu me racontes ton enfance,
comme si tu le faisais pour la premiére fois.

D’accord. Alors, je suis né le 12 décembre 1941. Mes
parents ont décidé de m’appeler Jean-Marie. Du plus loin
que je me souvienne, j’ai toujours détesté mon prénom !
Disons qu’il ne m’en a pas fallu beaucoup pour me
convaincre de le changer pour Patrick, quelques années
plus tard ; mais ¢a, on va y revenir, j'imagine ?

Clest stir !

OK. Je suis I’avant-dernier d’'une famille de neuf enfants.
Il y a avant moi mes sceurs Victoria, Frangoise et
Madeleine, puis mes fréres Armand, Francis, Michel et
Robert, avec qui je me suis toujours bien entendu. Pour
eux, j’ai toujours été « le petit Jeannot ». C’était mon
surnom, ils trouvaient qu’il allait bien avec ma face de
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tannant, moi qui étais toujours prét a tout pour les faire
rire. D’ailleurs, ils ont eu toute une surprise le jour de ma
naissance, alors qu’ils ne savaient méme pas que ma
mere était enceinte !

Quoi ? Elle leur a caché qu’elle attendait un bébé durant neuf
mois ? Mais comment elle a fait ? Et, surtout, pourquoi ?

On ne m’ajamais vraiment confirmé la raison de son désir
de ne pas annoncer qu’elle était enceinte, mais j imagine
qu’elle ne voulait pas décourager le reste de la famille par
la venue du nouveau poupon. Tu sais, nous étions tres
pauvres. Elle avait réussi a faire passer sa grossesse sous
le radar en portant un gros manteau de laine, et ce, méme
en été...

Faut dire aussi que ta grand-meére était assez corpu-
lente. Imagine juste un instant la réaction de tes oncles et
de tes tantes quand ils sont revenus de 1’école sur I’heure
du midi et qu’ils m’ont découvert dans le berceau; ils ont
eu tout un choc ! Mais ils étaient finalement tous et toutes
trés contents d’avoir un nouveau bébé a la maison. Ils
m’ont longtemps agacé avec cette histoire.

Méme ta naissance aura été spectaculaire... Quel genre d’en-
fant étais-tu ?

J’étais toujours dans les jupes de ma meére. Je ne la lachais
pas d’une semelle et elle me le rendait bien: j’étais son
chouchou, son préféré... jusqu’a ce qu’arrive mon
frére Yvan, qui fut le petit dernier de la famille, quatorze
mois plus tard.
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As-tu eu l'impression d’avoir perdu ta place ?

Peut-étre un peu. Je ne suis pas psychologue, ni spéciap
liste, mais je me suis souvent dit que ¢’ était peut-étre pour
cette raison que j'ai toujours cherché a attirer I'attention.

Parle-moi de votre maison. Ou habitiez-vous ?

Nous habitions le deuxiéme étage d’un appartement,
rue Saint-Bernard, dans la paroisse Saint-Malo, dans la
Basse-Ville de Québec. Nous étions la famille pauvre de
la rue, entourée de voisins pour la plupart propriétaires
de petits commerces, comme le magasin Latulippe, la
Liqueur Whistle ou Les Pipes Paradis. On nous surnom-
mait les « sales a Rusk ».

Bien voyons ! Comment ¢a ?

A cause de notre teint foncé et des vieux vétements troués
qu’on portait. Je me souviens que, pour les besoins
d’une photo de groupe al’école, javais caché avec ma
main la patch qui recouvrait le genou de mon pantalon et
que pour notre premiére communion, mon frére Yvan et
moi n'avions pas eu d’autre choix que d’emprunter des
vétements aux fils de nos voisins... Nous aurions telle-
ment aimé avoir de beaux habits a nous, mais malheureu-
sement, nous n’en avions pas les moyens.

Clest dréle de parler de ¢a en sachant que tu allais vendre des
vétements plus tard dans ta vie...

Ca a certainement da déclencher quelque chose en moi, oui,
parce que méme sij’étais loin d’étre le mieux habillé du quar-
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tier, ca ne m'empéchait pas d’avoir du gott et d’accorder de
I'importance a l'apparence. Déja petit, jaimais beaucoup les
chaussures et les vétements soignés, qui ont du style.

Comment tes parents faisaient-ils pour nourrir onze bouches
avec si peu de moyens ?

On s’arrangeait comme on pouvait en vivant le plus simple-
ment possible. Notre logement, il y faisait tellement froid
que nous l'avions baptisé le « Chateau des courants d’air ».
Comme il n’y avait aucune isolation entre les murs et le
cadrage des fenétres, nous étions obligés de porter nos man-
teaux d"hiver sous nos couvertures, la nuit, pour pouvoir nous
réchaufler. Lappartement n’était pas juste désuet, il était aussi
minuscule. Imagine, nous étions onze personnes a vivre dans
un espace hyper-restreint d’a peine 600 pieds carrés!

J . . 1 ) . .
] imagine que ta mere s occupait de vous, les enfants, mais ton
pére, que faisait-il a cette époque ?

Lorsque la Deuxiéme Guerre mondiale a éclaté, mon pére,
William, a réussi a échapper a la conscription parce qu’il
avait les pieds plats, mais il a tout de méme participé a l'ef-
fort de guerre en travaillant dans une usine de fabri-
cation de munitions, sur la base militaire de Valcartier.
Toutefois, ce n’était pas avec son mince salaire qu’il réus-
sissait a nous faire vivre convenablement.

Vous n’avez pas eu d’autre choix que d’apprendre a vivre en
communauté...

Mettons que la notion d’intimité n’existait pas vraiment
chez nous. Mes parents et mes fréres plus vieux avaient
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leur propre chambre; nous, les plus jeunes, dormions
dans une piéce miniature, dans des lits superposés, puis
mes sceurs se partageaient le salon, qu’elles devaient
ranger tous les matins.

Il ne vous est jamais passé par la téte de déménager dans

quelque chose de plus grand ?

Ah, c’est siir que nous aurions tous aimé ¢a, d’autant
plus que nous détestions la propriétaire de I'immeuble,
madame Golden, a en avoir des boutons ! Elle était si
méchante ! Je la vois encore débarquer chez nous, avec son
grand air hautain et ses immenses chapeaux qu’elle fabri-
quait elle-méme, car elle était chapeliere. Elle se pointait
sans prévenir, a n’importe quel moment de la journée,
pour venir collecter le loyer 8 ma mere, en nous dénigrant
tant qu’elle réussissait a faire pleurer ma mere, en la mena-
cant de nous expulser si elle ne recevait pas son dt & temps.
Pauvre maman, ¢a me brisait le cceur de la voir comme ¢a,
elle qui faisait tout pour nous...

Ca doit te faire bizarre de repenser d tout ¢a, quand on com-
pare avec la qualité de vie que tu as aujourd hui...

Cest le jour et la nuit. Juste pour te donner une idée, nous
n’avions pas de bain ni de douche, et encore moins de
chauffe-eau. Donc, pour nous laver, nous devions utiliser
une grosse cuve d’eau, que nous faisions chauffer sur le
poéle a I’huile. Mon pére avait tellement peur que le feu
prenne qu’il passait une bonne partie de la nuit assis dans
sa chaise bercante, a le surveiller du coin de I'ceil. Le pire
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dans tout ¢a, c’est qu’il lui arrivait de s’endormir avec une
cigarette allumée au bout des doigts. Tu ne le savais peut-
étre pas, mais ton grand-pere était un gros fumeur,
il était completement dépendant de la cigarette. Il en
cachait partout dans la maison. Pour sa défense, tout le
monde fumait comme des cheminées a cette époque.

Mais toi, tu n'as jamais fumé ?

Je suis le seul enfant de la famille a ne jamais avoir suc-
combé a cette mauvaise habitude.

Jaimerais que tu me parles de grand-maman; comment
était-elle ?

Elle était trés débrouillarde et économe, c’était elle, la
cheffe de la famille. Elle ne dépensait que pour ce dont on
avait vraiment besoin, comme pour l’achat d’une petite
machine a coudre, qu’elle avait réussi a avoir a crédit et
qu’elle remboursait toutes les semaines. En plus de savoir
coudre, elle faisait bien a manger, considérant les onze
bouches qu’elle avait a nourrir. Je ne sais pas comment elle
faisait pour étre capable de s'organiser sans réfrigérateur.

Vous n'aviez pas de frigo non plus ?!

On utilisait une glaciére qu'on remplissait de glace, mais
¢a, ¢’était quand on en avait les moyens... Tu compren-
dras qu’il nous arrivait souvent de devoir nous en passer.
C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris a aimer
boire du lait en poudre, qu'on appelait du «lait mince ».
On buvait juste ¢a!
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Est-ce que grand-maman avait une recette qui te plaisait par-
ticuliérement quand tu étais enfant ?

Oh que oui! D’abord, il faut dire que lorsque j’étais petit,

je ne mangeais presque rien, j’étais trés difficile. Donc,
quand ma meére faisait son pain a deux fesses béni d’une

petite croix par papa, qu’elle cuisinait, lors des jours de
ete, son délicieux sirop maison, son sucre a la creme ou sa
féte, son dél , 1

tarte a la « pichoune », I'appétit revenait aussitot.

Ah, oui!La tarte a la «< pichoune »... Cette spécialité est tou-
jours dans la tradition des Rusk. C'est tellement bon ! (Vous
trouverez la recette a la page 34.) ] 'ai I impression que méme
si la vie n’ était pas toujours facile, il régnait dans votre maison
une ambiance chaleureuse.

Tout a fait. Nous prenions vraiment soin les uns des autres.
Par contre, il nous arrivait évidemment de nous cha-
mailler et de faire perdre patience 3 ma mére.

Pauvre elle ! Tu imagines, neuf enfants dans ces conditions...
Elle devait étre a bout. ]'en ai juste une et parfois, je veux m’ar-
racher les cheveux de sur la téte tellement c’est intense.

Je me souviens un jour de I’avoir tellement poussée a bout
quelle m’a agrippé par le bras pour me faire passe — pour
ne pas dire «voler » — au-dessus de la table, et me faire
atterrir a coté d’elle. Elle était tellement forte, javais
intérét a obéir les fois suivantes. Papa, lui, n’était pas du
tout autoritaire. Il était doux et nous parlait plus calme-
ment : « Les p’tits gars, restez tranquilles, soyez raison-
nables, votre mere est fatiguée. »
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Beaucoup de personnes me demandent d’oir provient notre
nom de famille, Rusk. Le sais-tu ?

Nous sommes de descendance irlandaise. Mon pére,
William Rusk, est le cinquieme d’une lignée d’immigrants
irlandais. Ses ancétres ont décidé de quitterleur pays, comme
plusieurs millions de réfugiés de la Grande-Bretagne, pour
venir s’installer au Québec, vers les années 1810.

Avant de rencontrer ma mere, papa était marié a une
femme plus agée que lui qui est décédée. Il a ensuite
épousé Victoria Masson en novembre 1927, en plein cceur
de la Grande Dépression.

Je pourrais t’écouter me parler de notre histoire durant des
heures. Cest fascinant de comprendre d’ois on vient.

Je te comprends. La fierté des origines irlandaises de mon
pere a toujours été importante pour ta grand-mére, et elle
s’arrangeait constamment pour que l'on porte quelque
chose de vert a la Saint-Patrick. Par contre, il n’était pas
question pour elle que I'on parle anglais dans la maison.
Ca aurait été tellement facile de 'apprendre, ton grand-
pere était parfaitement bilingue, sans aucun accent.

C'est quand méme particulier, non ?

D’autant plus qu'elle ne nous a pas réellement expliqué pour-
quoi. Elle devait avoir ses raisons... Je ne le saurai jamais.

Comment décrirais-tu l'enfant que tu as été?

Un vrai petit ange...
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Ah oui? Ce n'est pas l'information que j ai eue...

(Rires) Bon, c’est vrai que j’étais malcommode et qu’il
m’arrivait de faire des mauvais coups. Comme la fois o, je
devais avoir huit ou neuf ans, mon ami Marc Lachance et
moi avions construit une cabane d’oiseaux qu’on voulait
isoler avec du goudron, pour éviter que I’eau s’y infiltre.
On a réussi a en trouver un seau, qu'on a utilisé sur le toit,
mais comme il en restait plein, on en a mis dans... une
magnifique Chevrolet 1937!

QUOI !?

Je ne sais pas quelle idée nous était passée par la téte, mais
on en a mis sur les bancs, le tableau de bord, le volant...
Ce n’est pas des farces: il y en avait partout. Tu aurais dd
voir la réaction du propriétaire quand il s’est assis dans sa
voiture...

Oh mon Dieu... Je vous aurais donné toute une lecon !

Attends, il était enragé ! Quand il a pris connaissance du
méfait, il s’est mis a hurler. Evidemment, c’est a ce
moment-la qu'on s’est rendu compte de 'ampleur de
notre niaiserie. On est donc sortis de notre cachette, puis
on a couru chacun chez soi. L'affaire, c’est que quelqu’un
nous avait vus et nous a dénoncés a la police, qui est
venue cogner chez nous. Le policier a tout de suite su
que c’était moi quand il a vu mes mains encore salies par
le goudron... Marc et moi avons été en punition durant
un mois.
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