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1.

Mon nouvel habit 
est une jaquette verte

Des murs verts, une fenêtre qui laisse entrer une lumière 
blanche, froide. Je préfère la lumière jaune, ça veut dire qu’il 
fait beau dehors.

Où suis-je ?

Je vois que suis couchée sur un lit en métal dont le matelas 
n’est pas très confortable. Un simple drap blanc et une cou-
verture bleue me recouvrent. J’ai froid. Je lève le drap et je 
constate que je porte une jaquette verte. C’est le modèle 
fendu à l’arrière, je sens que mon dos est nu. 

Le cordon a dû se détacher. Je n’ai jamais compris pourquoi ce 
vêtement était fait ainsi.

J’ai mal à la tête. Je n’arrive pas à bien penser et à continuer 
mon monologue intérieur… C’est bizarre et frustrant.

Je me souviens vaguement d’avoir fait un tour en ambulance, 
d’avoir détaché la dernière agrafe de mon soutien- gorge, 
d’avoir retiré ma petite culotte pour ensuite enfiler cette 
parodie de vêtement. Je me sens vulnérable, gênée et 
même humiliée. Je me souviens de mon soulagement à l’idée 
que ma petite culotte, au moins, est propre et jolie. C’est ma 
mère qui m’a enseigné à être attentive à ce détail.
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Je me sens tellement perdue. Plein de questions se bousculent 
dans ma tête. Que m’est-il arrivé pour que je me retrouve là, 
affublée de ce vêtement humiliant, couchée dans ce lit en 
métal ? Je me souviens de mon corps qui a des convulsions, de 
l’ambulancier qui dit que mon cœur peut lâcher.

Mes enfants… je ne veux pas que mes enfants me voient 
comme ça. J’espère qu’ils sont en sécurité. Ah oui, ils sont 
avec ma sœur et je n’ai pas à m’en soucier pour l’instant.

J’éprouve un soulagement immédiat, mais ça ne dure pas, 
car même si je sens que j’existe, même si j’ai la possibilité 
de ne penser qu’à moi, je ne sais même plus qui je suis exac-
tement.

Je tire sur les cordons de la jaquette afin de couvrir mon dos 
et mon regard revient sur la lumière et sur les murs qui sont 
d’une vague couleur verte. Il y a trop de gris dans ce vert. Ça 
aurait pu être vivant s’il y avait eu moins de gris. Il paraît que 
j’ai un don rare pour les couleurs, j’en connais instinctive-
ment la composition et ce vert est glauque. En fait, c’est 
comme ma vie actuellement. Tout est glauque, sans couleur 
apparente à part celle de la colère immense qui m’habite et 
qui souvent me fait voir rouge. La colère, je ne la vois pas en 
ce moment, mais je la sens comme un grondement en sour-
dine. Elle est rose pâle. La pensée du rouge transformé en 
rose pâle me fait ricaner, car je trouve que ça va très bien 
avec le vert glauque. Je sursaute au son de ce ricanement.

Une pensée me vient, assez intéressante pour que je tente de la 
décortiquer. Et si le vert glauque des murs était intentionnel, 
pour que le vert de la jaquette s’y fonde et qu’on se sente moins 
vulnérable lorsqu’on est debout ? La jaquette s’estompe et c’est 
la personne qui redevient digne d’attention…

Ouf ! là, ça devient confus.



19

Ça doit être les médicaments qu’ils m’ont donnés. Je me 
souviens maintenant, trois pilules différentes. J’ai sommeil. 
Mes yeux se ferment.

Je ne sais pas combien de temps passe. Je me réveille en sur-
saut, mon cœur veut sortir de ma poitrine. J’ai la sensation que 
je dois faire quelque chose d’urgent. Je ressens ça tout le temps, 
parfois plusieurs fois par nuit. Mes enfants ont peur de me 
réveiller, je sursaute trop ! Toujours cette sensation d’urgence.

Je vois les murs et je me souviens qu’ici le temps n’a pas d’im-
portance et qu’il n’y a rien d’urgent. Je sens une présence, 
peut-être que c’est ce qui m’a réveillée. Il y a une jeune femme 
à la porte qui me regarde. Elle aussi est vêtue d’une jaquette, 
elle me regarde en souriant et me salue timidement. Je vois 
de la bonté dans ses yeux, même de la tendresse. Qui est-
elle ? Mais ce n’est pas important. J’apprécie le fait qu’elle ne 
semble rien attendre de moi.

Rassurée, je soupire et les palpitations cessent. Je referme 
les paupières, car elles sont lourdes.

Ce que je vous raconte a l’air bien organisé, mais, ce soir-là, ma 
pensée est incohérente, elle s’impose dans mon esprit par 
bribes mêlées à beaucoup d’impressions, d’émotions, de sen-
sations. Et ça, c’est nouveau pour moi. Pas d’avoir des feelings, 
mais de les laisser prendre la place de la pensée logique.

Pas de faits, pas d’analyse. Je n’en étais pas capable. 

Mais je peux vous raconter des impressions, des images, en 
gros plan et rapprochées.

Je me souviens.

Une infirmière me demande de prendre des pilules. Je ne 
dis pas non, je suis bien, après, j’aime la sensation que me 
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procure le fait de ne pas être totalement là, de ne rien sentir, 
de ne pas penser, de ne pas avoir à m’occuper de quelqu’un ou 
de quelque chose. Toute ma vie semble être constituée de : 
« Marie, faut que tu sois responsable, que tu sois forte, que tu 
sois capable. » Les pilules, ça m’autorise à ne rien faire.

Une jeune femme vient me donner une petite plante en me 
disant que je suis une bonne personne et que cette plante 
sera heureuse avec moi, dans ma chambre. Je suis soulagée 
qu’elle me dise que je suis une bonne personne. 

Mais la plante, c’est une trop grosse responsabilité ! J’ai peur 
qu’elle meure. Je n’ai vraiment pas le pouce vert et, en plus, je 
m’endors tout le temps. Pas la force de le lui dire, je ferme les 
yeux à nouveau.

Mon ex-conjoint, Christophe, vient me visiter et me tenir la 
main. Je vois la honte et la peur dans ses yeux. Il ne veut pas 
être là. Il ne veut pas que je sois là. La culpabilité aussi est 
présente et je ne comprends pas pourquoi. Ce n’est pas de sa 
faute si je suis à l’hôpital. J’essaie de le rassurer, de me ras-
surer, en fait, mais je ne trouve pas les mots. Je pleure et je 
lui serre la main, et je veux juste qu’il parte pour que je n’aie 
pas à m’occuper de lui, de sa peine, de sa peur. 

Je suis tellement fatiguée de m’occuper de quelqu’un. Il y a 
toujours quelqu’un qui veut quelque chose de moi. 

Je le sais, je le sens.

La jeune femme à la plante revient et se pointe à ma porte, 
tout heureuse, avec un biscuit dans la main. Elle voit Chris-
tophe, son visage se tord et, tout à coup, elle se met à crier. 
Elle dit qu’il est mauvais, qu’il est une mauvaise personne. 
Elle entre et sort de la chambre en lui criant de partir. J’es-
saie faiblement de la calmer, mais elle continue. Le biscuit 
est en miettes. Elle se tire les cheveux, le regard fou de peur. 
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Je lui dis de revenir plus tard, elle réplique que, s’il est encore 
là, elle ne reviendra jamais et quitte en courant ma chambre 
en me criant : « Quand vas-tu comprendre qu’il est mauvais 
pour toi ? »

Christophe est en colère et je devine qu’il veut s’en aller. Et 
moi aussi, je veux qu’il parte. Il s’empresse de le faire, à ma 
demande. 

Je sais que la jeune femme a raison. Elle ne sait pas que 
Christophe et moi ne sommes plus ensemble, que j’ai déjà 
mis fin à notre vie commune, mais j’avoue que la visite de mon 
ex m’a quand même fait plaisir. Il y a quelqu’un, là, dans la 
lumière jaune, qui pense à moi. 

Mes enfants doivent se demander où je suis, mais je ne veux 
pas qu’ils me voient comme ça, et je sais que ça n’arrivera 
pas. J’ai la sensation qu’ils sont à l’abri. Je me rendors, récon-
fortée. Je dois me reposer pour pouvoir leur sourire quand je 
vais les retrouver.

Je ne sais pas si c’est le début du matin ou de la soirée ; la 
lumière qui vient de la fenêtre est celle que je préfère, entre le 
soleil et la lune, entre chien et loup, comme on dit. Attirée par 
le son d’un piano, je me lève et sors de ma chambre. Je vois 
un jeune homme qui pianote, la tête légèrement penchée. Le 
reflet ambré de la lumière du soleil danse dans ses magni-
fiques cheveux bruns, longs et soyeux. Il lève la tête et, lors-
qu’il me voit, me sourit. Je lui souris à mon tour et attends. 
J’attends je ne sais quoi. Peut-être qu’il me laisse sa place, 
car j’ai bien envie de pianoter, moi aussi.

Je me rappelle que, lorsque j’étais jeune, ma mère voulait que 
je sois une pianiste de concert. Il paraît que j’avais du talent, 
même que, d’après mon professeur de piano, le Conservatoire 
était une option. Moi, je voulais jouer sans avoir à apprendre 
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les notes. Je voulais juste jouer. Après mes leçons, j’inventais 
des mélodies au gré de mes émotions, et c’était beau. Je jouais 
ma peine et ma joie, une tout autre gamme que celle qui m’ins-
pire aujourd’hui. Je veux juste jouer pour exprimer ce que je 
ressens à l’intérieur. De la peur, de la colère et du glauque. 

Mon nouvel ami doit deviner mon besoin, car il me fait une 
petite place à côté de lui. Même si je ne le connais pas, je 
sens que quelque chose nous relie. Peut-être est-ce nos 
jaquettes ? Il en porte une aussi. Hi hi ! ça me fait rire dans 
ma tête et je lui souris. Il me dit : « À toi, joue quelque chose. » 
Je laisse donc glisser mes doigts tout doucement sur les 
touches du piano. Elles sont froides, nettes, dures. Elles 
sont distinctes. J’ai toujours trouvé fascinant qu’étant si 
semblables elles émettent chacune un son si différent. 
Pourquoi quelqu’un a-t-il pensé qu’il pouvait y avoir des 
touches noires et des touches blanches et que les touches 
noires seraient plus hautes que les touches blanches et 
qu’on serait capable de savoir sur quelle touche appuyer 
pour obtenir tel ou tel son ? En tout cas, moi, j’y arrive, même 
avec ma vision glauque et mes émotions en sourdine.

Tranquillement, d’autres personnes viennent se joindre à nous 
et se balancent au rythme de la musique. La jeune femme est 
là, elle me regarde avec ce qui semble être de l’amour dans les 
yeux. Elle ne semble plus en colère contre moi.

Pourquoi ?

Je ne la connais même pas. Je pleure, les larmes coulent le 
long de mes joues. C’est si bon, tout cet amour venant 
d’étrangers, même s’ils sont vêtus d’une jaquette verte. 

En y repensant, je suis persuadée que cette sensation d’amour 
est en lien avec les jaquettes que nous portions. Je m’explique. 
Je crois qu’à cause de la vulnérabilité que ce vêtement engendre, 
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nous réduisant tous à la même apparence uniforme, le dos 
exposé aux regards, notre aspect extérieur perd de son impor-
tance. Il n’y a plus de clivage, d’individualité ; ainsi, la porte 
s’ouvre à notre capacité d’aimer tout le monde sans jugement. 
Comme si l’exposition de nos culs venait accroître notre capa-
cité d’aimer. Vraiment trop drôle : à la fin, le cul et l’amour, ça va 
toujours ensemble ! 

Pour une fois, je suis calme dans mes larmes et je suis tota-
lement dans le moment présent. Il n’y a pas de peur, pas de 
colère, seulement des gens qui se balancent avec moi au son 
de la musique. Je me sens acceptée ; ce n’est pas compliqué 
et c’est bon. 

Je n’ai pas besoin d’être bonne, d’être parfaite. 

Tout à coup, je sens une crispation dans ma poitrine. Ah oui… 
la maudite boule brune que j’ai au fond de moi ! Oui, elle est 
brune, je l’ai déjà vue avec un thérapeute. Il paraît que je me 
cache dedans. Les pilules la font disparaître, c’est aussi pour 
cette raison que je les aime. Ça doit être bientôt l’heure de ma 
dose, car la boule se réveille, elle est vivante, elle veut mon 
attention. Elle s’assure que je ne l’oublie jamais, car c’est 
grâce à moi qu’elle peut exister. 

C’est à cause de cette douleur dans ma poitrine que je com-
prends tout à coup où je suis. Je revois les convulsions de 
mon pauvre corps fatigué, je saisis pourquoi je suis ici, et la 
honte me submerge. Je n’arrive plus à ressentir l’unicité. Mon 
jugement est trop fort, je ne vois plus que des gens qui sont 
vêtus d’une jaquette et qui se balancent étrangement au son 
de la musique.

Dans ce moment de lucidité, je constate que leur jaquette ne se 
fond pas dans le vert du mur pour faire ressortir leurs visages. 
Elle fait ressortir leur expression bizarre, leur vulnérabilité. 



24

La boule grossit, devient immense et prend toute la place 
dans ma poitrine. 

La boule prend MA place. 

J’ai le temps de me demander : « Qu’est-ce qu’une femme 
comme moi fait en jaquette, à jouer du piano avec une gang 
de… une gang de… » 

Le mot est un chuchotement dans ma tête. Puis, il devient de 
plus en plus distinct : « Une gang de fous. » 

Je cesse de jouer, me lève brusquement et, n’osant regarder 
personne dans les yeux, j’esquisse un sourire, qui, je l’espère, 
n’est pas trop crispé. Je veux être polie et, surtout, leur cacher 
le mot « fou » que mon esprit leur a donné comme identité ! Je 
cours me réfugier dans ma chambre. 

Je ne peux pas être comme eux, je ne veux pas être comme eux !

J’arrive tout essoufflée, mon cœur palpite et la boule est 
immense. Je regarde autour de moi et je me souviens.

Cette chambre, ma chambre, est située dans le départe-
ment de psychiatrie de l’hôpital Notre-Dame de Montréal.

Je suis à l’hôpital. J’ai été saisie de convulsions. L’ambulancier 
qui m’a transportée quelques jours plus tôt m’a expliqué, en 
m’attachant sur la civière, que les convulsions qui m’agitaient 
étaient probablement dues à ma dépression majeure1. 

Tout me revient maintenant et la peur m’envahit ; je me roule 
en boule sur mon lit et je tremble. J’ai froid dans le dos parce 
que ma maudite jaquette est encore ouverte. S’il vous plaît, 
donnez-moi mes pilules pour que j’arrête d’avoir mal !

1. J’ai appris beaucoup plus tard seulement que ces convulsions étaient 
provoquées par une rare réaction allergique à mon antidépresseur. 
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La boule a pris toute ma place, alors je me cache à nouveau 
dedans. Mieux vaut cette douleur familière que de faire face 
à toutes les autres sensations. Ces sensations que, faute de 
temps, j’ai choisi d’ignorer trop longtemps.
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2.

Maman, je ne veux pas  
que tu meures ! 

Quelque temps avant l’hôpital : 
les inquiétudes d’Arianne

Je me prépare à travailler de soir. J’entends la porte de la mai-
son s’ouvrir. Ma fille, Arianne, revient de l’école et elle court 
vers la cuisine pour m’y rejoindre. Mon fils, Abel, va rentrer 
plus tard : il adore faire du skate et c’est un perfectionniste, il 
va s’exercer sans relâche jusqu’à ce que la faim le taraude et le 
détourne du désir de réaliser un pop shove-it parfait. 

Ne grimacez pas trop devant les termes anglais de l’univers du 
skate, que j’ai pris soin de bien apprendre pour être en mesure 
de suivre les progrès de mon skater favori. Hier, il a réussi à faire 
un ollie. C’est ce qu’il m’a dit, je le crois, mais, sous la pression 
de mon regard, il n’arrive pas à le reproduire et ça le met en 
colère. Je suis si fière de lui ; j’aimerais bien qu’il arrive un jour à 
n’en pas douter. Je vous vois sourire, car vous savez de quoi je 
parle si vous avez des enfants.

Je suis tellement contente d’être à la maison pour accueillir 
mes petits. Je profite de cette occasion pour les gâter en 
préparant leurs sandwichs pour le lendemain midi, car, 
d’ordinaire, Abel et Arianne font leurs propres lunchs. Ils 


