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Montréal, mai 2006

Sur le sous-main patiné par l’usage repose un cahier rouge armorié. Deux 
siècles n’ont pas altéré le bel écarlate de la maroquinerie fine. Quelque peu 
estompée, la dorure figurant le blason de Pompadour demeure cependant 
parfaitement identifiable, sur la couverture.

Méditatif, le généalogiste Alcide Germain contemple le dernier 
journal de campagne de Charles-Guillaume-Louis Le Normant d’Étiolles, 
dit Poisson. Il en achève la retranscription, dans son étude sombre en 
dépit du soleil printanier qui réchauffe les murs de pierre et les pavés du 
Vieux-Montréal.

Après avoir combattu vaillamment, le jeune lieutenant a vu 
Québec prise par Wolfe, Montréal forcée à capituler par Amherst. Plus 
d’une année de guerre a fait un homme du grand adolescent arrivé en 
Nouvelle-France au printemps de 1759. Et cet homme a refusé de monter 
à bord du dernier vaisseau britannique rapatriant les troupes françaises 
après la défaite. Sa décision défie toute rationalité. Lui, qui aurait pu être 
promis à un avenir fait d’honneurs et de privilèges, a plutôt écouté son 
cœur. Entre deux femmes, la jeune Marie-Geneviève de La Pelleterie au 
Canada et la puissante marquise de Pompadour à Versailles, il a choisi la 
première.

Sa mère, née Jeanne-Antoinette Poisson, avait abandonné mari et 
enfants, par amour pour Louis XV. En devenant la maîtresse en titre du 
roi de France, cette bourgeoise, désormais anoblie, avait accédé aux plus 
hauts cercles du pouvoir. Mais, en dépit de tardives tentatives de rappro-
chement avant le départ du jeune lieutenant pour Québec, elle n’avait pu 
reconquérir son fils.

C’était à présent au tour de Charles-Guillaume de rejeter cette 
mère peu aimante. Laissé à lui-même sur les rives du Saint-Laurent, il 
prenait la mesure des premières conséquences de son choix.

Alcide s’accoude à son bureau. Il veut connaître la suite de l’his-
toire du jeune officier. Par curiosité personnelle, certes, mais surtout afin 
de la raconter à Louise Poisson. Il a fait la connaissance de sa cliente, 
surnommée Lou, quand elle a voulu remonter jusqu’à son premier ancêtre 
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venu en Nouvelle-France, le lieutenant d’Étiolles, dit Poisson. Leur rela-
tion professionnelle s’est muée en amitié au cours des derniers mois et 
surtout au fil des pages du journal de Charles-Guillaume.

Lou aussi vit une liaison transatlantique. Elle doit épouser un 
Français, Geoffroy Le Hideux. Une autre affaire de cœur, contempo-
raine celle-là, mais tout aussi compliquée que celle vécue jadis par son 
aïeul. Elle a bien peu de temps à consacrer à son généalogiste en cette 
année de préparation de mariage. Alcide ne lui en veut pas. Il s’est aussi 
pris d’affection pour le jeune d’Étiolles, dit Poisson. Il se plaît à compul-
ser les pages jaunies couvertes de sa graphie alambiquée et poursuit avec 
une patience de copiste le déchiffrage des écrits de Charles-Guillaume. 
Ouvrant le cahier rouge, il retrouve le lieutenant là où il l’avait laissé.

12

Québec, octobre 1760

Un grand frisson secoue Charles-Guillaume. Sur le port désolé de Québec, 
le vent du fleuve charriant des embruns picotés de cristaux de givre le 
griffe. Une vague froide monte du plus profond de son être et le glace 
jusqu’à l’âme.

Me voici seul, seul comme je ne l’ai jamais été.
Depuis son entrée à l’École militaire de Paris il a été soldat, avec 

tout ce que ce terme représente de rigueur. Mais le cadet-gentilhomme 
qu’il était à dix ans n’avait jamais été laissé ainsi à lui-même. Un gardien, 
un maître ou un officier veillait sur lui, même si ces guides étaient souvent 
sans indulgence. Aujourd’hui, il se trouve complètement sans recours. Son 
colonel, son régiment, son armée sont partis. Lui a voulu rester. Par choix, 
mais sans envisager les impacts sur sa propre survie, dans une Nouvelle-
France agonisante.

Il lui faut d’abord se mettre à l’abri des bourrasques d’octobre. 
Pas question qu’il prenne en chasse Shöndahkwa’, qui vient de le quitter. 
Charles-Guillaume n’aurait pourtant aucun mal à retrouver le Huron-
Wendat dans les petites rues de la Basse-Ville qu’il connaît si bien. Que 
Louis-Antoine de Bougainville lui ait assigné un ange gardien, soit. Le 
jeune lieutenant y voit là une ultime attention de la part de son protecteur. 
Mais il se refuse à courir se blottir sous l’aile du guerrier indien à la pre-
mière difficulté venue.

Charles-Guillaume remonte la côte de la Montagne, jusqu’à la 
rue du Sault-au-Matelot. Là, sur le coin, se trouve un cabaret naguère 
bien fréquenté par les soldats et les marins français. Une enseigne en fer 
annonçant le Cyprin Doré grince sur ses chaînes. Le nom de l’endroit le 
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fait sourire. Non pas au souvenir de beuveries avec ses compagnons 
d’armes, mais à la pensée de sa mère. Bien qu’il n’ait jamais été proche 
d’elle, il est de notoriété que la marquise de Pompadour affectionne les 
poissons rouges qu’elle importe de Chine, semblables à celui figurant sur 
l’enseigne. Quand il pousse la porte, il se retrouve dans un vivier agité 
de créatures écarlates d’une tout autre espèce ; les tuniques rouges des 
Anglais pullulent.

Le vacarme qui règne dans tout cabaret est le même, quelle que 
soit la langue. Rires gras, éclats de voix et engueulades bon enfant fusent, 
amplifiés par l’alcool. L’apparition d’un uniforme gris et bleu vient brus-
quement interrompre ce raffut aviné. Des chopines restent suspendues 
entre la table et les lèvres de visages soudainement fermés.

— Good afternoon, gentlemen. Could a cold Frenchman join 
you ? It is dreadfully unpleasant out there. (Bon après-midi, Messieurs. 
Un François transi pourrait-il se joindre à vous ? Il fait un temps terrible-
ment désagréable, dehors.)

Par réflexe, Charles-Guillaume s’adresse à ce groupe hostile dans 
sa langue, qu’il a apprise de son ami et mentor Bougainville.

L’atmosphère s’alourdit encore parmi les buveurs devant la for-
mulation si polie que leur a servie cet officier vêtu du justaucorps des 
Compagnies franches de la Marine. Un Français. Un Français qui ose 
s’inviter dans un établissement où s’amusent les Anglais. Un Français qui 
parle anglais. Stupéfaits, les soldats britanniques restent muets.

Une belle voix, issue du coffre puissant du cabaretier, rompt le 
silence inhospitalier :

— Monsieur d’Étiolles, vous êtes bien l’un des rares à ne pas 
avoir fait voile pour la France ! Venez par là, vous réchauffer ! Margot, 
une table pour le lieutenant !

Voyant leur hôte accueillir si cordialement l’officier français, les 
soldats reprennent leurs bruyantes libations. Mais les regards coulants 
trahissent une vigilance sourde même si, à lui tout seul, le Français ne 
présente aucune menace. Charles-Guillaume se sait surveillé.

Les relations sont chaleureuses entre Jacquot Gourdeau et sa 
clientèle, quelle qu’elle soit. Les temps sont durs en ce changement de 
régime. Les Français qui restent n’ont pas le cœur à célébrer. Ils sortent 
peu, préférant se retrouver en famille, entre amis, à la maison. Et puis, 
après tout, un cabaretier n’offre-t-il pas un service essentiel aux troupes, 
peu importe l’uniforme ? Commerçant aguerri, Jacquot sait s’adapter 
dans la foulée de la Conquête de la Nouvelle-France par les Britanniques.

Passant un bras robuste autour des épaules du jeune militaire, il 
l’installe à une table en retrait. Située près de la porte de la cuisine, elle 
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profite de la chaleur combinée du potager* et du feu ronflant de l’âtre de 
la grande salle. Les deux Français pourront y converser discrètement.

— Voilà qui vous ragaillardira, lieutenant ! affirme à mi-voix le 
cabaretier en posant devant son client un gobelet d’étain. Une roquille d’eau-
de-vie françoise, pour vous. Elle se fait rare ces temps-ci. Pour eux, ces 
diables rouges, le vin qui tache et la mauvaise bière, c’est bien assez bon !

Pour toute réponse, Charles-Guillaume lève son verre. Il a un 
allié dans la place. L’eau ardente produit son effet. Si elle brûle d’abord le 
gosier, elle diffuse ensuite dans tout le corps un bienfaisant réconfort. Ces 
sensations lui rappellent la goulée de calvados qu’on lui avait administrée 
quand il avait failli périr lors d’un chavirement de canot dans les eaux 
glaciales du Saint-Laurent. Il s’ébroue, tant en réaction à l’alcool qu’au 
souvenir de cet accident.

L’apparition d’une assiette fumante posée devant lui le ramène au 
présent. D’autant plus qu’elle est servie par la jolie fille du cabaretier, aussi 
trapue que son père, mais dont le visage plaisant fait oublier la silhouette 
épaisse. Quand Charles-Guillaume la remercie d’un sourire aux incisives 
torves, Margot rosit de plaisir.

— Une fricassée de tourte, M’sieur d’Étiolles, annonce-t-elle.
— Merci, j’ai grand-faim, confesse Charles-Guillaume. Et je me 

présente désormais comme Poisson, mon nom de guerre.
— Oh, pardonnez-moi, M’sieur Poisson. Le pain est plutôt sec, 

ajoute-t-elle, contrite. Mais si vous le trempez dans la sauce…
Il s’exécute et découvre dans le plat simple un savoureux mélange 

de gibier à plume et de champignons sauvages. Il hoche la tête en signe 
d’appréciation.

Voyant que sa fille reste là, debout, à observer son client, Jacquot 
lui ordonne d’aller s’occuper d’une autre tablée où l’on réclame à boire. 
Puis il se penche vers Charles-Guillaume.

— Vous ne laissez pas Margot indifférente. Il faut dire qu’avec 
l’édit d’Amherst qui a ordonné le renvoi en France de toutes nos troupes 
régulières, on ne verra plus de beaux soldats portant nos couleurs. Vous 
savez, ce n’est pas parce qu’elle travaille dans mon établissement qu’elle 
mène mauvaise vie. Je veille sur sa vertu et croyez-moi, ce n’est pas facile 
avec tous ces hommes en manque de femmes !

L’aubergiste a une fille à marier et les bons partis se feront rares. 
Pour peu subtile, l’approche a l’avantage d’être honnête. Charles-Guillaume, 

*	 Vieilli : fourneau de cuisine en maçonnerie, à l’écart de la cheminée et chauffé 
à la braise, destiné aux préparations mijotées.  
Source : http://www.cnrtl.fr/definition/potager.
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mastique avant de réagir, se donnant le temps de réfléchir. Il décide d’être 
bien droit, lui aussi.

— Jacquot, nous nous connaissons depuis le temps où je venais 
trinquer chez vous, avec mes compères de bouteille. À présent, mon cœur 
est pris. Je suis resté en Nouvelle-France car je vais épouser Marie-
Geneviève de La Pelleterie au cours de la prochaine année. Il serait injuste 
de laisser croire à votre fille que je suis libre.

— Je reconnais là les propos d’un homme d’honneur, soupire le 
cabaretier. Comprenez le désarroi d’un père en ces temps d’incertitude. 
Bon, je saurai consoler ma Margot !

Comme pour se donner du courage, Jacquot se verse une nou-
velle rasade d’eau-de-vie avant de resservir Charles-Guillaume.

— Je n’ai nulle part où aller pour passer la nuit, poursuit le jeune 
homme. Tous ceux et celles que je connaissais sont partis. Les lieux que je 
fréquentais sont occupés par les Anglois. Puis-je vous demander l’hospita-
lité ? J’ai de quoi payer.

— Gardez vos sous, lieutenant. Je peux vous donner le couvert 
mais pas le gîte. J’ai l’interdiction d’offrir des chambres à lit. Je ne peux 
pas risquer de me faire accuser de tenir un bordel. Et puis chez moi, il n’y 
a plus de place. Je me compte chanceux qu’on ne m’impose pas d’héber-
ger un soldat anglois, déjà que je loge avec femme et enfants ici, au-dessus 
du cabaret.

Charles-Guillaume ne laisse rien paraître de son découragement. 
Il déshonorerait son rang. Il salue plutôt son hôte, coiffe son tricorne et 
enfile ses gants.

— Merci, Jacquot, pour ce généreux repas. Je vous revaudrai ça, 
quand je repasserai par Québec.

Le cabaretier se lève à son tour et saisit fermement le lieutenant 
par les épaules, en signe d’au revoir.

— Enlevez votre bel uniforme dès que vous le pourrez, grommelle 
le cabaretier. Un officier françois pourrait être pris à parti par des Anglois 
moins bien disposés que ceux qui s’enivrent chez moi.

Ce conseil ajoute aux soucis de Charles-Guillaume. Se dirigeant 
vers la porte, il se dit cependant qu’il a de plus pressants problèmes à 
affronter. Non seulement n’a-t-il nulle part où dormir, mais il doit aussi 
trouver un moyen de retourner à Montréal dès que possible. L’hiver 
approche et le fleuve va bientôt geler, rendant la navigation impossible. 
Emprunter le Chemin du Roy pour rentrer à cheval demeure faisable mais 
hasardeux. Avec ce temps, les ornières durcies nuiront à la monture, les 
eaux glaciales des nombreux cours d’eau à traverser mettront en péril le 
cavalier. Un échange animé à une table voisine capte son attention. Ce 
qu’il entend pourrait bien lui permettre de monter à Montréal.
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2

Paris, mai 2006

Geoffroy a attendu quelques jours avant d’aller voir sa tante. Le temps de 
décolérer, car Isabelle de la Roche-Forest-Smith a cette fois dépassé les 
bornes. Habituée des médias, elle a organisé une séance photo clandestine 
où sa fiancée Lou Poisson et Corey Pointer, le meilleur ami de celle-ci, ont 
tenu la vedette bien malgré eux. Lui-même a été éclaboussé dans cette 
mise en scène de mauvais goût publiée dans Papariszzi, un magazine 
people bas de gamme. Ce matin, l’heure des explications a sonné.

Une fois passée la porte cochère du bel immeuble haussman-
nien, la rumeur de Paris s’éteint. L’entrée pavée débouche sur un déli-
cieux petit jardin à treillage. Geoffroy est chez lui. Enfant, il a vécu dans 
cette grande demeure. Avec sa tante pour voisine, puis comme mère de 
substitution, au décès de sa maman. Il compose sans hésiter le code qui 
lui donne accès au hall dallé de marbre noir et blanc. Il ne prend pas 
l’ascenseur qui attend dans sa cage de dentelle de fer immaculée. Il pré-
fère l’escalier de marbre, à la volute initiale ornée d’un globe de cristal. 
Un tapis rouge cerise absorbe le bruit de ses pas tandis qu’il grimpe les 
marches deux à deux.

Il frappe chez Isabelle. Son fidèle majordome lui ouvre.
Il a le même vernis ancien que les commodes et les consoles de cet 

appartement, songe Geoffroy. Même raffinement hors d’âge, même pos-
ture impeccable, même silhouette immuable.

— Bonjour, Monsieur Geoffroy. Madame vous attend. Veuillez 
me suivre.

Isabelle trône dans un petit salon ensoleillé, avec vue sur le parc 
Monceau. Parfaitement coiffée, maquillée comme si elle était prête pour 
un plateau de télé. Pas vraiment habillée, simplement vêtue d’un caftan 
rose de la même nuance que son décor. La qualité des tableaux, la perfec-
tion des boiseries et du parquet, tout comme le lignage irréprochable du 
mobilier font que l’ensemble reste de bon goût, malgré la surabondance 
d’objets et de meubles.

Bien élevé, Geoffroy fait une bise plus protocolaire qu’affectueuse 
à sa tante. Et entretient la conversation, entre le café et le croissant, avant 
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d’engager les hostilités. Les travaux à l’appartement se sont-ils bien termi-
nés ? A-t-elle des projets de voyage ? Va-t-elle souvent au théâtre ?

Finalement, il en vient au but de sa visite.
— Tantine, pourquoi as-tu monté ce coup contre Lou ? Je sais 

que ce n’est pas contre moi que tu en as. Alors ?
— Mon petit Geoff – il déteste quand elle emploie ce diminutif 

qu’elle prononce Jeff, à l’américaine, reliquat de longues années vécues 
aux États-Unis –, cette fille n’est pas pour toi. Tu mérites mieux que cette 
catin des colonies.

— Tu te répètes, Tantine. Premièrement, tout m’indique que tu 
crois que cette fille, comme tu dis, n’est pas pour TOI. Rien à voir avec 
moi. Pas digne de ton aristocratique image. Quant à la catin des colonies, 
je te rappelle que tu as vécu des épisodes plutôt sex, drugs and rock and 
roll quand tu vivais aux U.S.A. Donc…

— Il n’est pas question de moi, coupe Isabelle, avec agacement. 
Lou n’appartient pas à notre monde, c’est tout. Et puis, je n’ai jamais 
touché aux drogues. Enfin, oui, une fois… Quel terrible bad trip !

— Dis-moi pourquoi tu t’acharnes sur Lou !
— Pour te protéger, mon petit Geoff. Ne vois-tu pas le scandale 

de cette mésalliance ?
— Scandale ? Mésalliance ? Tu vis à quelle époque, Tantine ? Je 

croyais que tu te voulais bien de ton temps. Et voilà que tu me sers cette 
salade fanée ? Je te rappelle que mon père le comte est d’accord pour notre 
mariage.

— Eh bien, moi pas !
— C’est ton droit. Alors puisque tu t’entêtes à t’opposer à notre 

union, nous devrons te rayer de notre liste d’invités.
Pour une fois, Isabelle ne trouve pas de répartie cinglante. Cette 

conversation ne va pas du tout dans le sens espéré. Elle a tout fait pour 
que ce mariage ne soit pas célébré. Elle a été odieuse avec la fiancée. Elle 
a maintes fois houspillé son neveu. Elle a comploté avec Papariszzi. Mais 
si cérémonie nuptiale il y a, elle en sera ! Elle n’a aucun doute là-dessus, 
l’événement figurera en bonne place dans le calendrier mondain. Pas ques-
tion qu’elle n’y assiste pas. Avec l’attention médiatique que cela générera, 
elle doit y être vue et bien en vue. Son ego l’exige !

— Verse-moi un peu de café, mon chéri, minaude Tantine, 
onctueuse.

Alerte générale ! Je suis son chéri, maintenant, note Geoffroy, sur 
ses gardes.

— Rien n’est plus important que la famille, s’attendrit Tantine. 
Elle est au cœur de nos valeurs, de mes valeurs. Un mariage, surtout celui 
de l’héritier du nom, s’inscrit très haut dans la liste des grands moments 
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d’une lignée telle que la nôtre. Comprends-moi, mon petit, je veux que 
tout soit parfait.

— Oui, à commencer par la mariée que tu voudrais choisir. Je ne 
m’explique pas qu’une femme aussi moderne que toi veuille, pour moi, 
d’un mariage arrangé. Nous sommes en 2006, je te rappelle. J’aime Lou 
et c’est elle que j’épouserai.

Devant la détermination de son neveu, Isabelle doit battre en 
retraite. Elle ne gagnera pas cette escarmouche.

— Très bien. Je te promets de ne plus intervenir dans les prépara-
tifs de ton mariage. Sauf pour le choix de ma robe.

— Robe que tu auras la chance de porter seulement si tu tiens 
parole, ne l’oublie surtout pas. Tu te plais à rappeler que tu m’as élevé. 
Une demi-vérité que tu répètes à l’envi. J’avais déjà dix-huit ans, tout de 
même, quand ma mère est morte ! Alors, en tant que presque belle-mère 
de Lou, il serait approprié que tu adoptes envers elle une attitude, un 
comportement de circonstance, n’est-ce pas, chère Tantine ?

Surjouant la femme offusquée, Isabelle porte la main au cœur.
— Sache que je connais ma place, jeune homme ! Sois sans 

crainte, tu seras fier de moi.
— Et… tu n’oublies pas quelque chose ? Quelqu’un ?
— Louise, bien sûr, réplique Isabelle, s’accordant une petite pause 

théâtrale avant de poursuivre. D’accord, je promets d’être agréable, ave-
nante, de m’intéresser à elle…

— Attention, n’en fais pas trop. Je connais tes talents de comé-
dienne. Tâche de bien tenir ton rôle, c’est tout ce que je te demande.

Isabelle ne sait que comprendre de cette dernière remarque. Son 
neveu lui fait-il un compliment ou insinue-t-il qu’il se méfie de ses capaci-
tés de duplicité ?

— Voilà qui est dit, voilà qui sera fait, conclut-elle. Dis-moi, 
comment va Corey Pointer ? J’adore ce chorégraphe, il est si plaisant, si 
talentueux…

Tantine considère donc le sujet comme clos. Nous verrons bien si 
elle respectera sa promesse, soupèse Geoffroy, encore dubitatif.

Il ne lâche pas le morceau et ramène, sans pitié, la conversation 
vers sa fiancée. Tantine ne s’en tirera pas si facilement.

— Quel bel homme, ce Corey, n’est-ce pas ? Justement, il est à 
Montréal, avec Lou. Je lui ferai part de tes bons mots !

12
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Québec, octobre 1760

La tombée du jour n’arrive pas seule. Un froid mordant, cruel après la 
chaleur enveloppante du cabaret, l’accompagne.

Le lieutenant erre dans la Basse-Ville, ne sachant trop où trouver 
refuge. En levant les yeux, il distingue la silhouette imposante du château 
Saint-Louis, ancien siège du pouvoir français. James Murray l’a investi, à 
titre de gouverneur militaire du district de Québec. Sur ordre du vain-
queur, toutes les maisons qui tiennent encore debout après les bombarde-
ments de l’été doivent accueillir des militaires britanniques. Même celle 
du chirurgien Arnoux, où Montcalm a rendu l’âme, est occupée. La rési-
dence du défunt marquis, sise rue des Remparts, aussi.

Si François-Joseph de Vienne, seul parent de Louis-Antoine de 
Bougainville en Nouvelle-France, ou même Madame Péan, la belle 
Angélique-Geneviève qui se prenait pour la Pompadour du Canada, 
étaient toujours à Québec, le lieutenant aurait frappé à leur porte. Tous 
étant repartis en France, il ne connaît plus personne dans la ville conquise.

Ses pas le mènent le long de la rivière Saint-Charles. Arrivé face 
au Palais de l’intendant, il s’arrête. À demi dissimulé par un tronc d’arbre, 
il observe la longue bâtisse. Elle a perdu ses airs de fête, l’écho des fas-
tueuses réceptions que donnait sans vergogne François Bigot, maintenant 
silencieux. Les fenêtres autrefois illuminées de tant de bougies ressemblent 
ce soir à des yeux vides où ne vacille plus qu’un faible signe de vie. Ce qui 
était autrefois le lieu de réjouissances pour une élite brillante n’est plus 
qu’une morne caserne pour militaires.

Les Anglais sont partout. Charles-Guillaume devine leurs sil-
houettes à travers les croisées. Un changement de garde s’effectue dans la 
cour d’honneur ; il peut voir le peloton par-delà la grille. Et autour des 
communs, soldats et écuyers vont et viennent. L’idée de se faufiler aux 
écuries, pour s’y mettre à l’abri quelques heures, l’effleure. Lui qui connaît 
si bien les chevaux saurait les amadouer. Ils ne donneraient pas l’alerte. Il 
pourrait ainsi profiter de leur chaleur animale, avant de reprendre sa 
route. Grâce à son meilleur ami, François-Xavier de La Pelleterie, qui fut 
archer de la Marine auprès de l’intendant Bigot, il sait tout du palais.

À la pensée de celui qui aurait dû être son beau-frère, Charles-
Guillaume se laisse glisser le long de l’arbre. Assis à même le sol gelé, il 
prend son visage dans ses mains. Son ami est mort. Tué au combat à ses 
côtés, lors de la terrible bataille de l’Isle-aux-Noix. Soufflé par une bombe 
anglaise.

Si tu étais là, je serais tellement moins seul. Ta vie, ta patrie étaient 
ici. Si je suis resté, c’est un peu pour toi. Comment pourrais-je aban-
donner ceux que tu chérissais, père, mère et sœur, et que j’aime aussi ? Tu 
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me manques douloureusement. Être ici, là où nous nous sommes connus, 
là où nous nous sommes souvent vus, réveille en moi des images que je ne 
veux pas éteindre. Même si elles brûlent ma mémoire comme un fer rouge, 
je souhaite attiser la braise encore ardente de ces souvenirs. Plutôt souffrir 
que de t’oublier.

Charles-Guillaume presse très fort les doigts sur ses yeux. Dans 
un effort pour prendre sur lui, le jeune homme se redresse et chasse ces 
funèbres réminiscences. Marie-Geneviève. Il doit penser à elle. Laisser 
derrière lui le passé, réfléchir à son avenir. Pour mieux ignorer le froid, 
l’obscurité, le chagrin, il conjure l’image lumineuse de sa fiancée, la toute 
première fois où il a posé les yeux sur elle. C’était un jour ensoleillé, au 
printemps. La belle se promenait sous les pommiers en pleine éclosion. 
Vêtue d’un casaquin d’indienne* à fleurs et d’une robe assortie, son teint 
de pétale protégé par un chapeau de paille. Leur attirance réciproque fut 
immédiate. Une fulgurance qui les surprit tous deux au même instant, 
dans un verger de Montréal.

Il doit trouver le moyen de la rejoindre. Et ce n’est pas en s’api-
toyant ainsi sur son sort qu’il reverra la femme qu’il aime.

Une femme, bien sûr, une femme. La seule personne que je 
connaisse encore à Québec.

Enfin, près de la ville… La distance ne décourage pas un bon 
marcheur comme lui. Avec une détermination nouvelle, il se remet debout. 
Il sait où il va, à présent. Ce soir, il ne couchera ni à l’écurie ni dehors. 
Cette femme lui ouvrira sa porte, il en a la certitude.

*	 Veste ajustée à longues basques, portée par-dessus la jupe.  
Source : http://www.palaisgalliera.paris.fr/fr/oeuvre/casaquin.

	 Indienne : toile ou coton initialement importés des Indes.
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3

Paris et Montréal, mai 2006

Dès qu’il sort de chez Isabelle, Geoffroy appelle Lou.
— Ça y est ! exulte-t-il. J’ai vu aujourd’hui ma chère Tantine et je 

pense l’avoir neutralisée !
— C’est vrai ? questionne Lou, incrédule. La Tsarine est un adver-

saire redoutable qui accepte mal la défaite.
— Mais qui comprend la menace. Et je l’ai menacée, crois-moi !
— Je ne vois pas de quoi. De raser son vison ? De la priver de 

coiffeur ? Pire, de la forcer à manger du miel de trèfle, si prolétaire !
— Vous n’êtes pas sérieuse, Mademoiselle Poisson. Il s’agit de 

quelque chose de beaucoup plus grave. Je lui ai dit que nous allions la 
rayer de la liste d’invités à notre mariage.

— Ça, j’admets que ça a dû la faire réfléchir.
— Elle a promis d’être parfaite avec toi et de ne surtout pas se 

mêler des préparatifs.
— Mon héros ! lui susurre Lou, badine. J’aimerais mieux que tu 

me racontes tout, les yeux dans les yeux. Je pourrais te montrer combien 
je suis reconnaissante envers mon preux chevalier qui défie pour moi 
Isabelle-la-Terrible…

— Coquine ! Tu as de la chance que je sois à Paris et toi à 
Montréal. A-t-on idée de se livrer ainsi à d’affriolantes insinuations alors 
qu’on se trouve hors d’atteinte ? De faire de provocantes promesses qu’on 
sait ne pas devoir tenir ? Tu ne perds rien pour attendre !

La réprimande est enrubannée de velours. Un océan ne suffit pas 
à éteindre le désir entre Lou et Geoffroy.

Après de doux au revoir, le fiancé mentionne avant de raccrocher 
que sa tante garde un très bon souvenir de Corey.

— Justement, je le vois tout à l’heure, annonce Lou. Je lui ferai le 
message !

Elle savoure cette petite victoire remportée sur la redoutable 
Isabelle. Puis elle se remet au travail. Elle doit approuver aujourd’hui sans 
faute le menu proposé par le Manoir Hovey pour sa réception de fian-
çailles. Marcelle, Marcie pour les intimes, l’a déjà appelée deux fois depuis 
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le matin. La mère de la mariée semble encore plus fébrile que la future 
épouse. Il est vrai que pour elle, cet événement revêt une grande impor-
tance ; comme le mariage de Lou et Geoffroy sera célébré en France, 
Marcie reporte toute son énergie d’hôtesse d’exception sur ce prix de 
consolation.

Le bruit de la clé dans la serrure de la porte de l’appartement 
qu’elle partage avec Corey la tire de ses pensées. Elle lève les yeux de 
son écran d’ordinateur. Appuyé au chambranle de la porte entre la 
cuisine et le salon se tient son ami. Même dans un survêtement avachi, 
même avec les cheveux poisseux après une répétition exigeante, le dan-
seur et chorégraphe a une allure folle. Pas étonnant que les femmes 
craquent pour lui. Ce qui l’amuse, lui dont les préférences se trouvent 
ailleurs.

— Tu ne te fais plus beau pour ta meilleure amie, mon Coco ? 
questionne Lou en levant les sourcils. Tu te laisses aller, ton fan club ne va 
pas apprécier. Au fait, Isabelle de la Roche-Forest-Smith t’offre son meil-
leur souvenir. Qu’est-ce que c’est que cette tenue débraillée ?

— Ah, Mademoiselle, c’est que j’ai couru prendre livraison d’un 
very important colis pour vous, mon admiratrice préférée ! annonce Corey 
d’un ton suave.

— Tu fais bien des mystères. Dis-moi vite, j’ai Mom à mes 
trousses, l’informe Lou en retirant le crayon planté dans un chignon 
improvisé. Sa chevelure, mi-blonde, mi-rousse, cascade en vrac sur ses 
épaules.

— Je constate que tu es aussi bien coiffée que moi, note Corey 
sans répondre à l’injonction de son amie. Et ton legging passé date est 
aussi classe que mon t-shirt distressed.

Il appuie son affirmation en étirant l’ourlet déglingué de son haut, 
révélant des abdominaux ciselés par des décennies de danse. Lou ne se 
laisse pas distraire.

— Corey ! Prise 2 ! s’impatiente-t-elle. Shoot ! Je n’ai pas de temps 
à perdre.

— OK, OK ! Tu souffres de pre-engagement jitters, on dirait. 
Bon, très chère amie en énervement pré-fiançailles, j’ai pensé faire baisser 
ton niveau de stress en t’apportant ceci…

L’artiste a le sens du spectacle. Tout au long de leur conversation, 
il dissimulait, le long de son bras pendant derrière le mur, une housse à 
vêtements immaculée. Langoureux comme une effeuilleuse, il révèle la 
chose à Lou.

— Comme tu es là, pas là, souvent à Paris, parfois à Montréal, la 
boutique m’a appelé une fois les derniers ajustements terminés. J’étais 
dans les contacts que tu avais laissés. Remember ?
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— Tu es passé chez Jour Blanc ! Tu as ma tenue de fiançailles ! Je 
veux la voir ! Tout de suite !

Lou saute du tabouret de bar et contourne d’un bond l’îlot de la 
cuisine. Sans effort, Corey l’attrape par la taille, l’emprisonnant d’un bras 
et tenant la housse juste hors de portée de l’autre. Lou grogne de frustra-
tion. Elle n’a qu’une envie, voir enfin sa création. Patient, Corey la laisse 
se tortiller un moment, sous son emprise.

— Il faut le demander gentiment… chuchote-t-il dans ses 
cheveux.

Lou abdique. Comment gagner contre un tel adversaire ?
— Tu es trop chou, mon Coco ! Tu sais toujours me faire plaisir. 

Et ce que j’aimerais plus que tout, là, maintenant, c’est que tu me libères 
et me laisses voir si l’atelier a bien rempli ma commande.

— Much better ! concède le danseur en relâchant son étreinte. Et 
puis je suis tellement bon ami que je n’ai même pas ouvert la housse. Je 
voulais te laisser tout le plaisir de la révélation.

Avec autant de délicatesse que s’il posait sa partenaire d’un pas de 
deux, il allonge le précieux colis sur l’îlot de cuisine. Lou qui, l’instant 
d’avant, était, dans sa hâte, prête à déchirer l’enveloppe de plastique, 
éprouve soudain une sorte de retenue. Fugacement, elle se revoit avec 
Geoffroy en présence de la robe aux trois tours de Madame de Pompadour, 
étalée sur la table d’examen d’un laboratoire d’analyse textile, à Paris. Le 
même besoin de recueillement l’envahit. Devant la toilette d’apparat de la 
marquise, elle avait eu l’impression de se pencher sur la tombe d’un être 
cher pour une dernière prière. Et maintenant qu’elle va voir la tenue dans 
laquelle elle va annoncer à tous que son avenir appartiendra à celui qu’elle 
aime, elle éprouve un semblable sentiment de solennité, cette fois teintée 
de joie.

Sentant son trouble, Corey descend la fermeture éclair. Puis il 
attend ; l’instant appartient à Lou.

Un reflet nacré se révèle. En écartant les pans de la housse, elle 
découvre un chatoiement d’organdi doublé de l’élégance sage d’un crêpe 
de soie. Tout y est, tout ce qu’elle a voulu. L’ensemble correspond en tous 
points à ses désirs. Le regard admiratif de Corey le lui confirme : son 
entrée sur la scène de ses fiançailles ne pourra être que réussie.

N’y tenant plus, elle attrape son portable.
— Mom ? Tu vas être heureuse. Non, je n’ai pas finalisé le menu. 

Mais Corey a été chercher ma tenue pour le Manoir Hovey. Je crois que 
Papa devra prévoir un mouchoir…

12
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Québec, octobre 1760

Dans les dernières lueurs crépusculaires, Charles-Guillaume parvient à 
s’orienter en suivant le chemin qui coupe à travers les champs de la seigneu-
rie de Notre-Dame-des-Anges. La silhouette du moulin à farine se profile 
contre le jour déclinant. À l’approche de la tour, il constate avec soulage-
ment qu’aucun corps ne se balance aux pales. Au printemps, le comman-
dant des forces anglaises, James Murray, avait fait exécuter un meunier 
canadien. Accusé d’avoir participé à la bataille de Sainte-Foy et d’avoir 
moulu le grain pour nourrir ses compatriotes, le pauvre homme avait été 
pendu. Son corps était resté accroché plusieurs jours aux vergues de son 
moulin de la Côte-du-Sud. Ce châtiment, d’une rare barbarie, avait semé 
l’effroi dans la population et la répulsion au sein des troupes françaises.

Telle une balise, le toit conique du moulin-tour indique au lieute-
nant qu’il approche de sa destination. Il distingue bientôt la silhouette 
massive et minérale d’un vaste édifice.

— Who goes there ? claironne une voix dure. (Qui va là ?)
Les Anglois montent donc encore la garde, sous les fenêtres de 

l’Hôpital général. Pourtant, les religieuses ont toujours soigné leurs bles-
sés et leurs malades avec le même dévouement que s’ils étaient françois. 
Pourquoi leur imposer cette présence militaire prolongée ?

— A lone, unarmed French soldier, officer, répond Charles-
Guillaume. (Un soldat françois, seul et sans armes, officier.)

— Identify yourself ! ordonne le garde. (Identifiez-vous !)
— Lieutenant d’Étiolles, dit Poisson, Sir. I’m here to see mother 

superior. (Je viens voir la mère supérieure.)
— Is she expecting you ? (Est-ce qu’elle vous attend ?)
— No, Sir. But please mention that colonel Bougainville sends 

me. (Non, Monsieur. Mais veuillez indiquer que c’est le colonel 
Bougainville qui m’envoie.)

Parce que ce Français si courtois lui inspire confiance, le garde lui 
cède le passage.

Charles-Guillaume réitère sa demande à un deuxième soldat de 
faction à l’intérieur. Le vigile intercepte une toute jeune religieuse. Est-ce 
la timidité ou les volutes qu’exhale le chaudron de bouillon chaud qu’elle 
porte qui colorent ainsi le teint de la petite nonne ?

Menue, elle semble à peine sortie de l’enfance tant ses joues 
rebondies conservent leur rondeur poupine. Impossible de savoir si elle est 
blonde ou brune. Un bandeau cache ses sourcils et la guimpe qui enserre 
étroitement son visage ne laisse échapper aucune mèche rebelle. Au sous-
voile noir se superposent les ailettes d’un velet blanc, épinglé sur le dessus 
de la tête. Un voile noir, descendant jusqu’au coude, complète la coiffe. La 
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sombre austérité de l’ensemble n’arrive pas à atténuer l’éclat de ce frais 
visage.

— Take this man to see mother superior, ordonne le soldat. 
(Emmenez cet homme chez la mère supérieure.)

Interdite, la petite sœur ne bouge pas et ne dit mot. Charles-
Guillaume traduit la requête, sur un ton plus agréable. La religieuse baisse 
les yeux et sourit presque en guise de bienvenue. Elle doit demeurer 
modeste. En tant que soignante, elle ne doit converser avec des hommes 
que lorsque nécessaire. Tous ne sont pas aimables comme ce militaire 
français aux dents croches.

En quelques mots, elle invite le lieutenant à la suivre, s’enquérant 
de son nom afin de pouvoir l’annoncer. Dans un froissement de laine et de 
coton, elle marche à petits pas précis sous les poutres apparentes du haut 
plafond. Ses chaussures de cuir noir résonnent sur les planches de bois 
noueux du long corridor. Elle toque enfin à une porte. Une voix autori-
taire leur intime d’entrer. Installée dans une pièce exiguë aux murs maçon-
nés, mère de Saint-Claude de la Croix lève les yeux de la correspondance 
qu’elle rédigeait.

— Révérende mère, Monsieur Le Normant d’Étiolles… com-
mence la jeune religieuse.

— Nul besoin de présentation, ma sœur ! coupe la supérieure. Je 
connais ce jeune homme depuis son arrivée en Nouvelle-France ! Vous 
pouvez vous retirer. Vos malades attendent leur repas.

Sans rien ajouter mais avec un dernier regard à l’officier, la petite 
moniale obéit.

— Comment va Monsieur de Boutienville ? demande la mère 
supérieure. J’ai appris qu’il avait été chargé de la triste mission de rapa-
trier nos troupes en France.

Elle écorche, comme toujours, le patronyme de Louis-Antoine de 
Bougainville sans malice et même sans s’en rendre compte.

— C’est chose faite, Mère. Il a pris la mer ce matin à bord du 
Johanna, un vaisseau battant pavillon anglois.

— Et il ne m’aura pas dit adieu. J’aurais aimé revoir cet ami fidèle 
qui a tant fait pour notre pauvre communauté.

— Sachez, ma révérende, que le temps lui a manqué. C’était là 
ample tâche que de s’assurer que tous ceux qui devaient rentrer, militaires 
et civils, trouvent place à bord des bateaux avant la prise des glaces.

Charles-Guillaume devine que, sous sa coiffe, la religieuse fronce 
les sourcils.

— Et vous, mon fils, qu’en est-il de vous ? demande-t-elle, d’une 
voix devenue douce. Second dévoué, vous ne quittiez pas votre colonel. 
Vous voici à présent séparé de lui ?
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