


Lettre & ma plus vieille
MA FILLE, MON AINEE,

Le sais-tu combien je t'ai attendue, toi? Je t'imaginais depuis
longtemps. Du plus loin que je me souvienne, je jouais a la maman
et je savais qu’un jour je te rencontrerais.

Quand jétais enfant, je t'appelais Patricka (fouille-moi pourquoi
javais trouvé ce nom, mais je voulais étre originale). Ensuite, ado-
lescente, je tappelais Allison. Je tripais un peu trop sur Melrose
Place et les noms anglophones. Il y a aussi eu ma phase stellaire
ou je t'appelais Cassiopée. Heureusement, tu m’as vite fait com-
prendre que pour notre famille, les noms, ¢a ne se choisirait pas
comme ga.

Non, toi, tu étais installée bien chaudement dans mon ventre
quand j'ai su que ¢a ne se passerait pas de cette maniere. Ce n’était
pas & moi ou a ton pére de choisir ton nom, mais bien a toi. A ce
moment-|a, on ne savait pas si tu étais une fille ou un gargon, pour
nous le sexe n’était pas important (on s’entend, le sexe comme
identification de ta personne, pas comme activité de couple).

Tu es venue au monde et je n'ai pas été surprise. Ce que je voyais
sur moi, accroché a mon sein, était la méme chose que javais res-
sentie tout au long de notre grossesse. J'ai bien vu ton unicité et
ton calme profond. Pas un calme doux, non, plutét un calme solide.
Le genre de calme qui rassure, le calme qui indique que tout son
étre est ancré dans des convictions profondes que rien ne pourra
ébranler.
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Nous avons donc pris un petit livre de prénoms qui trafnait a la
maison de naissance. En le feuilletant, on espérait entendre le pré-
nom qui résonnerait le mieux avec toi. On cherchait tout haut un
peu comme quand on enregistre un message sur un répondeur
pour la premiere fois et qu’'on entend sa voix résonner dans la
piece (un répondeur, c’est une machine qui prend les messages
téléphoniques en dehors du téléphone... Oui, on faisait comme ¢a
avant). Et c’est comme ¢a que c’est arrivé. Quand ton pere I'a dit,
tout de suite, tes sens se sont éveillés. Je ressens encore le frisson
en y repensant. Il n'y avait plus de doutes, tu avais choisi ton
prénom.

Avec toi, j'ai tout vécu pour la premiere fois. Et tu sais ce qui est
immense? C’est que pour le reste de ma vie, ce sera toujours avec
toi que je vivrai ces premiéres fois. Tu es ma premiére grossesse,
mon premier accouchement, mon premier coup de foudre, mes
premieres peurs, mes premiers pleurs. Tu as fait de moi une mere
pour la premiere fois.

Tu m’inspires a toujours me dépasser parce qu’avec toi, je ne sais
pas, je ne sais rien. Avec toi, c’est I'aventure et la découverte a
chaque instant. Comme s’il y avait une boite a surprises d’émo-
tions et qu’a chaque fois que la manivelle tourne, je suis surprise
par un sentiment nouveau.

Je me souviens de ton premier rhume. Tu avais 3 mois, tu étais si
petite et fragile. Je faisais une sieste dans I'apres-midi quand je t'ai
entendue tousser. J'étais certaine que tu allais mourir. Je me suis
levée en catastrophe et ton pére te tenait dans ses bras. Il était
aussi démuni que moi. J'ai couru pour aller chercher la poire qu'on
avait recue au shower de bébé. Je suis revenue et je te I'ai mise
dans le nez. Mais au lieu de peser sur la poire, de te la mettre dans
le nez et de la relacher pour qu’elle aspire les sécrétions, je faisais
l'inverse. Dans la panique, au lieu de t'enlever de la morve, je te la
poussais plus loin encore. Te dire I'état de crise dans lequel je nous
ai mis.
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Ton pére s’est mis a pleurer, moi aussi et comme deux nouveaux
parents, on a appelé le 8-1-1(on s’est parlé fort pour ne pas compo-
ser le 9-1-1). Linfirmiere nous a calmement conseillé d’aller acheter
un mouche bébé plus efficace a la pharmacie. Elle n’avait méme
pas fini sa phrase que ton pere a sauté dans ses souliers et a couru
a la pharmacie. Pas en char, pas en taxi: a la course, en hiver et en
running shoes. Adolescent, ton pere était champion d’athlétisme,
plus précisément en sprint. Je peux te dire que si ca avait été des
olympiques a ce moment-Ia, il aurait gagné l'or. Je raccrochais
avec Info-Santé quand il est revenu avec le mouche bébé.

On a suivi les instructions a la lettre et on t'a réchappée. On est
restés collés sur toi pendant les 3 jours que ton rhume a duré.
Aprées ca, quand tu étais malade, on allait tout de suite a I'hopital
des que tu faisais de la fievre. On passait des nuits blanches en-
semble a veiller sur toi. Quand tu te réveillais, on changeait ta
couche a deux parce qu’'on trouvait ca plus équitable de faire les
choses a deux. Méme quand tu te réveillais la nuit pour boire, je
t'installais au sein et papa restait avec moi pour me soutenir la-
dedans.

Avec toi, on a aussi fait toutes nos premieres erreurs. Je me sou-
viens, quand je voulais prendre une douche, je temmenais avec
moi. A la maison, on avait une douche dans un bain. Je prenais
alors le petit bain de plastique pour bébé, je le remplissais d’eau et
je le déposais au fond du bain. Ga fait un bain de bébé dans un bain
d’adulte. Tu me suis? Et |3, je te mettais dans le bain de bébé, je
partais la douche et moi je me lavais pendant que tu gigotais a
mes pieds. Sauf que moi, jamais je me suis dit que ce serait impor-
tant de vérifier si 'eau de ton p'tit bain restait chaude. Il devait y
avoir en tout un litre d’eau dans ton petit bain, disons que ¢a devait
se refroidir assez vite. Mais moi, j'étais sous un jet de douche
chaude et jen profitais parce que toi, je te voyais gigoter avec tes
p’tits poings serrés, sans rien dire. Je pensais, elle est heureuse,
elle aime ¢a. Alors j'en profitais pour relaxer et laisser couler I'eau
chaude sur mon cou et mon dos pour récupérer un maximum
d’énergie.
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Pis la, je me suis dit que ¢a pourrait étre bien que je te prenne dans
mes bras pour que toi aussi, tu sentes 'effet de I'eau de la douche.
Quand jai plongé mes mains dans ton p'tit bain pour te prendre,
jaivu que 'eau était frette ! OMG, tu devais geler. Jamais j'ai pensé
que tu pouvais étre en train de pratiquer la survie en hypothermie
sous mes yeux, mais je crois bien que c’est ¢a que tu faisais. A par-
tir de 13, j'ai toujours vérifié 'eau de ton bain. Ga ne m’a pas empé-
chée de faire toutes les autres erreurs que jai faites et que je vais
continuer a faire juste parce que... ben, je le sais pas encore.

C’est toi aussi qui m’as montré que I’humain était pur a la base et
qu'il ne faut jamais l'oublier quand on est confronté a d’autres hu-
mains. Tu devais avoir un an et demi quand on t'a emmenée godter
de la creme glacée pour la premiére fois. (Oui, je sais, ta p'tite sceur
en a go(té a 4 mois, mais elle, c’est la 4¢, c’est une tout autre
histoire.)

Bref, on est a la cremerie en train de te faire manger un cornet pour
la premiere fois de ta vie. On prend 10000 photos, on te regarde,
on est émus, on sait tres bien qu’on va raconter cette anecdote en
détail dans ton cahier de bébé (tu vois, ta p'tite sceur n’a méme pas
de cahier de bébé, elle) quand tout a coup tu te retournes et tu ob-
serves, a cOté de nous, une gang d’ados punks. lIs ont des véte-
ments en cuir avec des studs, les cheveux en pics dans les airs pis
ils parlent fort. Is sont assis sur les tables et font ce que les ados
qui se respectent font: de I'attitude.

Toi, tu les regardes et tu t'en fous. Tout ce que tu vois, c’est qu'ils
mangent de la créme glacée. L'espace d’un instant ou ton pére et
moi on se lave les mains en allant jeter les napkins, tu es partie en
marchant. Tu es arrivée a coté d’eux, tu as pointé la creme glacée
et tu as fait ton plus beau sourire dans I'espoir d’en avoir une
bouchée.

Quand je me suis retournée et que je t'ai apergue, j'ai vu fondre
d’un coup l'attitude des ados. Ils se sont mis a parler avec une voix
aigué et ils faisaient des: ooooonnh, elle est ben cute! Tu les avais
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charmés au premier regard. Tu m’as appris ce jour-la que la pureté
du ceeur sera toujours plus importante que le reste.

Tu vois ma grande, ma plus vieille, tu seras toujours celle qui me
poussera a aller plus loin. Tu fais de moi une version améliorée de
humain que je suis.

Quand je pense a toi, je panique de ne pas savoir quoi faire. Je veux
étre a la hauteur. Tu comprends, mon coeur, je ne voudrais pas te
décevoir. Tu es si importante pour moi que je détesterais ¢a si un
jour je voyais dans tes yeux que je ne suis pas celle dont tu as be-
soin et que je n’arrive pas a répondre a tes mille et une questions.

Un soir, au souper, on parlait de tout et de rien quand je t'ai vue ar-
réter de parler. Je t'ai vue ravaler ta peur et je t'ai vue chercher ton
courage a deux mains pour nous dire que tu avais trouvé une solu-
tion aux chicanes de famille.

Pas les chicanes entre frere et sceurs, mais plutot les chicanes des
parents envers les enfants. Tu as parlé des fois oU je crie parce que
je sais qu’on va étre en retard. Tu as aussi parlé des fois ou je vous
menace d’enlever le dessert ou de vous envoyer dans votre
chambre. Tu as aussi mentionné les fois ou je jure que les jeux vi-
déo c’est fini pour la vie pis que la tablette, a partir de maintenant,
ce sera juste pour les parents!

Ben toi, tu nous as regardés et tu nous as dit que tu avais trouvé
une solution pour ¢a. C'est avec ta p’tite voix tremblante que tu
nous as proposé qu’a la place de crier ou de donner des consé-
quences, on pourrait nommer nos besoins. Parce que si on ne dit
pas nos besoins, toi, tu ne peux pas savoir. Pis si moi je n'entends
pas ton besoin, je ne peux pas savoir. Et c’est quand on ne sait pas
qu’on finit par se facher.

Je t'ai vue, ma grande, aller puiser dans ta fragilité et ta vulnérabi-
lité toute la force que tu avais pour améliorer ta vie. Je t'ai vue
prendre action sous mes yeux. Tu as eu le courage de dire ce que
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tu pensais et ce que tu ressentais en ne sachant pas comment on
allait réagir. Je t'ai vue t'épanouir d’authenticité. Je t'ai vue fleurir
d'intégrité.

Pis ¢ca, quand t'es parent, on te le dit pas que ¢a peut arriver. On te
demande si t'as pensé a toutte pis si t'as suivi le mode d’emploi pis
on te tient responsable a la moindre affaire qui fitte pas, mais on te
le dit jamais qu’un jour, ¢a se peut que pendant un souper, ta p'tite,
devenue grande, te ramene 'espoir de 'lhumanité en deux phrases.

C'est avec des larmes de fierté que je t'ai écoutée, ma coccinelle,
me raconter ton plan. Pis c’est avec le cceur assoiffé d’apprentis-

sages que jai compris.

J’suis pas la pour savoir quoi faire, j’suis |a pour apprendre com-
ment faire.

Avec toi, ma premiere, mon ainée, japprendrai toujours tout pour
la premiere fois!

XXX
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A FACON L’ANNONCE DES GROSSESSES

Une des joies d’étre parent, c’est de 'annoncer. Pas de le dire, pas
de le partager, mais de I'annoncer. Tu vas annoncer que t'es en-
ceinte a plusieurs personnes (a ton chum, a ta blonde, tes amis, ta
famille, ta job, tes autres enfants).

Il'y atellement de possibilités pour que ce soit drdle, original, amu-
sant, touchant, inspirant, bref que ¢a te ressemble.

A ma premiére, ca faisait tellement longtemps que jessayais d’étre
enceinte que j'avais toujours peur de passer un test de grossesse.
Je me disais: jespere que ¢’a marché. Apres le test était négatif,
pis j'étais déprimée pendant des jours.

Cette fois-I3, je suis allée acheter un test a la pharmacie en plein
milieu de la journée parce que j'en pouvais plus d’attendre et de
me demander. On était en mi-session d’université mon chum pis
moi. Pendant qu'il faisait des travaux, je me demandais si j'allais
étre capable de faire pipi sur un baton sans que ¢a touche mes
doigts. (Je n'avais pas encore compris que j'aurais aussi pu faire
pipi dans un petit pot et tremper le baton dedans.)

Alors je m'installe dans la salle de bain pour vivre cette expérience
glorieuse. Je vise mal, je m’'arrose les mains, mais je réussis tout de
méme a imbiber le baton. Je le dépose sur le bord du lavabo et je
regarde I'heure. Il va falloir que jattende 2 minutes. C’est long, 2 mi-
nutes, mais je tiens le coup parce que c’est tout ce qu’il me reste,

120 secondes entre le moment ou mon espoir est a son maximum

et la réalité. C'est tout ou rien. Tu peux tout gagner ou tout

perdre d’'un coup, mais t'auras pas de juste milieu. Alors

je m’accroche a l'espoir pendant ces 120 secondes, ,
dans le déni d’une éventuelle déception.

Le temps est écoulé. Je peux regarder le résultat. Je
suis fébrile, j'ai les mains moites (et propres, je les ai
lavées) et je me dis qu’il ne faudrait pas que
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jéchappe le baton dans les toilettes sans avoir vu le résultat (je
n‘avais pas flushé la toilette).

Je suis enceinte! Quoi? Non, c’est une blague? Attends, c’est sr
que c’est 2 barres? Je lis le papier écrit en lettres tellement minus-
cules qu’il faudrait le lire avec une loupe. Oui, c’est ¢a, 2 barres, ¢a
veut dire enceinte! Je suis enceinte! Je le suis pour vrai!

Je sors de la salle de bain, les yeux pleins d’eau. Je regarde mon
chum travailler a la table et je me dis que sa vie va changer dans
2 secondes. Mon émotion me rattrape:

— J’suis enceinte!
Mon chum léve les yeux de ses livres.

— Pour vrai?

— Non, javais juste besoin d’avoir de 'attention! Mais oui, pour
vrai. T’as l'air surpris.

— C’est que je m’attendais pas a ga.

Ca fait des mois qu’on fait 'amour pour avoir un bébé. On a méme
calculé les moments ou jovulais pour étre certains que ¢a fonc-
tionne. Mais |a, au moment ou ¢a arrive, il s’attendait pas a ¢a?

— Es-tu prét a le garder quand méme?
— Ben oui, t'es niaiseuse! C'est juste que je suis en train de faire
mes travaux |a, mais wow! On va étre parents!

Il m’a serrée dans ses bras plusieurs minutes, on a été émus tous les
deux et il est retourné travailler. Moi, pendant ce temps-I3, je mettais
tout en place pour la suite des choses: suivi de grossesse, ou aller, qui
appeler, je regardais ma date prévue d’accouchement, jétais en feu.

Et |3, je me suis demandé si je devais appeler ma mére, mes amis,
ma famille pour leur dire que jétais enceinte. J'étais tellement
heureuse que je 'aurais crié sur tous les toits. Mais, a ce moment-I3,
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jétais en train de travailler mon premier spectacle d’humour que
jallais présenter le mois suivant.

Et dans mon spectacle, je faisais un numéro sur le mensonge. Je
disais que je racontais souvent des mensonges sans m’en rendre
compte et que c’était souvent des mensonges qui me nuisaient a
moi-méme. Je terminais ce numéro d’humour la en disant a tout le
monde que javais compris que c’était pas bien de faire ¢a et que
ce qui m’avait fait réaliser ¢a, c’était de voir 'impact de mes gestes
sur les autres. Je disais qu’étre conscient de ses actes était essen-
tiel, surtout si on voulait devenir un modéle crédible pour les géné-
rations futures. La, je devenais super émotive et jannongais que
c’était encore plus important pour moi parce que je venais d’ap-
prendre que j'étais enceinte! BAM! Je laissais la bombe faire son
effet et je terminais en disant: c’est pas vrai, j'suis pas enceinte, j'ai
menti. Black. Musique qui part. Punch de la mort.

Ca faisait des mois que je travaillais sur ce spectacle-la. Je me suis
dit qu’il ne fallait pas gacher un punch de numéro juste a cause de
ma premiere grossesse. Alors jai décidé de ne pas le dire a per-
sonne pour pouvoir faire mon numéro comme je l'avais écrit.

Le soir du spectacle, |a salle est pleine. Il y a plus d’'une centaine de
personnes qui sont venues me voir. Mes amis, ma famille, ma
mere, ma belle-famille, tout le monde est la. Je suis nerveuse
comme jamais je ne |'ai été auparavant, j'ai de la misere a me
contenir. En méme temps, c’est un de mes réves que je réalise en
étant la ce soir-1a, toute seule sur la scene.

Le spectacle commence, tout va bien. J'ai du plaisir a jouer, a
m’amuser, les gens rient et la sensation est enivrante. Arrive le nu-
méro sur le mensonge et tout se déroule comme prévu. Lorsque je
parviens a la fin, mon émotion prend toute la place et jannonce a
tout le monde que je suis enceinte en pleurant de joie!

Ma meére, dans la salle, saute d’'un bond de sa chaise et crie: «Je
vais étre grand-mere!»
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