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Lettre à ma plus vieille
MA FILLE, MON AÎNÉE,

Le sais-tu combien je t’ai attendue, toi ? Je t’imaginais depuis 
longtemps. Du plus loin que je me souvienne, je jouais à la maman 
et je savais qu’un jour je te rencontrerais.

Quand j’étais enfant, je t’appelais Patricka (fouille-moi pourquoi 
j’avais trouvé ce nom, mais je voulais être originale). Ensuite, ado-
lescente, je t’appelais Allison. Je tripais un peu trop sur Melrose 
Place et les noms anglophones. Il y a aussi eu ma phase stellaire 
où je t’appelais Cassiopée. Heureusement, tu m’as vite fait com-
prendre que pour notre famille, les noms, ça ne se choisirait pas 
comme ça.

Non, toi, tu étais installée bien chaudement dans mon ventre 
quand j’ai su que ça ne se passerait pas de cette manière. Ce n’était 
pas à moi ou à ton père de choisir ton nom, mais bien à toi. À ce 
moment-là, on ne savait pas si tu étais une fille ou un garçon, pour 
nous le sexe n’était pas important (on s’entend, le sexe comme 
identification de ta personne, pas comme activité de couple).

Tu es venue au monde et je n’ai pas été surprise. Ce que je voyais 
sur moi, accroché à mon sein, était la même chose que j’avais res-
sentie tout au long de notre grossesse. J’ai bien vu ton unicité et 
ton calme profond. Pas un calme doux, non, plutôt un calme solide. 
Le genre de calme qui rassure, le calme qui indique que tout son 
être est ancré dans des convictions profondes que rien ne pourra 
ébranler.
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Nous avons donc pris un petit livre de prénoms qui traînait à la 
maison de naissance. En le feuilletant, on espérait entendre le pré-
nom qui résonnerait le mieux avec toi. On cherchait tout haut un 
peu comme quand on enregistre un message sur un répondeur 
pour la première fois et qu’on entend sa voix résonner dans la 
pièce (un répondeur, c’est une machine qui prend les messages 
téléphoniques en dehors du téléphone… Oui, on faisait comme ça 
avant). Et c’est comme ça que c’est arrivé. Quand ton père l’a dit, 
tout de suite, tes sens se sont éveillés. Je ressens encore le frisson 
en y repensant. Il n’y avait plus de doutes, tu avais choisi ton 
 prénom.

Avec toi, j’ai tout vécu pour la première fois. Et tu sais ce qui est 
immense ? C’est que pour le reste de ma vie, ce sera toujours avec 
toi que je vivrai ces premières fois. Tu es ma première grossesse, 
mon premier accouchement, mon premier coup de foudre, mes 
premières peurs, mes premiers pleurs. Tu as fait de moi une mère 
pour la première fois.

Tu m’inspires à toujours me dépasser parce qu’avec toi, je ne sais 
pas, je ne sais rien. Avec toi, c’est l’aventure et la découverte à 
chaque instant. Comme s’il y avait une boîte à surprises d’émo-
tions et qu’à chaque fois que la manivelle tourne, je suis surprise 
par un sentiment nouveau.

Je me souviens de ton premier rhume. Tu avais 3 mois, tu étais si 
petite et fragile. Je faisais une sieste dans l’après-midi quand je t’ai 
entendue tousser. J’étais certaine que tu allais mourir. Je me suis 
levée en catastrophe et ton père te tenait dans ses bras. Il était 
aussi démuni que moi. J’ai couru pour aller chercher la poire qu’on 
avait reçue au shower de bébé. Je suis revenue et je te l’ai mise 
dans le nez. Mais au lieu de peser sur la poire, de te la mettre dans 
le nez et de la relâcher pour qu’elle aspire les sécrétions, je faisais 
l’inverse. Dans la panique, au lieu de t’enlever de la morve, je te la 
poussais plus loin encore. Te dire l’état de crise dans lequel je nous 
ai mis.
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Ton père s’est mis à pleurer, moi aussi et comme deux nouveaux 
parents, on a appelé le 8-1-1 (on s’est parlé fort pour ne pas compo-
ser le 9-1-1). L’infirmière nous a calmement conseillé d’aller acheter 
un mouche bébé plus efficace à la pharmacie. Elle n’avait même 
pas fini sa phrase que ton père a sauté dans ses souliers et a couru 
à la pharmacie. Pas en char, pas en taxi : à la course, en hiver et en 
running shoes. Adolescent, ton père était champion d’athlétisme, 
plus précisément en sprint. Je peux te dire que si ça avait été des 
olympiques à ce moment-là, il aurait gagné l’or. Je raccrochais 
avec Info-Santé quand il est revenu avec le mouche bébé.

On a suivi les instructions à la lettre et on t’a réchappée. On est 
restés collés sur toi pendant les 3 jours que ton rhume a duré. 
Après ça, quand tu étais malade, on allait tout de suite à l’hôpital 
dès que tu faisais de la fièvre. On passait des nuits blanches en-
semble à veiller sur toi. Quand tu te réveillais, on changeait ta 
couche à deux parce qu’on trouvait ça plus équitable de faire les 
choses à deux. Même quand tu te réveillais la nuit pour boire, je 
t’installais au sein et papa restait avec moi pour me soutenir là- 
dedans.

Avec toi, on a aussi fait toutes nos premières erreurs. Je me sou-
viens, quand je voulais prendre une douche, je t’emmenais avec 
moi. À la maison, on avait une douche dans un bain. Je prenais 
alors le petit bain de plastique pour bébé, je le remplissais d’eau et 
je le déposais au fond du bain. Ça fait un bain de bébé dans un bain 
d’adulte. Tu me suis ? Et là, je te mettais dans le bain de bébé, je 
partais la douche et moi je me lavais pendant que tu gigotais à 
mes pieds. Sauf que moi, jamais je me suis dit que ce serait impor-
tant de vérifier si l’eau de ton p’tit bain restait chaude. Il devait y 
avoir en tout un litre d’eau dans ton petit bain, disons que ça devait 
se refroidir assez vite. Mais moi, j’étais sous un jet de douche 
chaude et j’en profitais parce que toi, je te voyais gigoter avec tes 
p’tits poings serrés, sans rien dire. Je pensais, elle est heureuse, 
elle aime ça. Alors j’en profitais pour relaxer et laisser couler l’eau 
chaude sur mon cou et mon dos pour récupérer un maximum 
d’énergie.

Montage.indd   19 19-03-22   14:16



20

Pis là, je me suis dit que ça pourrait être bien que je te prenne dans 
mes bras pour que toi aussi, tu sentes l’effet de l’eau de la douche. 
Quand j’ai plongé mes mains dans ton p’tit bain pour te prendre, 
j’ai vu que l’eau était frette ! OMG, tu devais geler. Jamais j’ai pensé 
que tu pouvais être en train de pratiquer la survie en hypothermie 
sous mes yeux, mais je crois bien que c’est ça que tu faisais. À par-
tir de là, j’ai toujours vérifié l’eau de ton bain. Ça ne m’a pas empê-
chée de faire toutes les autres erreurs que j’ai faites et que je vais 
continuer à faire juste parce que… ben, je le sais pas encore.

C’est toi aussi qui m’as montré que l’humain était pur à la base et 
qu’il ne faut jamais l’oublier quand on est confronté à d’autres hu-
mains. Tu devais avoir un an et demi quand on t’a emmenée goûter 
de la crème glacée pour la première fois. (Oui, je sais, ta p’tite sœur 
en a goûté à 4 mois, mais elle, c’est la 4e, c’est une tout autre 
 histoire.)

Bref, on est à la crèmerie en train de te faire manger un cornet pour 
la première fois de ta vie. On prend 10 000 photos, on te regarde, 
on est émus, on sait très bien qu’on va raconter cette anecdote en 
détail dans ton cahier de bébé (tu vois, ta p’tite sœur n’a même pas 
de cahier de bébé, elle) quand tout à coup tu te retournes et tu ob-
serves, à côté de nous, une gang d’ados punks. Ils ont des vête-
ments en cuir avec des studs, les cheveux en pics dans les airs pis 
ils parlent fort. Ils sont assis sur les tables et font ce que les ados 
qui se respectent font : de l’attitude.

Toi, tu les regardes et tu t’en fous. Tout ce que tu vois, c’est qu’ils 
mangent de la crème glacée. L’espace d’un instant où ton père et 
moi on se lave les mains en allant jeter les napkins, tu es partie en 
marchant. Tu es arrivée à côté d’eux, tu as pointé la crème glacée 
et tu as fait ton plus beau sourire dans l’espoir d’en avoir une 
 bouchée.

Quand je me suis retournée et que je t’ai aperçue, j’ai vu fondre 
d’un coup l’attitude des ados. Ils se sont mis à parler avec une voix 
aiguë et ils faisaient des : ooooonnh, elle est ben cute ! Tu les avais 
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charmés au premier regard. Tu m’as appris ce jour-là que la pureté 
du cœur sera toujours plus importante que le reste.

Tu vois ma grande, ma plus vieille, tu seras toujours celle qui me 
poussera à aller plus loin. Tu fais de moi une version améliorée de 
l’humain que je suis.

Quand je pense à toi, je panique de ne pas savoir quoi faire. Je veux 
être à la hauteur. Tu comprends, mon cœur, je ne voudrais pas te 
décevoir. Tu es si importante pour moi que je détesterais ça si un 
jour je voyais dans tes yeux que je ne suis pas celle dont tu as be-
soin et que je n’arrive pas à répondre à tes mille et une questions.

Un soir, au souper, on parlait de tout et de rien quand je t’ai vue ar-
rêter de parler. Je t’ai vue ravaler ta peur et je t’ai vue chercher ton 
courage à deux mains pour nous dire que tu avais trouvé une solu-
tion aux chicanes de famille.

Pas les chicanes entre frère et sœurs, mais plutôt les chicanes des 
parents envers les enfants. Tu as parlé des fois où je crie parce que 
je sais qu’on va être en retard. Tu as aussi parlé des fois où je vous 
menace d’enlever le dessert ou de vous envoyer dans votre 
chambre. Tu as aussi mentionné les fois où je jure que les jeux vi-
déo c’est fini pour la vie pis que la tablette, à partir de maintenant, 
ce sera juste pour les parents !

Ben toi, tu nous as regardés et tu nous as dit que tu avais trouvé 
une solution pour ça. C’est avec ta p’tite voix tremblante que tu 
nous as proposé qu’à la place de crier ou de donner des consé-
quences, on pourrait nommer nos besoins. Parce que si on ne dit 
pas nos besoins, toi, tu ne peux pas savoir. Pis si moi je n’entends 
pas ton besoin, je ne peux pas savoir. Et c’est quand on ne sait pas 
qu’on finit par se fâcher.

Je t’ai vue, ma grande, aller puiser dans ta fragilité et ta vulnérabi-
lité toute la force que tu avais pour améliorer ta vie. Je t’ai vue 
prendre action sous mes yeux. Tu as eu le courage de dire ce que 
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tu pensais et ce que tu ressentais en ne sachant pas comment on 
allait réagir. Je t’ai vue t’épanouir d’authenticité. Je t’ai vue fleurir 
d’intégrité.

Pis ça, quand t’es parent, on te le dit pas que ça peut arriver. On te 
demande si t’as pensé à toutte pis si t’as suivi le mode d’emploi pis 
on te tient responsable à la moindre affaire qui fitte pas, mais on te 
le dit jamais qu’un jour, ça se peut que pendant un souper, ta p’tite, 
devenue grande, te ramène l’espoir de l’humanité en deux phrases.

C’est avec des larmes de fierté que je t’ai écoutée, ma coccinelle, 
me raconter ton plan. Pis c’est avec le cœur assoiffé d’apprentis-
sages que j’ai compris.

J’suis pas là pour savoir quoi faire, j’suis là pour apprendre com-
ment faire.

Avec toi, ma première, mon aînée, j’apprendrai toujours tout pour 
la première fois !

X X X
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L’ANNONCE DES GROSSESSES

Une des joies d’être parent, c’est de l’annoncer. Pas de le dire, pas 
de le partager, mais de l’annoncer. Tu vas annoncer que t’es en-
ceinte à plusieurs personnes (à ton chum, à ta blonde, tes amis, ta 
famille, ta job, tes autres enfants).

Il y a tellement de possibilités pour que ce soit drôle, original, amu-
sant, touchant, inspirant, bref que ça te ressemble.

À ma première, ça faisait tellement longtemps que j’essayais d’être 
enceinte que j’avais toujours peur de passer un test de grossesse. 
Je me disais : j’espère que ç’a marché. Après le test était négatif, 
pis j’étais déprimée pendant des jours.

Cette fois-là, je suis allée acheter un test à la pharmacie en plein 
milieu de la journée parce que j’en pouvais plus d’attendre et de 
me demander. On était en mi-session d’université mon chum pis 
moi. Pendant qu’il faisait des travaux, je me demandais si j’allais 
être capable de faire pipi sur un bâton sans que ça touche mes 
doigts. (Je n’avais pas encore compris que j’aurais aussi pu faire 
pipi dans un petit pot et tremper le bâton dedans.)

Alors je m’installe dans la salle de bain pour vivre cette expérience 
glorieuse. Je vise mal, je m’arrose les mains, mais je réussis tout de 
même à imbiber le bâton. Je le dépose sur le bord du lavabo et je 
regarde l’heure. Il va falloir que j’attende 2 minutes. C’est long, 2 mi-
nutes, mais je tiens le coup parce que c’est tout ce qu’il me reste, 
120 secondes entre le moment où mon espoir est à son maximum 
et la réalité. C’est tout ou rien. Tu peux tout gagner ou tout 
perdre d’un coup, mais t’auras pas de juste milieu. Alors 
je m’accroche à l’espoir pendant ces 120 secondes, 
dans le déni d’une éventuelle déception.

Le temps est écoulé. Je peux regarder le résultat. Je 
suis fébrile, j’ai les mains moites (et propres, je les ai 
lavées) et je me dis qu’il ne faudrait pas que 

À MA

FAÇON
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j’échappe le bâton dans les toilettes sans avoir vu le résultat (je 
n’avais pas flushé la toilette).

Je suis enceinte ! Quoi ? Non, c’est une blague ? Attends, c’est sûr 
que c’est 2 barres ? Je lis le papier écrit en lettres tellement minus-
cules qu’il faudrait le lire avec une loupe. Oui, c’est ça, 2 barres, ça 
veut dire enceinte ! Je suis enceinte ! Je le suis pour vrai !

Je sors de la salle de bain, les yeux pleins d’eau. Je regarde mon 
chum travailler à la table et je me dis que sa vie va changer dans 
2 secondes. Mon émotion me rattrape :

— J’suis enceinte !

Mon chum lève les yeux de ses livres.

— Pour vrai ?
— Non, j’avais juste besoin d’avoir de l’attention ! Mais oui, pour 
vrai. T’as l’air surpris.
— C’est que je m’attendais pas à ça.

Ça fait des mois qu’on fait l’amour pour avoir un bébé. On a même 
calculé les moments où j’ovulais pour être certains que ça fonc-
tionne. Mais là, au moment où ça arrive, il s’attendait pas à ça ?

— Es-tu prêt à le garder quand même ?
— Ben oui, t’es niaiseuse ! C’est juste que je suis en train de faire 
mes travaux là, mais wow ! On va être parents !

Il m’a serrée dans ses bras plusieurs minutes, on a été émus tous les 
deux et il est retourné travailler. Moi, pendant ce temps-là, je mettais 
tout en place pour la suite des choses : suivi de grossesse, où aller, qui 
appeler, je regardais ma date prévue d’accouchement, j’étais en feu.

Et là, je me suis demandé si je devais appeler ma mère, mes amis, 
ma famille pour leur dire que j’étais enceinte. J’étais tellement 
heureuse que je l’aurais crié sur tous les toits. Mais, à ce  moment-là, 
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j’étais en train de travailler mon premier spectacle d’humour que 
j’allais présenter le mois suivant.

Et dans mon spectacle, je faisais un numéro sur le mensonge. Je 
disais que je racontais souvent des mensonges sans m’en rendre 
compte et que c’était souvent des mensonges qui me nuisaient à 
moi-même. Je terminais ce numéro d’humour là en disant à tout le 
monde que j’avais compris que c’était pas bien de faire ça et que 
ce qui m’avait fait réaliser ça, c’était de voir l’impact de mes gestes 
sur les autres. Je disais qu’être conscient de ses actes était essen-
tiel, surtout si on voulait devenir un modèle crédible pour les géné-
rations futures. Là, je devenais super émotive et j’annonçais que 
c’était encore plus important pour moi parce que je venais d’ap-
prendre que j’étais enceinte ! BAM ! Je laissais la bombe faire son 
effet et je terminais en disant : c’est pas vrai, j’suis pas enceinte, j’ai 
menti. Black. Musique qui part. Punch de la mort.

Ça faisait des mois que je travaillais sur ce spectacle-là. Je me suis 
dit qu’il ne fallait pas gâcher un punch de numéro juste à cause de 
ma première grossesse. Alors j’ai décidé de ne pas le dire à per-
sonne pour pouvoir faire mon numéro comme je l’avais écrit.

Le soir du spectacle, la salle est pleine. Il y a plus d’une centaine de 
personnes qui sont venues me voir. Mes amis, ma famille, ma 
mère, ma belle-famille, tout le monde est là. Je suis nerveuse 
comme jamais je ne l’ai été auparavant, j’ai de la misère à me 
contenir. En même temps, c’est un de mes rêves que je réalise en 
étant là ce soir-là, toute seule sur la scène.

Le spectacle commence, tout va bien. J’ai du plaisir à jouer, à 
m’amuser, les gens rient et la sensation est enivrante. Arrive le nu-
méro sur le mensonge et tout se déroule comme prévu. Lorsque je 
parviens à la fin, mon émotion prend toute la place et j’annonce à 
tout le monde que je suis enceinte en pleurant de joie !

Ma mère, dans la salle, saute d’un bond de sa chaise et crie : « Je 
vais être grand-mère ! »
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