
La fin au début

Le moment où j’ai dit : « C’est assez ! » ? C’est très simple. 
Ça faisait des jours que je n’avais pas dormi. Oui, des 
jours ! Je ne sais plus combien, je ne me rappelle plus 
exactement. De toute façon, c’est assez flou dans ma tête. 
Mais je me rappelle que je devais aller faire une post- 
synchro pour un film que j’avais tourné, un long-métrage 
de Bernard Émond que j’ai malheureusement beaucoup 
déçu par mes retards, par ma consommation. J’étais de 
retour à Montréal, mais on avait tourné à La Sarre, dans 
le bout de Normétal. J’avais consommé de façon épou-
vantable à l’hôtel de La Sarre.

Qu’est-ce que je consommais ? Ah, mon Dieu ! J’étais 
rendu au crack. Pis quand c’était pas ça, c’était beaucoup 
d’alcool ou beaucoup de cocaïne. Mais la cocaïne ne me 
faisait presque plus rien. En fait, le crack, c’est de la 
cocaïne, mais pure à 95 %. Je le fumais. J’étais pas loin 
d’arriver à la seringue, parce que le problème avec le 
crack, c’est que tu le fumes dans une espèce de tube en 
verre que tu bourres avec de la laine d’acier. Ça fait de la 
boucane et la laine d’acier, ça brûle. Un moment donné, 
ça entre dans les poumons. Prendre une douche, c’est 
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 tellement désagréable, à cause des sécrétions. La vapeur 
me faisait tousser, alors j’évitais de prendre des douches. 
Je toussais à un point tel que je crachais noir. Alors, 
comme un dépendant consomme avec des gens pas trop 
bien, des fois, ces gens-là mettent une seringue chargée à 
côté de toi et, comme si de rien n’était, te disent : « Si ça te 
tente, c’est prêt. » À ce moment-là, t’es super vulnérable et 
tu dois résister. Heureusement, cette situation n’est 
jamais arrivée. En fait, je n’ai pas eu le temps de la vivre. 
Je suis entré en thérapie avant. On peut dire que j’ai été 
sauvé par la cloche, comme un boxeur qui échappe au 
knock-out parce que le round a fini juste à temps.

OK ! Je reviens à ma dernière journée avant d’entrer 
en thérapie. Je devais aller faire une voix dans un studio 
de Montréal pour finir le film de Bernard Émond au 
retour de l’Abitibi et j’étais pas capable d’y aller. Pourtant, 
c’était juste un petit cri. C’était pas grand-chose. Ben, on 
a dû me remplacer par un autre acteur qui m’a imité. 
Mais ça, ça ne se fait pas dans le métier. Ça se fait juste 
pas. À moins de te faire passer dessus par un truck, tu 
vas en studio. Point. Au fond de moi, je le savais et c’est 
peut-être à cause de ça que j’ai dit les deux mots les plus 
importants de toute ma vie : « Aidez-moi ! » C’est ça que 
j’ai dit.

J’ai dit ça au téléphone à une personne encore proche 
de moi à l’époque. Même si elle consommait autant que 
moi. Je délirais :

— Viens me chercher, là, je veux qu’on me prenne en 
charge, j’en peux pus, chus pus capable de rien. Chus pus 
capable d’être, chus pus capable de vivre, chus pas 
capable de mourir, chus pus capable…
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J’avais vraiment jamais connu une détresse psycholo-
gique aussi importante que ça. Et cette personne-là était 
aussi gelée que moi, mais elle a eu le bon réflexe :

— C’est pas grave, je vais appeler ton agente et je te 
rappelle…

Mais la dépendance était tellement forte. Moi, j’arri-
vais au peak de consommation. Je ne pouvais pas attendre. 
Mon corps ne pouvait pas le supporter. En fait, mon 
corps ne voulait plus que la drogue rentre, mais il en 
avait besoin. J’ai dit :

— Fais ça vite, je sens que je m’en vais, je sens que je 
vais repartir…

C’est fou d’être rendu là.
Je menais une vie de mensonges ! Mais est arrivé un 

moment charnière où j’étais plus capable de mentir, plus 
capable de me mentir. C’est énorme, là, toute une vie de 
mensonges. Une vie complète à mentir, même à mes 
enfants. T’as toujours une double vie quand t’es dépen-
dant. Mon agente m’a appelé :

— Écoute, tu peux entrer à la Maison Jean Lapointe 
dimanche.

On était jeudi, je vais toujours m’en souvenir.
— Ça se peut pas, je vais mourir, là ! Je peux juste 

pas. Même si je le veux pas, je vais repartir. Je le sais. Fais 
quelque chose ! Rentre-moi quelque part. Attache-moi, 
appelle la police, n’importe quoi !

Elle a compris.
— Attends, attends-moi…
Presque tout de suite après avoir raccroché, elle m’a 

rappelé :
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— OK, tu pourrais entrer au Pavillon du Nouveau 
Point de Vue, à Lanoraie. Tu peux rester là vingt-huit 
jours en thérapie. Je m’en viens te chercher, je pars tout 
de suite. Attends-moi, j’arrive.

C’était ma meilleure amie. Elle est venue me cher-
cher. Je vais toujours me rappeler la minute où je suis 
arrivé devant la porte des Pavillons. J’ai ralenti le pas, 
plus trop sûr.

— Ah… c’est… je me sens mieux, là. Ça va être 
correct.

Mais elle m’a dit :
— Toi, tu rentres là !
Mais moi, je ne voulais plus rentrer. C’est toujours 

pareil, c’est toujours la même chose : « Ça va mieux, là ! » 
C’est la crainte, la peur : qu’est-ce qui va arriver là-
dedans ? Je le savais pas… Donc, je voulais plus entrer. 
Mais il le fallait. Mon agente ne me lâchait pas.

• • •

J’avance, la casquette écrasée sur les yeux. Je suis connu, 
moi, là. Je veux pas que… en tout cas. La première chose 
qu’on me dit, c’est :

— Enlève ta casquette.
Je réponds :
— Ben, écoutez, il faut que je vous parle…
— Non, non, on le sait qui t’es. Enlève ta casquette.
J’enlève ma casquette.
J’arrive dans le bureau, puis Josée, une intervenante, 

remplit un formulaire d’admission. Elle va vouloir que je 
lui dise mon nom. Mais moi, je suis de même… Je suis 
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une sorte de bibitte. Et j’ai peur. Je suis enragé, je suis 
effrayé… J’ai tout… Je ne sais pas ce que c’est. C’est n’im-
porte quoi. J’ai été une couple de jours sans dormir. Je me 
sens un peu empoisonné. Mon cerveau ne comprend 
pas… Josée, elle, est en pleine forme. Elle vient de se 
lever, elle a une job, elle commence son shift, la vie est 
belle, elle a un petit café à la main, elle en prend une gor-
gée, puis elle me lance :

— Bon, qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce qui arrive 
avec toi ?

Je lui conte un peu mon histoire, mais c’est confus 
parce que je suis confus. Elle me tend une pilule :

— Là, tu vas prendre ça. On va te calmer un peu…
C’est une Ativan. Pour baisser la tension, calmer le 

cœur. Et elle enchaîne :
— Qu’est-ce que tu consommes ?
Je suis surpris :
— Ben là, c’est un peu personnel…
Elle me regarde :
— Icitte, y a rien de personnel.
Puis elle a une espèce de rire très fort. Elle fait peur, 

elle me fait vraiment peur. Elle est grassette, avec les che-
veux courts, blonds. Je lui demande ce qu’il y a de drôle. 
Elle répond :

— Regarde : tu me dis ce que tu consommes. On a 
besoin de savoir un peu pour pouvoir te guider comme il 
faut.

— OK. Je consomme de la cocaïne.
— Juste ça ?
— Ben, là, juste ça… Non. De l’alcool, des choses 

comme ça.
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— Oui, mais de la cocaïne, de l’alcool… Je te regarde, 
là… Toi, t’as une face de crack head.

Elle m’assomme. Là, je pense : « Crisse, est folle ! » Mais 
ça se dit pas. Elle continue :

— Moi aussi, je suis une crack head.
Dans ma tête, ça va vite : « Je suis en train de me faire 

admettre dans la place par une crack head. » À mon tour 
de questionner :

— Ça fait combien de temps que vous consommez ?
Elle part à rire vraiment fort.
— Je consomme plus. Ça fait vingt ans que je 

consomme plus. Mais je suis une crack head.
— Je comprends pas ce que tu veux dire…
— Ce que je veux dire, c’est que je suis ça, moi. Même 

si je consomme pas, je vais toujours être une crack head. 
Là, tu le sais pas, mais t’as une maladie pis t’es pogné 
avec pour le restant de tes jours, mon grand.

Et là, elle repart à rire encore plus fort. Elle me fait 
peur, puis elle m’énerve ! Je sais pas quoi faire avec elle.

Elle me donne les pilules appropriées pour me calmer 
un peu et me dit :

— Là, tu vas aller t’étendre un moment. Après, je te 
ferai visiter tranquillement les lieux.

On avance. Il y a d’autres résidents qui me font peur 
et qui me reconnaissent. J’haïs ça, alors je regarde par 
terre. Il n’y a que de la honte qui m’habite. Au moins, je 
sais que Josée, elle ne consomme pas. Ça me rassure, 
parce que je ne veux pas entrer dans une place où on va 
me donner de la drogue ! Mon cerveau est tellement 
mêlé, tellement… Je sais plus où je suis rendu, comme 
un p’tit enfant.
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On arrive à ma chambre. Je dis :
— Mais la porte…
— On barre pas les portes ici.
Josée rit ! Moi, j’ai pas dormi, et je veux pas dormir. Je 

suis sûr qu’elle va venir se coller, l’ostie de folle ! J’ai peur 
d’elle ! Je suis sûr qu’elle va me violer ou… Et puis, je suis 
tellement faible, je tremble même. J’essaie de rester éveillé 
pendant un bon bout, mais…

• • •

Je pense que j’ai dormi pendant deux jours. J’ai vraiment 
dormi. Je prenais ma médication, j’allais manger, je par-
lais à personne puis je retournais me coucher. Je me 
disais : « C’est cool, ça va être ça. Pendant vingt-huit jours, 
je vais me reposer, relax. » C’est pas tout à fait ce qui s’est 
passé. Non, non, non…

• • •

Ça fait deux jours que je suis relax. Je commence à me 
repérer dans la place. Les chambres sont en haut, les 
femmes au premier étage. Puis, au rez-de-chaussée, il y a 
des meetings de beaucoup de fraternités, les AA, par 
exemple.

Le troisième jour, je suis en haut dans un genre de 
salon. Un des intervenants – il ressemblait à Robin 
Williams et j’ai découvert par la suite qu’il était drôle pis 
ben fin – me dit :

— T’as le droit de descendre au meeting, tsé.
J’ai peur tout le temps.
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— Non, merci. J’ai vu. C’est pas le même monde… Les 
résidents sont là, mais y a d’autre monde que je connais pas.

— C’est d’anciens résidents qui viennent aux mee-
tings. Faut que tu descendes.

— Non, non, non, je peux pas descendre.
Il insiste. Il est assis à côté de moi dans un fauteuil. Il 

y a une grosse fenêtre où on voit un garage Sonic qui 
vend de l’essence. Je regarde le paysage, j’ai les doigts ren-
trés dans la chaise, puis j’ai la chienne. Alors, je suis arro-
gant. J’essaie de faire tout en mon pouvoir pour que 
l’intervenant s’en aille, parce que je ne veux pas aller au 
meeting. Pour moi, c’est l’inconnu. Et tout ce qui est 
inconnu m’effraie. Mais il ne lâche pas :

— Oui, oui, il faut que tu le fasses.
— Non ! Moi, ils me donnent une pilule pis je dors. Je 

vais faire ça, pis, dans vingt-six jours, je vais m’en aller… 
Bye !

— Non, non ! On va travailler ça en dedans, icitte. 
On va travailler là-dedans.

Il insiste, le maudit.
— On travaillera rien pantoute, là. Moi, je reste icitte.
— Qu’est-ce que tu vas faire icitte ?
— J’vas checker le prix du gaz. J’vas checker s’il monte 

ou s’il descend. S’il descend, je vais te le dire. Décâlisse !
Je suis vraiment arrogant. Il ne se laisse pas démonter.
— Là, tu descends !
— Eille ! On va-tu jouer à ça toute la soirée ? Tu 

montes, tu descends ? Je bouge pas d’icitte !
Il se lève :
— OK, prends tes affaires, pis va-t’en.
Là, j’ai peur.
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— Eille ! Moi, je paie pour être icitte…
— On s’en câlisse que tu paies ou que tu paies pas. On 

va te rembourser. Va-t’en.
Là, je me dis : « Pour moi, il sait pas. Je peux pas aller 

dehors. Si je vais dehors, je replonge, c’est sûr. C’est sûr et 
certain. » Je me rappelle une de mes premières nuits. Je 
regardais par la fenêtre et une branche d’arbre descendait 
vers le sol. C’était plus haut que deux étages et je m’étais 
dit : « Je pourrais peut-être prendre la branche, descendre 
de l’arbre, aller consommer pis remonter. » Ouais, c’était 
à ce point-là. Mais il me restait assez de cervelle pour 
penser : « Ben non, tu vas te tuer, arrête. »

L’intervenant ne me fait pas de cadeau. Je suis pris à 
Lanoraie.

— Tu descends ou tu t’en vas.
Pour moi, il n’est pas question que je m’en aille. C’est 

là que les larmes commencent à monter. Je sais que la 
pire affaire qu’il peut arriver, c’est qu’on me mette dehors. 
J’explique :

— Je peux pas descendre.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai peur, je sais pas ce qui va m’arriver 

en bas.
— Juste du bien, il va t’arriver juste du bien.
Et là, j’ai prononcé la phrase que j’avais jamais dite de 

ma vie. J’ai été obligé de le faire, il ne me restait plus rien. 
J’avais plus d’arguments :

— Sais-tu qui je suis ?
Ça m’écœure d’entendre un acteur dire une affaire de 

même. Si tu le demandes, c’est parce que t’es rendu… pas 
grand-chose. Ben c’est exactement ce qu’il m’a répondu.
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