[a gm aw délyul

Le moment ol jai dit: « C'est assez ! »? C'est tres simple.
Ca faisait des jours que je n‘avais pas dormi. Oui, des
jours! Je ne sais plus combien, je ne me rappelle plus
exactement. De toute facon, c’est assez flou dans ma téte.
Mais je me rappelle que je devais aller faire une post-
synchro pour un film que j’avais tourné, un long-métrage
de Bernard Emond que j’ai malheureusement beaucoup
décu par mes retards, par ma consommation. J'étais de
retour a Montréal, mais on avait tourné a La Sarre, dans
le bout de Normétal. J'avais consommé de facon épou-
vantable a 1’hotel de La Sarre.

Qu'est-ce que je consommais? Ah, mon Dieu! ]'étais
rendu au crack. Pis quand c’était pas ¢a, c’était beaucoup
d’alcool ou beaucoup de cocaine. Mais la cocaine ne me
faisait presque plus rien. En fait, le crack, cest de la
cocaine, mais pure a 95%. Je le fumais. J'étais pas loin
d’arriver a la seringue, parce que le probleme avec le
crack, c’est que tu le fumes dans une espece de tube en
verre que tu bourres avec de la laine d’acier. Ca fait de la
boucane et la laine d’acier, ca briile. Un moment donné,
¢a entre dans les poumons. Prendre une douche, c’est



tellement désagréable, a cause des sécrétions. La vapeur
me faisait tousser, alors j'évitais de prendre des douches.
Je toussais a un point tel que je crachais noir. Alors,
comme un dépendant consomme avec des gens pas trop
bien, des fois, ces gens-la mettent une seringue chargée a
coOté de toi et, comme si de rien n'était, te disent: «Si ca te
tente, c’est prét.» A ce moment-l13, t'es super vulnérable et
tu dois résister. Heureusement, cette situation n'est
jamais arrivée. En fait, je n‘ai pas eu le temps de la vivre.
Je suis entré en thérapie avant. On peut dire que j'ai été
sauvé par la cloche, comme un boxeur qui échappe au
knock-out parce que le round a fini juste a temps.

OK'! Je reviens a ma derniére journée avant d’entrer
en thérapie. Je devais aller faire une voix dans un studio
de Montréal pour finir le film de Bernard Emond au
retour de I’Abitibi et j’étais pas capable d'y aller. Pourtant,
c’était juste un petit cri. C'était pas grand-chose. Ben, on
a di me remplacer par un autre acteur qui m’'a imité.
Mais ca, ¢a ne se fait pas dans le métier. Ca se fait juste
pas. A moins de te faire passer dessus par un truck, tu
vas en studio. Point. Au fond de moi, je le savais et c’est
peut-étre a cause de ¢a que j'ai dit les deux mots les plus
importants de toute ma vie: «Aidez-moi!» C'est ¢a que
jai dit.

J'ai dit ca au téléphone a une personne encore proche
de moi a I'époque. Méme si elle consommait autant que
moi. Je délirais:

— Viens me chercher, 13, je veux qu'on me prenne en
charge, j'en peux pus, chus pus capable de rien. Chus pus
capable d’étre, chus pus capable de vivre, chus pas
capable de mourir, chus pus capable...
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J'avais vraiment jamais connu une détresse psycholo-
gique aussi importante que ca. Et cette personne-la était
aussi gelée que moi, mais elle a eu le bon réflexe:

— Clest pas grave, je vais appeler ton agente et je te
rappelle...

Mais la dépendance était tellement forte. Moi, j'arri-
vais au peak de consommation. Je ne pouvais pas attendre.
Mon corps ne pouvait pas le supporter. En fait, mon
corps ne voulait plus que la drogue rentre, mais il en
avait besoin. J'ai dit:

— Fais ¢a vite, je sens que je m’en vais, je sens que je
vais repartir...

C’est fou d’étre rendu la.

Je menais une vie de mensonges ! Mais est arrivé un
moment charniere ou j'étais plus capable de mentir, plus
capable de me mentir. C'est énorme, 13, toute une vie de
mensonges. Une vie complete a mentir, méme a mes
enfants. T'as toujours une double vie quand t'es dépen-
dant. Mon agente m’a appelé:

— Ecoute, tu peux entrer a la Maison Jean Lapointe
dimanche.

On était jeudi, je vais toujours m’en souvenir.

— Ca se peut pas, je vais mourir, la! Je peux juste
pas. Méme si je le veux pas, je vais repartir. Je le sais. Fais
quelque chose! Rentre-moi quelque part. Attache-moi,
appelle la police, n'importe quoi !

Elle a compris.

— Attends, attends-moi...

Presque tout de suite apres avoir raccroché, elle m’a
rappelé:
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— OK, tu pourrais entrer au Pavillon du Nouveau
Point de Vue, a Lanoraie. Tu peux rester la vingt-huit
jours en thérapie. Je m'en viens te chercher, je pars tout
de suite. Attends-moi, jarrive.

C’était ma meilleure amie. Elle est venue me cher-
cher. Je vais toujours me rappeler la minute ou je suis
arrivé devant la porte des Pavillons. Jai ralenti le pas,
plus trop str.

— Ah... Clest... je me sens mieux, la. Ca va étre
correct.

Mais elle ma dit:

— Toi, tu rentres 1a!

Mais moi, je ne voulais plus rentrer. C'est toujours
pareil, c’est toujours la méme chose: « Ca va mieux, la!»
C'est la crainte, la peur: qu'est-ce qui va arriver la-
dedans? Je le savais pas... Dongc, je voulais plus entrer.
Mais il le fallait. Mon agente ne me lachait pas.

J'avance, la casquette écrasée sur les yeux. Je suis connu,
moi, la. Je veux pas que... en tout cas. La premieére chose
qu’'on me dit, cest:

— Enleve ta casquette.

Je réponds:

— Ben, écoutegz, il faut que je vous parle...

— Non, non, on le sait qui t'es. Enléve ta casquette.

J'enléve ma casquette.

J'arrive dans le bureau, puis Josée, une intervenante,
remplit un formulaire d’admission. Elle va vouloir que je
lui dise mon nom. Mais moi, je suis de méme... Je suis
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une sorte de bibitte. Et j'ai peur. Je suis enragé, je suis
effrayé... J'ai tout... Je ne sais pas ce que c'est. C'est n'im-
porte quoi. J'ai été une couple de jours sans dormir. Je me
sens un peu empoisonné. Mon cerveau ne comprend
pas... Josée, elle, est en pleine forme. Elle vient de se
lever, elle a une job, elle commence son shift, la vie est
belle, elle a un petit café a la main, elle en prend une gor-
gée, puis elle me lance:

— Bon, qu'est-ce qui est arrivé ? Qu'est-ce qui arrive
avec toi?

Je lui conte un peu mon histoire, mais c’est confus
parce que je suis confus. Elle me tend une pilule:

— La, tu vas prendre ¢a. On va te calmer un peu...

C’est une Ativan. Pour baisser la tension, calmer le
coeur. Et elle enchaine:

— Quest-ce que tu consommes ?

Je suis surpris:

— Ben 13, c’est un peu personnel...

Elle me regarde:

— Icitte, y a rien de personnel.

Puis elle a une espece de rire tres fort. Elle fait peur,
elle me fait vraiment peur. Elle est grassette, avec les che-
veux courts, blonds. Je lui demande ce qu’il y a de dréle.
Elle répond:

— Regarde: tu me dis ce que tu consommes. On a
besoin de savoir un peu pour pouvoir te guider comme il
faut.

— OK. Je consomme de la cocaine.

— Juste ca?

— Ben, 13, juste ¢a... Non. De l'alcool, des choses
comme qa.
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— Oui, mais de la cocaine, de I'alcool... Je te regarde,
la... Toi, t'as une face de crack head.

Elle m'assomme. La, je pense: « Crisse, est folle ! » Mais
ca se dit pas. Elle continue:

— Moi aussi, je suis une crack head.

Dans ma téte, ¢a va vite: «Je suis en train de me faire
admettre dans la place par une crack head.» A mon tour
de questionner:

— (Ca fait combien de temps que vous consommez ?

Elle part a rire vraiment fort.

— Je consomme plus. Ca fait vingt ans que je
consomme plus. Mais je suis une crack head.

— Je comprends pas ce que tu veux dire...

— Ce que je veux dire, c’est que je suis ¢a, moi. Méme
si je consomme pas, je vais toujours étre une crack head.
La, tu le sais pas, mais t'as une maladie pis t'es pogné
avec pour le restant de tes jours, mon grand.

Et 13, elle repart a rire encore plus fort. Elle me fait
peur, puis elle m’énerve! Je sais pas quoi faire avec elle.

Elle me donne les pilules appropriées pour me calmer
un peu et me dit:

— La, tu vas aller t'étendre un moment. Apres, je te
ferai visiter tranquillement les lieux.

On avance. Il y a d’autres résidents qui me font peur
et qui me reconnaissent. J'hais ¢a, alors je regarde par
terre. Il n'y a que de la honte qui m"habite. Au moins, je
sais que Josée, elle ne consomme pas. Ca me rassure,
parce que je ne veux pas entrer dans une place ot on va
me donner de la drogue! Mon cerveau est tellement
meélé, tellement... Je sais plus ot je suis rendu, comme
un p'tit enfant.
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On arrive a ma chambre. Je dis:

— Mais la porte...

— On barre pas les portes ici.

Josée rit! Moi, j'ai pas dormi, et je veux pas dormir. Je
suis str qu'elle va venir se coller, 1'ostie de folle! Jai peur
d’elle! Je suis str qu’elle va me violer ou... Et puis, je suis
tellement faible, je tremble méme. J'essaie de rester éveillé
pendant un bon bout, mais...

Je pense que j'ai dormi pendant deux jours. J'ai vraiment
dormi. Je prenais ma médication, jallais manger, je par-
lais a personne puis je retournais me coucher. Je me
disais: « C'est cool, ¢a va étre ¢a. Pendant vingt-huit jours,
je vais me reposer, relax.» C’est pas tout a fait ce qui s'est
passé. Non, non, non...

Ca fait deux jours que je suis relax. Je commence a me
repérer dans la place. Les chambres sont en haut, les
femmes au premier étage. Puis, au rez-de-chaussée, il y a
des meetings de beaucoup de fraternités, les AA, par
exemple.

Le troisieme jour, je suis en haut dans un genre de
salon. Un des intervenants - il ressemblait a Robin
Williams et j'ai découvert par la suite qu’il était drole pis
ben fin - me dit:

— T’as le droit de descendre au meeting, tsé.

J'ai peur tout le temps.
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— Non, merci. J'ai vu. Cest pas le méme monde... Les
résidents sont l1a, mais y a d'autre monde que je connais pas.

— C'est d’anciens résidents qui viennent aux mee-
tings. Faut que tu descendes.

— Non, non, non, je peux pas descendre.

Il insiste. Il est assis a coté de moi dans un fauteuil. 1l
y a une grosse fenétre olt on voit un garage Sonic qui
vend de 'essence. Je regarde le paysage, j'ai les doigts ren-
trés dans la chaise, puis jai la chienne. Alors, je suis arro-
gant. J'essaie de faire tout en mon pouvoir pour que
I'intervenant s’en aille, parce que je ne veux pas aller au
meeting. Pour moi, c’est I'inconnu. Et tout ce qui est
inconnu m’effraie. Mais il ne lache pas:

— Oui, oui, il faut que tu le fasses.

— Non! Moi, ils me donnent une pilule pis je dors. Je
vais faire ¢a, pis, dans vingt-six jours, je vais m'en aller...
Bye!

— Non, non! On va travailler ¢ca en dedans, icitte.
On va travailler la-dedans.

Il insiste, le maudit.

— On travaillera rien pantoute, la. Moi, je reste icitte.

— Quest-ce que tu vas faire icitte?

— J'vas checker le prix du gaz. J'vas checker s'il monte
ou s'il descend. S’il descend, je vais te le dire. Décalisse!

Je suis vraiment arrogant. Il ne se laisse pas démonter.

— La, tu descends!

— Eille! On va-tu jouer a c¢a toute la soirée? Tu
montes, tu descends? Je bouge pas d'icitte!

Il se leve:

— OK, prends tes affaires, pis va-t'en.

La, j'ai peur.
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— Eille! Moi, je paie pour étre icitte...

— On s’en cdlisse que tu paies ou que tu paies pas. On
va te rembourser. Va-t'en.

La, je me dis: « Pour moi, il sait pas. Je peux pas aller
dehors. Si je vais dehors, je replonge, c'est stir. C'est str et
certain. » Je me rappelle une de mes premieres nuits. Je
regardais par la fenétre et une branche d’arbre descendait
vers le sol. C’était plus haut que deux étages et je m’étais
dit: «Je pourrais peut-étre prendre la branche, descendre
de l'arbre, aller consommer pis remonter. » Ouais, c’était
a ce point-la. Mais il me restait assez de cervelle pour
penser: « Ben non, tu vas te tuer, arréete. »

L'intervenant ne me fait pas de cadeau. Je suis pris a
Lanoraie.

— Tu descends ou tu t'en vas.

Pour moi, il n'est pas question que je m'en aille. C'est
la que les larmes commencent a monter. Je sais que la
pire affaire qu'il peut arriver, c'est qu'on me mette dehors.
J'explique:

— Je peux pas descendre.

— Pourquoi?

— Parce que j’ai peur, je sais pas ce qui va m'arriver
en bas.

— Juste du bien, il va tarriver juste du bien.

Et 13, j’ai prononcé la phrase que j'avais jamais dite de
ma vie. J'ai été obligé de le faire, il ne me restait plus rien.
J'avais plus d’arguments:

— Sais-tu qui je suis?

Ca m’écoeure d'entendre un acteur dire une affaire de
méme. Si tu le demandes, c’est parce que t'es rendu... pas
grand-chose. Ben c’est exactement ce qu’il m'a répondu.
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