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« La p’tite est bonne ! »

J’ai commencé à chanter au moment où je suis sortie du 
ventre de ma mère. J’exagère à peine. Lorsque je remonte 
dans le temps jusqu’à mon premier souvenir d’enfance, à 
l’âge de trois ans peut-être, je me vois déjà pousser la note 
sur un stage.

Maman avait grandi au sein d’une grande famille de 
seize enfants où la musique prenait beaucoup de place. Bien 
qu’aucun d’entre eux n’avait de formation académique, tous 
étaient des musiciens-nés qui jouaient à l’oreille. Ma grand-
mère attribuait en quelque sorte à chacun de ses enfants son 
rôle à venir dans l’orchestre familial au moment de sa nais-
sance. Ce n’était pas compliqué : s’il manquait un drummer, 

le p’tit dernier n’avait pas le choix, il allait devenir drummer ! 
Il manquait un guitariste ? Même chose !

Au cours des années, les frères et sœurs de maman ont 
formé différents groupes. Il y a eu entre autres celui de ma 
tante Simone et de mon oncle Larry, qui chantaient et s’ac-
compagnaient à la guitare. Mais tous chantaient et adoraient 
danser, surtout des square dances. Maman ne jouait pas d’un 
instrument, mais elle chantait magnifiquement des 
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16  •  M a  v i e  e n  t e c h n i c o l o r

 chansons comme « Bring Back my Blue Eyed Boy to Me » de 
la famille Carter. Elle chantonnait d’ailleurs toujours, pour 
nous endormir, les pièces « Bright Sunny Days » ou « You Are 
my Sunshine ».

Un jour, maman m’a raconté cette histoire… Je devais 
avoir environ trois ans, et je me trouvais dans la salle parois-
siale d’un sous-sol d’église. Ma tante Simone et mon oncle 
Larry y répétaient leur spectacle prévu un peu plus tard en 
soirée. Mon oncle était un grand type jovial avec un accent 
épais du Nouveau-Brunswick, et ma tante avait une très 
belle voix. À la fin d’une chanson, ils m’ont fait signe de les 
rejoindre sur scène. Je n’ai sûrement pas eu à me faire prier 
longtemps pour y grimper, et j’ai même dû m’y rendre en 
effectuant quelques pas de claquette.

Peu de temps après, le prêtre est entré dans la salle 
paroissiale et a interpellé maman

— Mais qu’est-ce que cette enfant fait là ?
— Ben, elle s’amuse avec sa tante et son oncle !
— J’espère, madame Gallant, que vous n’allez pas la 

faire monter sur la scène ce soir pour le spectacle ! Voyons, 
une enfant de cet âge-là !

— Ben non, m’sieur le curé, elle fait ça juste pour 
s’amuser !

J’imagine encore maman marmonner : « Ben voyons 
donc ! Il est fou, lui, s’il pense que je ne vais pas mettre la 
p’tite sur scène ! C’est elle qui m’emmène le monde ! »

Déjà à cet âge, j’avais du talent. J’étais mignonne, et les 
gens aimaient me voir chanter et danser. Évidemment, pour 
maman, c’était une question de survie. Elle cherchait sim-
plement à gagner des sous comme elle le pouvait pour nour-
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«  L a  p ’ t i t e  e s t  b o n n e  !  »   •  17

rir ses enfants, mais ça allait aussi de soi : elle adorait nous 
voir chanter et performer sur scène. Très tôt, on a respecté 
madame Gallant pour ça.

•••

Née sur la rue Hillside Street à Campbellton, qui était en 
quelque sorte la basse-cour de la ville ou son quartier 
pauvre, j’ai grandi non loin sur la rue Roseberry, « on the top 

of the hill ». En grimpant en haut de la colline, on gravissait 
en même temps les échelons, on changeait de statut et 
on accédait à un univers un peu plus aisé. Juste un brin, on 
s’entend. La maison était encore un shack en bois brut, qui 
n’était même pas peint. C’est justement à cet endroit que 
remontent la plupart de mes souvenirs d’enfance.

Bien que nous étions très pauvres, mon enfance est mar-
quée par plusieurs moments tendres, et évidemment teintée 
par la naissance de ma passion pour la musique. Je me rap-
pelle que maman m’avait acheté pour ma fête un pickup 

record player1, pour écouter des vinyles. J’aimais tellement 
écouter de la musique ! Je le transportais partout avec moi 
dans la maison, dehors, et même chez une de mes amies, 
qui se nommait Judi Richards (oui, comme la chanteuse !) 
et qui m’écrivait des lettres à l’encre verte.

La famille de Judi était plus riche que la mienne et pos-
sédait un piano droit, devant lequel mon amie s’assoyait 
pour chanter avec ses frères et sœurs. Une salière et une poi-
vrière en argent se trouvaient sur l’immense table de la salle 

1. Tourne-disque portatif.
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18  •  M a  v i e  e n  t e c h n i c o l o r

à manger. Je les observais avec envie me disant que moi 
aussi, un jour, j’allais posséder de la belle argenterie.

Maman avait une voix merveilleuse et elle chantait haut. 
Elle fredonnait souvent des chansons de Doris Day. Je me 
rappelle qu’elle avait même changé les paroles de « When I 
Was Just a Little Girl » pour une version plus enfantine, 
« When I Was Just a Little Pup », qui mettait en vedette les 
personnages de Lady and the Tramp2 de Disney. Elle me fai-
sait aussi chanter beaucoup de chansons d’Elvis Presley, 
particulièrement des titres comme « Hound Dog », ou encore 
« Don’t Be Cruel ». J’étais toute jeune et je découvrais Elvis, 
tandis qu’Angie, Flo et Gigi apprenaient des chants reli-
gieux : elles faisaient partie du chœur de l’église de Mister 
Lannon (c’est comme ça qu’on appelait le curé).

Tous les soirs vers 18 heures, juste avant que le soleil se 
couche, une fois qu’on avait fini nos tâches, on enfilait nos 
pyjamas et maman nous installait dans la swing tandis 
qu’elle faisait la vaisselle ou vaquait à d’autres corvées. Les 
gens passaient alors et venaient voir les enfants de madame 
Gallant chanter devant la maison, dans cette balançoire que 
mon père avait construite de ses mains. Ceux qui passaient 
en voiture toutaient le horn3 en guise d’applaudissements.

•••

Comme j’aimais la rue Roseberry ! Dans mes yeux de petite 
fille, j’avais une des plus belles vues du monde entier. Du 
haut de la colline, on apercevait la rivière Restigouche et ses 

2. La Belle et le Clochard.
3. Klaxonnaient.
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eaux saumoneuses souvent remplies de pitounes, et, de 
l’autre côté, l’église de Sainte-Anne-de-Restigouche. À 
quelques kilomètres à peine se trouvait l’usine de pâtes et 
papier de la Fraser Companies Limited d’Atholville. À 
Campbellton, on sentait souvent l’odeur de soufre qui pro-
venait de l’usine. J’ai passé une grande partie de mon enfance 
à observer les draveurs tentant de se maintenir en équilibre 
sur ces troncs d’arbres. C’était fascinant !

Enfin, tout juste passé Atholville à l’ouest, il y avait Tide 
Head, un endroit pittoresque situé aussi en bordure de la 
rivière. Mon Dieu que j’adorais m’y rendre avec mes sœurs à 
la marche ! À marée basse, on pouvait se faufiler à pied 
jusqu’à Duffs Island. J’ai une image très claire de moi, fil-
lette, avec mes p’tites chaussures blanches en caoutchouc, 
posant les pieds dans ces eaux translucides. On pouvait y 
distinguer des roches, des coquillages, mais aussi de très 
gros poissons ! Il fallait tout de même être vigilants lorsqu’on 
y jouait. L’eau pouvait remonter rapidement sur les îles, et 
regagner la rive devenait alors dangereux. Il faut dire que je 
ne savais pas encore nager… Je n’ai appris que beaucoup 
plus tard, vers mes dix-huit ans.

Nous mangions régulièrement du hareng, de la morue, 
de l’éperlan et même des homards qu’on achetait directe-
ment au quai au retour des pêcheurs, ou chez Black. Ça coû-
tait 50 cents le homard, vous imaginez ! Ou encore des 
palourdes, qu’on dégustait directement au bord de l’eau à 
Eel River Bar quand on allait visiter mémère Aubé. À cette 
époque, on se nourrissait surtout de poissons et de produits 
de la mer, car on n’avait pas les moyens d’acheter de la 
viande. J’ai toujours cru d’ailleurs que cela avait eu un 
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impact direct sur notre croissance. Les quatre filles aînées 
de la famille étaient toutes petites, notamment Angie, qui 
ne mesurait que 4 pieds 11 pouces. Tandis que les quatre 
dernières, qui avaient pu bénéficier de viande pendant leur 
enfance une fois que nous avons été rendus à Montréal, 
étaient beaucoup plus grandes.

Moi, ce que j’aimais le plus au monde quand j’étais 
jeune, c’était les fiddleheads. Encore aujourd’hui, les crosses 
de fougère abondent sur les îles de la rivière Restigouche 
aux environs de Tide Head. Et chaque fois que mai revient, 
lorsque la saison bat son plein dans les marchés, je cours en 
acheter. Comme si ma prédisposition pour la musique se 
reflétait même dans mes préférences alimentaires. J’aime 
tellement les têtes de violon ! Je les fais cuire à la vapeur, 
rissoler dans la poêle avec un filet d’huile, de l’ail et du 
beurre, puis je les arrose de jus de citron. Ça me rappelle ces 
moments où maman en préparait pour accompagner le 
homard avec des pommes de terre bouillies. La plupart du 
temps, elle les préparait dans du Crisco avec des oignons, 
car on avait rarement de l’argent pour acheter du beurre. 
Comme maman aimait le beurre !

Puisque nous étions trop pauvres pour nous procurer de 
la viande, maman nous préparait souvent des stews4 à base 
de légumes, avec des oignons, de l’eau, du sel et du poivre, 
qu’elle épaississait ensuite avec de grosses boules de farine. 
On appelait ça de la poutine ! Elle préparait aussi des marce-
lins, un dessert réalisé à partir d’une pâte à tarte sur laquelle 
elle étendait du sucre brun et de la mélasse, et qu’elle roulait 

4. Ragoûts.
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ensuite pour faire cuire au four. Mon Dieu que j’aimais mes 
marcelins ! Mais le dessert que je préférais par-dessus tout, 
c’était ce qu’on appelait de la sap. C’était un plat qu’on pré-
parait lorsque le pain était un peu trop vieux. Je me revois 
sauçant goulûment ma tranche de pain dans un mélange de 
sucre et de lait. Et lorsqu’il n’y avait plus de lait, je trempais 
mon pain dans du thé. D’ailleurs, mon grand amour pour le 
thé puise peut-être ses racines dans la sap… ou encore dans 
ces moments où j’imitais maman prenant le thé avec sa 
meilleure amie, madame Roy.

Enfin, j’adorais les petits fruits. Je me revois avec ma 
chaudière partir dans les champs derrière chez ma tante 
Angéline à Saint-Arsène, pour aller récolter les fraises des 
champs et les bleuets.

•••

L’hiver, c’était l’enfer dans notre petit shack5. Les tuyaux 
gelaient, et nous nous retrouvions bien souvent le matin 
sans eau et en p’tits bas de laine à marcher sur un plancher 
glacé. En l’absence de mon père, c’était ma pauvre sœur Flo 
qui avait la tâche de s’occuper d’aller chercher le bois coupé 
à l’extérieur, de faire partir le poêle et de mettre la bombe 
dessus. On avait tellement froid !

Le matin, mon père s’empressait de bourrer la truie de 
bois et nous préparait du porridge. Je nous revois, Gigi et 
moi, toutes petites et transies de froid, nous précipiter vers 
le poêle à bois. On abaissait alors la porte et, pieds nus, on y 

5. Cabane.
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grimpait pour se réchauffer. Ça ne devait pas être très chaud, 
puisque nous ne nous brûlions pas, mais inévitablement, 
papa se fâchait en nous disant qu’un jour nous allions finir 
par briser la porte de la fournaise.

Maman cuisinait le meilleur pain du monde et le laissait 
refroidir sur la tablette en haut du poêle. J’ai d’ailleurs appris 
comment faire du pain avec elle, et j’en fais encore souvent 
aujourd’hui. Je la revois pétrir la pâte de ses mains. C’est 
une image qui restera toujours très nette dans ma mémoire, 
car il lui manquait deux doigts à la main gauche : elle les 
avait perdus en coupant du bois lorsqu’elle était jeune, chez 
mon grand-père Émile Aubé.

Quant à Dad, il nous faisait des rondelles de patates 
cuites à même le rond de poêle. On devait attendre que le 
rond soit rouge vif et on déposait directement les rondelles 
dessus. C’était tellement délicieux ! Je rêve de retrouver un 
jour un tel poêle antique. À défaut d’en avoir un présente-
ment, j’essaie de retrouver le goût familier et les saveurs bien 
particulières que créait celui de mon enfance, notamment 
en faisant cuire mes toasts à l’aide d’un support en métal 
fabriqué avec un cintre.

Il y avait aussi dans notre maison de la rue Roseberry 
une pièce à l’étage qu’on nommait la chambre noire. Quand 
on se chamaillait trop entre sœurs et que maman n’en pou-
vait plus, elle nous y enfermait parfois dans le noir. C’étaient 
surtout Angie et Flo qui s’y retrouvaient après s’être battues 
en se tirant les cheveux, qui leur allaient d’ailleurs jusqu’aux 
fesses, tout en se traitant de « maudite vache ». Maman mon-
tait alors les séparer et les embarrait là-dedans le temps 
qu’elles se calment.
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Qu’est-ce que je détestais cette chambre noire ! Presque 
autant que j’haïssais le Bonhomme Sept Heures ! Qui habi-
tait à Richardville, j’en étais certaine. Lorsque nous allions 
visiter ma tante Laurette, nous faisions toujours une marche 
avant l’heure du coucher. Chaque fois, on y croisait vers 
19 heures un homme en haillons qui sortait d’une maison, 
ou plutôt d’une vieille cabane, de l’autre côté de la rue der-
rière les chemins de fer. Peut-être sortait-il seulement ses 
ordures, mais il prenait un malin plaisir à le faire toujours à 
la même heure… Si jamais on avait le courage de jeter un 
regard vers lui, on partait aussitôt en courant. C’était un 
ermite. J’ai l’impression qu’il détestait les enfants et qu’il 
aurait pu les manger vivants. On tremblait de peur dans nos 
petites bottines de feutre ! Mes parents n’hésitaient pas à 
nous menacer de l’arrivée du Bonhomme Sept Heures 
lorsque nous n’écoutions pas ou étions tannants.

•••

Je me revois, du haut de mes quatre ans, avec ma sœur Flo 
tirant une petite charrette rouge d’une main tandis qu’elle 
me tenait l’autre main. On revenait du general store, près du 
Sugarloaf Mountain de Campbellton, car régulièrement, 
maman nous obligeait à aller y chercher le pain « écrapou-
tillé » qui ne pouvait être vendu. Le fait qu’il n’avait pas belle 
allure ne nous dérangeait en rien, mais d’être obligées de le 
demander faisait un peu honte à ma sœur qui était très fière.

Un jour, en revenant du magasin général, j’ai eu une 
envie pressante de faire pipi. En un instant, j’ai lâché la main 
de Flo et j’ai traversé la rue en courant en direction de notre 

Ma vie en technicolor_Montage 001-240.indd   23Ma vie en technicolor_Montage 001-240.indd   23 20-08-21   11:5320-08-21   11:53



24  •  M a  v i e  e n  t e c h n i c o l o r

maison. J’ai alors entendu un affreux crissement de pneus. 
Lorsque j’ai relevé la tête, Mister Lannon était déjà sorti de 
la voiture, le visage tout blanc et l’air affolé. J’ai eu si peur 
que j’ai retraversé la rue en courant. J’aurais pu me faire tuer 
deux fois !

Je n’avais rien eu, même pas une égratignure, mais j’en-
tends encore Flo me supplier de garder ça entre nous : « Dis-le 
pas à maman, dis-le pas à maman, dis-le pas à maman, elle 
va me tuer ! » Plutôt wise avant l’heure, je me rappelle l’avoir 
longuement manipulée avec ça. Chaque fois que je voulais 
quelque chose, je lui faisais du chantage en lui disant que 
j’allais tout raconter. Je n’avais qu’à lui suggérer malicieuse-
ment un « je vais le dire à maman… » afin d’obtenir ce que 
j’espérais, bien souvent un biscuit de plus.

N’empêche que cette phrase, « Dis-le pas à maman, elle 
va me ou nous tuer », est revenue bien souvent par la suite, 
car on vivait toutes un peu dans la crainte de notre mère. En 
l’absence de mon père qui travaillait constamment à l’exté-
rieur, elle était seule pour nous élever, nous nourrir et tout 
faire. Mom was the boss ! Évidemment, parfois elle n’en pou-
vait plus. Il faut comprendre que c’était une autre époque, et 
qu’elle-même avait été élevée à la dure par un père autori-
taire. Je revois encore, à ce sujet, l’épaisse strap en cuir de 
mon grand-père accrochée à son mur…

Ainsi, quand maman n’en pouvait plus, elle prenait par-
fois la première chose qui lui tombait sous la main, une 
lavette, une cuillère en bois, et elle nous frappait. Même si 
ces agissements ne sont plus tolérés aujourd’hui, il est essen-
tiel de se remettre dans le contexte de l’époque pour mieux 
comprendre et, surtout, de ne pas poser de jugement.
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Maman avait une force incroyable. Une force physique 
et mentale inégalée. C’était une femme généreuse, et ce, 
même si elle n’avait rien. C’était aussi en quelque sorte 
une féministe avant son temps : elle gérait tout, c’était elle 
la matriarche de la maison. Elle n’attendait jamais après 
son mari pour faire quoi que ce soit, elle n’hésitait pas à 
prendre un marteau pour installer une tablette. C’est vrai-
ment grâce à elle que j’ai appris à me battre pour gagner 
ma vie. Elle agissait comme un homme, mais elle n’avait 
pas d’autre choix si elle voulait survivre. N’empêche, c’était 
la plus féminine de toutes les femmes : elle adorait porter 
de belles robes seyantes, car elle aimait être sexy. Elle était 
aussi très souple, une véritable contorsionniste, aisément 
capable de faire passer ses longues et belles jambes der-
rière sa tête.

Moi, j’étais une enfant qui ne tenait pas en place, un vrai 
paquet de nerfs. J’avais tellement d’énergie. Et je faisais rire 
de moi à cause de mon apparence. « Cheeta, le singe à 
Tarzan », qu’on m’appelait, à cause de mes sourcils épais  
– ils avaient chacun presque trois fois l’épaisseur d’un sour-
cil normal –, ou encore Bugs Bunny à cause de mes grandes 
dents avancées.

Nous étions tout sauf reposants. Avec Flo, j’étais très 
complice, mais avec Angie, même s’il y avait beaucoup 
d’amour, il m’arrivait souvent de me chicaner. C’était conti-
nuellement un bras de fer : elle était plus vieille que moi, 
elle avait tous les droits et passait son temps à me dire quoi 
faire. Comme elle était l’aînée, elle avait le droit de nous 
bosser. Maudit que j’haïssais ça ! Encore aujourd’hui, je 
n’aime pas qu’on me dise quoi faire.
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