Une frénésie sensorielle enflamme tout le corps au
moment exact ou I’on appuie sur cette touche du clavier
et que le billet pour ailleurs devient nétre...

PING! La sonnerie de la réception d’un courriel.

CONFIRMATION DE RESERVATION.




QUI EST AVEC MOI ?



Photobomb du plus grand gratte-ciel au monde, & Dubali.




Scientifiquement, je ne sais pas exactement ce qui
se passe a ce moment précis, mais un fluide circule
tout dun coup partout dans nos veines et nous amene
dans un état extatique difficilement explicable.

Certains sympt&mes dus a une joie excessive peuvent
y étre rattachés.

C'estla que le voisin d'en bas sort son balai et nous le
fait savoir.

Tout simplement en appuyant sur une touche.
Etonnant.

Pour arriver a ce vertige précis, par contre, il y a tout
un combat de tranchées. Il differe pour chacun d’'entre
nous. Un cheminement parfois parsemé d'embdches,
souvent de sacrifices, de joies, de peines, de débrouil-
lardise, de planification, d'organisation, mais assuré-
ment de beaucoup de travail.

Il n'y a pas de recette miracle.

Tout ¢a, pour arriver au fameux moment ol I'on appuie
sur cette touche.

A partir de cette seconde, un autre phénoméne étrange
survient, qui se décline en deux possibilités: soit le
temps ralentit, soit, au contraire, il accélere.

Le tout amenant ces deux réactions possibles:
«(C'est long, jme peux pu d'attendre ! » ou encore

«Maudit, jaurai jamais I'temps de tout faire avant
d'partir!»

Apreés, il faut préparer son sac a dos. Encore la, deux
profils sont possibles:

L'ORGANISE
Normalement, le sac est fait quelques jours d'avance.

L'organisé, c'est celui qui aura tout I'équipement
nécessaire pour chaque situation, tous les médica-
ments inimaginables pour tous les maux probables,
plusieurs livres sur la croissance personnelle et tous
les guides de voyage de la région a visiter.

Son sac sera méticuleusement segmenté, et le linge
bien roulé. Une foais le tout terminé, la phrase sui-
vante est souvent entendue:

«Jai tout, je suis prét!»
LE DESORGANISE

Normalement, son sac est fait la veille ou carrément
quelques heures avant le départ.

Le désorganisé n‘aura pratiquement pas d'équipe-
ment, si ce n‘est que trois diachylons et des Tylenol
extra-forts. Il n'aura sans doute qu'un seul livre, qui
servira uniquement a allumer un feu ou a prendre
des notes sur les zones dénudées d'écriture. Son sac
sera péle-méle selon la technique du «garrochage
en vitesse », et une fois le tout terminé, la phrase
suivante sera entendue:

«De toute facon, je marrangerai rendu la-bas ! »

Le désorganisé est rusé, il partira souvent avec l'or-
ganisé, histoire d'avoir tout a portée de main sans le
trimballer. Petit rusé, va.

Peu importe dans quelle catégorie nous sommes, peu
importe si le temps passe lentement ou rapidement,
le plaisir reste le méme, et I'excitation est palpable.

Maudit que c'est I'fun de partir.

Quand jarrive a l'aéroport de Montréal et que j'em-
brasse ma mere en lui disant que je vais étre prudent...
Eh la 13, si elle savait! Quand vient le temps fatidique
de traverser la sécurité et que c'est prestement le
fameux point de non-retour. Le sac est déposé dans
le petit bac en plastique et s'élance ensuite coura-
geusement vers les rayons X. « Ca y est, je suis presque
en vacances!» Je ne sais pas pourquoi, je suis tou-
jours nerveux lorsque mon sac a dos passe dans la
machine, jai toujours peur que l'agent trouve une
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épée japonaise, une bonbonne de propane ou des
feux dartifice de contrebande. Je nai évidemment
jamais rien de tout ¢a, mais quand méme, jai chaque
fois une petite crainte. Une fois assis dans lavion,
coté hublot bien sdr, j'espére toujours I'éventuelle
euphorie qui gagnera mon étre lorsque je sortirai
de mes nébuleuses pensées, léverai tranquillement
la téte et apercevrai une jolie brunette voyageuse
qui me lancera un sourire tout en ébranlant mon
monde et la suite de ma vie.

Ca fait 25 ans que je prends lavion, ¢a fait 25 ans
que jattends.

Je me répéte que «les bonnes choses arrivent a ceux
qui savent attendre » |

Lavion prend de la vitesse, lallégresse m'envahit. Je
me demande quel genre d'aventures je vais vivre, quel
genre de personnes je vais rencontrer, quelle nourri-
ture étrange je vais golter. Je me mets a réver, a visua-
liser, a sourire. Je revois tous les sacrifices que jai
accomplis pour satisfaire ce besoin de voir le monde.

Jadore ce que je fais, mais tabarnouche que jai tra-
vaillé pour &tre a cet endroit, a ce moment précis.

Je regarde par le hublot, le paysage file et se brouille,
l'avion quitte le sol. A partir de ce moment, le passé
est dans le passé, et jai soif davenir.

Il est maintenant temps de récolter ce que I'on a semé.

Lavion transperce les nuages, je salue une derniére
fois le Québec derriére et jai déja hate d'expérimen-
ter la « théorie du premier taxi».

###
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Quand on s'immerge dans l'insoupconné de l'inconnu,
l'arrivée en terre étrangére est un moment de grande
humilité. Cet instant ol nous récupérons impatiem-
ment notre sac sur le convoyeur en réalisant qu'il
serait a point de nous parfumer dun semblant de
fraicheur a laide du premier désodorisant venu. En
direction de la salle de bain pour un brossage de dents
en vitesse avec de l'eau que nous ne présumons
probablement pas potable, nous empruntons lallée
«rien a déclarer» et nous franchissons le seuil criti-
que de I'aéroport.

Nous sommes maintenant officiellement en voyage.

Souvent, une bouffée de chaleur nous envahit, et
I'émerveillement nous gagne. Direction le guichet
automatique, ou bien le bureau de change, histoire
d’'étre en mesure de payer le transport pour nous
amener a I'endroit ot nous avons choisi de passer la
nuit. Quelques instants plus tard, selon le pays, nous
nous retrouvons parfois nouvellement millionnaires
avec en poche quelques dréles de billets qui ont sou-
vent beaucoup de zéros suivant le premier chiffre.

Tiens, pas cette fais.

Rapidement, au moment ol nous foulons la terre du
nouveau pays, nous nous heurtons a une décision
cruciale: prendre le transport en commun, solution peu
colteuse, ou bien se frotter a ma «théorie du pre-
mier taxi», option plus onéreuse, mais qui, pour moi,
est sacrée.

C'est le seul moment ol je mautorise a payer trop
cher pour un service. L'autobus pour se rendre dans




la capitale est peu cher, le taxi ne se targue pas des
mémes tarifs, mais tout ¢a n'a aucune importance. Ce
sera le taxi.

Bien s(r, il est souvent possible de négocier un peu
avec le chauffeur et de baragouiner quelques palabres
en langue étrangere.

WW — Hola, amigo ! Combien pour se rendre en ville?
Avez-vous un compteur?

— 451 No meter, broken.

Dans les pays en développement, rares sont les comp-
teurs fonctionnels, et méme s'ils ne sont pas brisés,
ils le seront pratiquement toujours aux yeux du chauf-
feur, qui ne voudra jamais le démarrer!

La, souvent, jutilise la technique de « la personne qui
fait semblant d'étre déja venue ici et qui connait le
prix exact ». Technique ayant certaines limites, mais
qui excelle parfois.

— No, no, la semaine derniére, j'ai déboursé 25!

— Qué?Impossible, maybe you paid 35, but no less!
— Oh, claro, hehe. On a un deal pour 35!

C'est de bonne guerre tout ¢a, et jai hate a la suite.

Pour moi, les 30 prochaines minutes que je passerai
avec le chauffeur valent de I'or. En m'installant sur
la banquette arrieére, j'ouvre a la fois la fenétre et
mon esprit. Comme une éponge, essayant de tout
absorber, de noter et de retenir les moindres détails
originaux et surprenants. Sortant la main a I'exté-
rieur pour sentir le vent chaud sur ma peau, je ris,
je suis impressionné.

Le paysage défile au méme rythme que mon sourire
sagrandit.

Ces arbres que je ne connais pas, ces gens aux dréles
d'habits, cette facon dont les maisons sont construites.
Un petit restaurant aux effluves délectables qui ma
I'air délicieux, un écriteau que je ne comprends pas, ces
voitures que je vois pour la premiere fois, un petit
marché de légumes, souvent beaucoup de couleurs,
quelques fois lair salin de l'océan, des chiens et
d'innombrables coups de klaxon, quelques églises ou
temples, des fleurs exotiques, quelques personnes

qui me saluent, mais assurément beaucoup de nou-
veautés. C'est le moment de faire aussi le plein d'in-
formations concrétes avec le meilleur guide possible,
le chauffeur.

C'estca, la « théorie du premier taxi» : en pays étran-
ger, 30 minutes de conversation avec un chauffeur
de taxi, c'est I'équivalent de semaines de préparation
en lisant tous les guides possibles de voyage. Je
m'évite cette lecture, je préfere converser en gesti-
culant et en m'improvisant linguiste. Le chauffeur
comprend souvent le charabia, c'est un habitué. Et
s'il ne comprend pas, on s'en tire souvent avec une
bonne rigolade.

On arrive bientdt, et jai la téte remplie de données
précieuses. Le meilleur resto du coin, une chute a
ne pas manquer, le meilleur quartier pour festoyer, tel
endroit pour le farniente, une Tle pour décrocher, un
volcan a escalader!

Merci au chauffeur et a cette théorie qui n'est soutenue
par aucun scientifique ayant terminé son secondaire.

Je regarde I'immense enseigne a ma gauche:

Bienvenidos a Panama City |

##H
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XVIesiécle. Certaines toiles de I’époque coloniale

ainsi que plusieurs fouilles archéologiques dans

le secteur semblent confirmer que la derniére éruption
aurait eu lieu au cours du XVI°siécle. Le flot de magma
accumulé lors de cette ultime éruption aurait faconné
le relief du volcan ainsi qu’une pointe culminant

a plus de 3774 métres, le couronnant ainsi le point le
plus haut du pays. Aujourd’hui, le volcan est surveillé

de preés et reste toujours potentiellement actif.
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Midi. Le soleil est au zénith.
Il fait chaud, trés chaud.

Etrangement, je suis en train d'essayer une tuque,
des mitaines roses et un manteau d'hiver de seconde
main a l'effigie dun club de soccer panaméen. Les
gars, eux, font pareil. La scéne est cocasse, et nous
nous regardons dans le miroir, affublés d'habits
d'autant plus douteux qu'efficaces. La raison est pour-
tant simple, ce soir, nous dormirons dans les nuages,
et la température frélera le point de congélation.
Au cours des dernieres semaines, la cervoise locale a
coulé a flots, mais aujourd’hui, ce sera différent, nous
nous sommes promis un jour de je(ine, car nous avons
fort a faire et nous entamerons bientdt l'ascension
du volcan Baru.

14h

En pleine forét, notre guide qui parle espagnol et peu
I'anglais nous fait signe qu'ici débutera la marche
vers les étoiles.

Nous sortons du Jeep avec excitation en nous enfon-
cant dans I'épaisse végétation et en suivant un petit
sentier qui s'estompe dans la montagne. Les quelques
rayons qui percent la cime des arbres viennent nous
réchauffer la couenne et favoriser le partage du bon-
heur. Rapidement, le terrain change, il y a une forte
augmentation de l'inclinaison de la pente, et les rires
font place a un silence essoufflé, Phil est déja loin
derriere. La jungle prend congé et fait place a une
immense clairiere aux herbes longues, repére idéal
pour serpents de toutes sortes. Gab nous en fait part,

mais nous sommes déja trop a bout de souffle pour
nous concentrer sur autre chose que chaque pas
que nous placons devant l'autre. Logiquement, nous
pourrions monter en droite ligne, mais la montée est
si abrupte que nous devons zigzaguer longuement
tout en nous hissant graduellement vers le haut.

Par orgueil, je talonne le guide, mais je me demande
si je serai en mesure de terminer cette excursion a
cette vitesse. Je n‘en suis pas a ma premiére montée
et je connais bien mon corps. Il est important de
I'écouter, je ralentis donc un peu la cadence en atten-
dant l'arrivée du fameux deuxiéme souffle, de mon
rythme de croisiére. Ce dernier agit comme un coup
de pied au derriere et donne souvent des ailes.

Je l'attends impatiemment.

Le soleil plombe et se fait lourd sur nos épaules, nous
sommes détrempés, et nos mollets sont en feu.
Nous rejoignons le guide plus haut, qui, lui, nous attend
sagement en grillant une cigarette.

— Donde esta tu amigo Felipe ? El est un tortuga!
— Habha, oui, une vraie tortue.

— |l est juste derriére, il va finir par retontir! Even-
tuellement.

Je connais Phil depuis que jai cing ans, c’est mon plus
vieil ami. Il n'est pas toujours le plus vite, mais c'est
un persévérant qui termine toujours ce qu'il entre-
prend. En l'attendant, nous contemplons la vallée au
loin en apercevant la charmante ville de Boquete,
notre point de départ. Je prends le temps de réaliser
ol je suis et de m'imprégner du moment, mais je suis
loin de me douter que ce que je mappréte a vivre
changera ma vie.

Nous repartons, armés de notre erre daller. M&me Phil
a pris du galon en augmentant la cadence.

Les herbes de la clairiere deviennent des pierres,
et bientdt, tout notre décor se veut rocailleux. Les
heures passent, et je commence a frémir d'excitation
en pensant a la vue au sommet, un des seuls endroits
sur terre ol il est possible par temps clair de distin-
guer l'océan Pacifique et la mer des Caraibes! Une vue
sidérale de deux océans, un double émerveillement.
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Arrivé a 3000 metres daltitude, je commence a sentir
doucement certains effets s'expliquant a cette hau-
teur: un léger inconfort suivi dune chute de la tempé-
rature ambiante. Avant d’'entreprendre la derniere
montée vers le sommet, nous nous réchauffons en
nous endimanchant de notre miteux uniforme a la
coloration discutable.

Pour nous assurer de faire une entrée remarquée,
tsé.

— Esta noche, au sommet, nous allons dormir dans
une tente?

— No, no, en un bunker con un policial

— Hein? Avec un policier?

— Sil

Intrigués et légérement anxieux, nous demandons
alors a notre guide Pedro ce que fait un policier dans
un bunker a cette hauteur. Il nous répond qu'il est le
garde officiel de toutes les structures, les installa-
tions et les antennes radio et télé implantées au
sommet de Bard. Pedro prend soin de nous avertir
que le gendarme est sympathique, mais qu'il est un
complet ivrogne, faute d'avoir autres choses a faire
que de s'enivrer en attendant le changement de
garde, toutes les deux semaines. Normalement, nous
serions partants pour une légére beuverie en bonne
compagnie, mais aujourd’hui, nous nous sommes pro-
mis jour de jeQne alcoolisé.

Une promesse en lair, mais c¢a, nous étions loin de
nous en douter.

La derniere montée est certainement la plus intense,
le vent souffle de front et avec force. Le sinueux
chemin de petites pierres grises s'élargit pour faire
place a dimmenses plateaux racailleux couleur sable
inclinés a une quarantaine de degrés et séparés les
uns les autres par de petites crevasses qui s'entre-
croisent. A |a file indienne, nous entreprenons la
derniere étape avec fierté et entrain; Phil, lui, nous
dit de ne pas lattendre et qu'il finira a son rythme.
En regardant au loin vers le sommet, je commence a
distinguer a travers un léger brouillard la silhouette
de grandes et longilignes structures s'élangcant vers
le ciel.

30

Etrange.

D'infimes gouttelettes rafraichissantes viennent bien-
t6t nous rendre visite et nous souhaiter la bienvenue
dans les nuages. Le temps est gris et humide, mais
en |'espace de quelques instants et au prix d'efforts
supplémentaires, nous traversons la barriére nua-
geuse et nous retrouvons sur un chemin plus plat en
terre battue, pratiquement au sommet.

Nous nous arrétons, le temps de souffler.

Le temps d'assimiler.

Le temps d'un sourire et de questionnements.
Au-dessus des nuages.

D'aussi loin que nous pouvons voir, un plancher nua-
geux aux couleurs ivoire, creme et bronze se meut en
de douces ondulations au gré du vent. Pour couronner
la scéne, une chaleureuse et parfaite sphére de feu
entame rapidement sa chute vers la ligne d’horizon.
Le ciel est saphir, et le temps semble arrété.

Se retrouver au-dela des nuages est un sentiment
unique, une émotion difficile a expliquer, comme si
tout ce qui se passait sous cet épais voile se voulait
d’un autre monde, dun autre temps. Au sommet, nous
sommes seuls, unigues et paisibles.

Tout aussi étonnant est notre environnement
immédiat.

Quelques hangars en tdle, certaines installations
de ciment, des citernes grillagées et surplombant le
tout, une dizaine de structures métalliques faisant
office dantennes, toutes plus hautes les unes que
les autres.

Pedro nous indique le bunker ol nous passerons
la nuit en nous invitant a y entrer. Gab et Erick y
déposent leur sac en attendant le souper et larrivée
imminente de Phil, qui, s'il n'est pas mort en cours de
route, devrait arriver sous peu.

Moi, c'est différent.

En sortant du bunker, japercois un petit chemin balisé
s'éloignant de notre plateau actuel et s'étirant jusqu'a
une pointe montagneuse encore plus haute.

Le sommet du volcan Bard.
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