
Une frénésie sensorielle enflamme tout le corps au 
moment exact où l’on appuie sur cette touche du clavier 
et que le billet pour ailleurs devient nôtre…

PING ! La sonnerie de la réception d’un courriel.

CONFIRMATION DE RÉSERVATION.

C ’ E S T  U N  D É P A R T  !
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Je suis avec qui ? Peu importe, qu’on soit seul, deux ou cinq, c’est toujours le même buzz.

Q U I  E S T  A V E C  M O I  ?
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M A  T H É O R I E  
D E  L A 

R É S E R V A T I O N

Scientifiquement, je ne sais pas exactement ce qui  
se passe à ce moment précis, mais un fluide circule 
tout d’un coup partout dans nos veines et nous amène 
dans un état extatique difficilement explicable.

Certains symptômes dus à une joie excessive peuvent 
y être rattachés.

C’est là que le voisin d’en bas sort son balai et nous le 
fait savoir.

Tout simplement en appuyant sur une touche.

Étonnant.

Pour arriver à ce vertige précis, par contre, il y a tout 
un combat de tranchées. Il diffère pour chacun d’entre 
nous. Un cheminement parfois parsemé d’embûches, 
souvent de sacrifices, de joies, de peines, de débrouil-
lardise, de planification, d’organisation, mais assuré-
ment de beaucoup de travail.

Il n’y a pas de recette miracle.

Tout ça, pour arriver au fameux moment où l’on appuie 
sur cette touche.

À partir de cette seconde, un autre phénomène étrange 
survient, qui se décline en deux possibilités : soit le 
temps ralentit, soit, au contraire, il accélère.

Le tout amenant ces deux réactions possibles :

« C’est long, j’me peux pu d’attendre ! » ou encore

« Maudit, j’aurai jamais l’temps de tout faire avant 
d’partir ! »

Après, il faut préparer son sac à dos. Encore là, deux 
profils sont possibles :

L’ORGAN ISÉ

Normalement, le sac est fait quelques jours d’avance.

L’organisé, c’est celui qui aura tout l’équipement 
nécessaire pour chaque situation, tous les médica-
ments inimaginables pour tous les maux probables, 
plusieurs livres sur la croissance personnelle et tous 
les guides de voyage de la région à visiter.

Son sac sera méticuleusement segmenté, et le linge 
bien roulé. Une fois le tout terminé, la phrase sui-
vante est souvent entendue :

« J’ai tout, je suis prêt ! »

LE DÉSORGAN ISÉ

Normalement, son sac est fait la veille ou carrément 
quelques heures avant le départ.

Le désorganisé n’aura pratiquement pas d’équipe-
ment, si ce n’est que trois diachylons et des Tylenol 
extra-forts. Il n’aura sans doute qu’un seul livre, qui 
servira uniquement à allumer un feu ou à prendre 
des notes sur les zones dénudées d’écriture. Son sac 
sera pêle-mêle selon la technique du « garrochage 
en vitesse », et une fois le tout terminé, la phrase 
suivante sera entendue :

« De toute façon, je m’arrangerai rendu là-bas ! »

Le désorganisé est rusé, il partira souvent avec l’or-
ganisé, histoire d’avoir tout à portée de main sans le 
trimballer. Petit rusé, va.

Peu importe dans quelle catégorie nous sommes, peu 
importe si le temps passe lentement ou rapidement, 
le plaisir reste le même, et l’excitation est palpable.

Maudit que c’est l’fun de partir.

Quand j’arrive à l’aéroport de Montréal et que j’em-
brasse ma mère en lui disant que je vais être prudent… 
Eh là là, si elle savait ! Quand vient le temps fatidique 
de traverser la sécurité et que c’est prestement le 
fameux point de non-retour. Le sac est déposé dans 
le petit bac en plastique et s’élance ensuite coura-
geusement vers les rayons X. « Ça y est, je suis presque 
en vacances ! » Je ne sais pas pourquoi, je suis tou-
jours nerveux lorsque mon sac à dos passe dans la 
machine, j’ai toujours peur que l’agent trouve une 
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Quand on s’immerge dans l’insoupçonné de l’inconnu, 
l’arrivée en terre étrangère est un moment de grande 
humilité. Cet instant où nous récupérons impatiem-
ment notre sac sur le convoyeur en réalisant qu’il 
serait à point de nous parfumer d’un semblant de 
fraîcheur à l’aide du premier désodorisant venu. En 
direction de la salle de bain pour un brossage de dents 
en vitesse avec de l’eau que nous ne présumons  
probablement pas potable, nous empruntons l’allée 
« rien à déclarer » et nous franchissons le seuil criti-
que de l’aéroport.

Nous sommes maintenant officiellement en voyage.

Souvent, une bouffée de chaleur nous envahit, et 
l’émerveillement nous gagne. Direction le guichet 
automatique, ou bien le bureau de change, histoire 
d’être en mesure de payer le transport pour nous 
amener à l’endroit où nous avons choisi de passer la 
nuit. Quelques instants plus tard, selon le pays, nous 
nous retrouvons parfois nouvellement millionnaires 
avec en poche quelques drôles de billets qui ont sou-
vent beaucoup de zéros suivant le premier chiffre.

Tiens, pas cette fois.

Rapidement, au moment où nous foulons la terre du 
nouveau pays, nous nous heurtons à une décision 
cruciale : prendre le transport en commun, solution peu 
coûteuse, ou bien se frotter à ma « théorie du pre-
mier taxi », option plus onéreuse, mais qui, pour moi, 
est sacrée.

C’est le seul moment où je m’autorise à payer trop 
cher pour un service. L’autobus pour se rendre dans 

M A  T H É O R I E 
D U  P R E M I E R 

T A X I

épée japonaise, une bonbonne de propane ou des 
feux d’artifice de contrebande. Je n’ai évidemment 
jamais rien de tout ça, mais quand même, j’ai chaque 
fois une petite crainte. Une fois assis dans l’avion, 
côté hublot bien sûr, j’espère toujours l’éventuelle 
euphorie qui gagnera mon être lorsque je sortirai  
de mes nébuleuses pensées, lèverai tranquillement 
la tête et apercevrai une jolie brunette voyageuse 
qui me lancera un sourire tout en ébranlant mon 
monde et la suite de ma vie.

Ça fait 25 ans que je prends l’avion, ça fait 25 ans  
que j’attends.

Je me répète que « les bonnes choses arrivent à ceux 
qui savent attendre » !

L’avion prend de la vitesse, l’allégresse m’envahit. Je 
me demande quel genre d’aventures je vais vivre, quel 
genre de personnes je vais rencontrer, quelle nourri-
ture étrange je vais goûter. Je me mets à rêver, à visua-
liser, à sourire. Je revois tous les sacrifices que j’ai 
accomplis pour satisfaire ce besoin de voir le monde.

J’adore ce que je fais, mais tabarnouche que j’ai tra-
vaillé pour être à cet endroit, à ce moment précis.

Je regarde par le hublot, le paysage file et se brouille, 
l’avion quitte le sol. À partir de ce moment, le passé 
est dans le passé, et j’ai soif d’avenir.

Il est maintenant temps de récolter ce que l’on a semé.

L’avion transperce les nuages, je salue une dernière 
fois le Québec derrière et j’ai déjà hâte d’expérimen-
ter la « théorie du premier taxi ».

#  #  #
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la capitale est peu cher, le taxi ne se targue pas des 
mêmes tarifs, mais tout ça n’a aucune importance. Ce 
sera le taxi.

Bien sûr, il est souvent possible de négocier un peu 
avec le chauffeur et de baragouiner quelques palabres 
en langue étrangère.

WW - Hola, amigo ! Combien pour se rendre en ville ? 
Avez-vous un compteur ?

- 45 ! No meter, broken.

Dans les pays en développement, rares sont les comp-
teurs fonctionnels, et même s’ils ne sont pas brisés, 
ils le seront pratiquement toujours aux yeux du chauf-
feur, qui ne voudra jamais le démarrer !

Là, souvent, j’utilise la technique de « la personne qui 
fait semblant d’être déjà venue ici et qui connaît le 
prix exact ». Technique ayant certaines limites, mais 
qui excelle parfois.

- No, no, la semaine dernière, j’ai déboursé 25 !

- Qué ? Impossible, maybe you paid 35, but no less !

- Oh, claro, hehe. On a un deal pour 35 !

C’est de bonne guerre tout ça, et j’ai hâte à la suite.

Pour moi, les 30 prochaines minutes que je passerai 
avec le chauffeur valent de l’or. En m’installant sur  
la banquette arrière, j’ouvre à la fois la fenêtre et 
mon esprit. Comme une éponge, essayant de tout 
absorber, de noter et de retenir les moindres détails 
originaux et surprenants. Sortant la main à l’exté-
rieur pour sentir le vent chaud sur ma peau, je ris,  
je suis impressionné.

Le paysage défile au même rythme que mon sourire 
s’agrandit.

Ces arbres que je ne connais pas, ces gens aux drôles 
d’habits, cette façon dont les maisons sont cons truites. 
Un petit restaurant aux effluves délectables qui m’a 
l’air délicieux, un écriteau que je ne comprends pas, ces 
voitures que je vois pour la première fois, un petit 
marché de légumes, souvent beaucoup de couleurs, 
quelques fois l’air salin de l’océan, des chiens et  
d’innombrables coups de klaxon, quelques églises ou 
temples, des fleurs exotiques, quelques personnes 

qui me saluent, mais assurément beaucoup de nou-
veautés. C’est le moment de faire aussi le plein d’in-
formations concrètes avec le meilleur guide possible, 
le chauffeur.

C’est ça, la « théorie du premier taxi » : en pays étran-
ger, 30 minutes de conversation avec un chauffeur 
de taxi, c’est l’équivalent de semaines de préparation 
en lisant tous les guides possibles de voyage. Je 
m’évite cette lecture, je préfère converser en gesti-
culant et en m’improvisant linguiste. Le chauffeur 
comprend souvent le charabia, c’est un habitué. Et 
s’il ne comprend pas, on s’en tire souvent avec une 
bonne rigolade.

On arrive bientôt, et j’ai la tête remplie de données 
précieuses. Le meilleur resto du coin, une chute à 
ne pas manquer, le meilleur quartier pour festoyer, tel 
endroit pour le farniente, une île pour décrocher, un 
volcan à escalader !

Merci au chauffeur et à cette théorie qui n’est sou te nue 
par aucun scientifique ayant terminé son secondaire.

Je regarde l’immense enseigne à ma gauche :

Bienvenidos a Panama City !

#  #  #



XVIe siècle. Certaines toiles de l’époque coloniale  
ainsi que plusieurs fouilles archéologiques dans  
le secteur semblent confirmer que la dernière éruption 
aurait eu lieu au cours du XVIe siècle. Le flot de magma 
accumulé lors de cette ultime éruption aurait façonné 
le relief du volcan ainsi qu’une pointe culminant  
à plus de 3 774 mètres, le couronnant ainsi le point le 
plus haut du pays. Aujourd’hui, le volcan est surveillé  
de près et reste toujours potentiellement actif.

H I S T O I R E  P A N A M É E N N E
L a  l e ç o n  d u  v o l c a n  B a r ú
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P h i l ,  E r i c k  e t  G a b .
PHIL : Alias Turtle. Fidèle complice des 400 coups depuis ma tendre enfance, il ne se fait pas 
prier pour sauter à pieds joints dans chaque aventure qui se présente à lui. Il tire parfois de 
la patte, loin derrière, mais arrive toujours à destination. Enfin, presque toujours… ERICK : 
Alias El Ricko loco. Solide acolyte depuis plus de 20 ans, Ricko est la force tranquille du 
groupe, un fin danseur et un linguiste hors pair. Qualités qui nous ont été plus utiles à nous 
qu’à lui pour draguer dans les bars d’Amérique centrale. Nous lui serons éternellement 
reconnaissants. GAB : Alias Gabriel des savanes. Ami et mentor depuis une décennie, ensemble, 
nous nous rendons plus forts et devenons de meilleurs individus en repoussant nos limites 
respectives. Il aime le gazon fraîchement coupé et ce qui est sécuritaire. Il déteste les falaises.

Q U I  E S T  A V E C  M O I  ?
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1 7  n o v e m b r e ,  
B O Q U E T E ,  
P A N A M A .

Midi. Le soleil est au zénith.

Il fait chaud, très chaud.

Étrangement, je suis en train d’essayer une tuque, 
des mitaines roses et un manteau d’hiver de seconde 
main à l’effigie d’un club de soccer panaméen. Les 
gars, eux, font pareil. La scène est cocasse, et nous 
nous regardons dans le miroir, affublés d’habits 
d’autant plus douteux qu’efficaces. La raison est pour-
tant simple, ce soir, nous dormirons dans les nuages, 
et la température frôlera le point de congélation. 
Au cours des dernières semaines, la cervoise locale a 
coulé à flots, mais aujourd’hui, ce sera différent, nous 
nous sommes promis un jour de jeûne, car nous avons 
fort à faire et nous entamerons bientôt l’ascension 
du volcan Barú.

14 h

En pleine forêt, notre guide qui parle espagnol et peu 
l’anglais nous fait signe qu’ici débutera la marche 
vers les étoiles.

Nous sortons du Jeep avec excitation en nous enfon-
çant dans l’épaisse végétation et en suivant un petit 
sentier qui s’estompe dans la montagne. Les quelques 
rayons qui percent la cime des arbres viennent nous 
réchauffer la couenne et favoriser le partage du bon-
heur. Rapidement, le terrain change, il y a une forte 
augmentation de l’inclinaison de la pente, et les rires 
font place à un silence essoufflé, Phil est déjà loin 
derrière. La jungle prend congé et fait place à une 
immense clairière aux herbes longues, repère idéal 
pour serpents de toutes sortes. Gab nous en fait part, 

mais nous sommes déjà trop à bout de souffle pour 
nous concentrer sur autre chose que chaque pas 
que nous plaçons devant l’autre. Logiquement, nous 
pourrions monter en droite ligne, mais la montée est 
si abrupte que nous devons zigzaguer longuement 
tout en nous hissant graduellement vers le haut.

Par orgueil, je talonne le guide, mais je me demande 
si je serai en mesure de terminer cette excursion à 
cette vitesse. Je n’en suis pas à ma première montée 
et je connais bien mon corps. Il est important de 
l’écouter, je ralentis donc un peu la cadence en atten-
dant l’arrivée du fameux deuxième souffle, de mon 
rythme de croisière. Ce dernier agit comme un coup 
de pied au derrière et donne souvent des ailes.

Je l’attends impatiemment.

Le soleil plombe et se fait lourd sur nos épaules, nous 
sommes détrempés, et nos mollets sont en feu.  
Nous rejoignons le guide plus haut, qui, lui, nous attend 
sagement en grillant une cigarette.

- Donde esta tu amigo Felipe ? El est un tortuga !

- Haha, oui, une vraie tortue.

- Il est juste derrière, il va finir par retontir ! Éven-
tuellement.

Je connais Phil depuis que j’ai cinq ans, c’est mon plus 
vieil ami. Il n’est pas toujours le plus vite, mais c’est 
un persévérant qui termine toujours ce qu’il entre-
prend. En l’attendant, nous contemplons la vallée au 
loin en apercevant la charmante ville de Boquete, 
notre point de départ. Je prends le temps de réaliser 
où je suis et de m’imprégner du moment, mais je suis 
loin de me douter que ce que je m’apprête à vivre 
changera ma vie.

Nous repartons, armés de notre erre d’aller. Même Phil 
a pris du galon en augmentant la cadence.

Les herbes de la clairière deviennent des pierres,  
et bientôt, tout notre décor se veut rocailleux. Les 
heures passent, et je commence à frémir d’excitation 
en pensant à la vue au sommet, un des seuls endroits 
sur terre où il est possible par temps clair de distin-
guer l’océan Pacifique et la mer des Caraïbes ! Une vue 
sidérale de deux océans, un double émerveillement.
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Arrivé à 3 000 mètres d’altitude, je commence à sentir 
doucement certains effets s’expliquant à cette hau-
teur : un léger inconfort suivi d’une chute de la tempé-
rature ambiante. Avant d’entreprendre la dernière 
montée vers le sommet, nous nous réchauffons en 
nous endimanchant de notre miteux uniforme à la 
coloration discutable.

Pour nous assurer de faire une entrée remarquée, 
tsé.

- Esta noche, au sommet, nous allons dormir dans 
une tente ?

- No, no, en un bunker con un policía !

- Hein ? Avec un policier ?

- Si !

Intrigués et légèrement anxieux, nous demandons 
alors à notre guide Pedro ce que fait un policier dans 
un bunker à cette hauteur. Il nous répond qu’il est le 
garde officiel de toutes les structures, les installa-
tions et les antennes radio et télé implantées au 
sommet de Barú. Pedro prend soin de nous avertir 
que le gendarme est sympathique, mais qu’il est un 
complet ivrogne, faute d’avoir autres choses à faire 
que de s’enivrer en attendant le changement de 
garde, toutes les deux semaines. Normalement, nous 
serions partants pour une légère beuverie en bonne 
compagnie, mais aujourd’hui, nous nous sommes pro-
mis jour de jeûne alcoolisé.

Une promesse en l’air, mais ça, nous étions loin de 
nous en douter.

La dernière montée est certainement la plus intense, 
le vent souffle de front et avec force. Le sinueux 
chemin de petites pierres grises s’élargit pour faire 
place à d’immenses plateaux rocailleux couleur sable 
inclinés à une quarantaine de degrés et séparés les 
uns les autres par de petites crevasses qui s’entre-
croisent. À la file indienne, nous entreprenons la 
dernière étape avec fierté et entrain ; Phil, lui, nous 
dit de ne pas l’attendre et qu’il finira à son rythme.  
En regardant au loin vers le sommet, je commence à 
distinguer à travers un léger brouillard la silhouette 
de grandes et longilignes structures s’élançant vers 
le ciel.

Étrange.

D’infimes gouttelettes rafraîchissantes viennent bien
tôt nous rendre visite et nous souhaiter la bienvenue 
dans les nuages. Le temps est gris et humide, mais 
en l’espace de quelques instants et au prix d’efforts 
supplémentaires, nous traversons la barrière nua-
geuse et nous retrouvons sur un chemin plus plat en 
terre battue, pratiquement au sommet.

Nous nous arrêtons, le temps de souffler.

Le temps d’assimiler.

Le temps d’un sourire et de questionnements.

Au-dessus des nuages.

D’aussi loin que nous pouvons voir, un plancher nua-
geux aux couleurs ivoire, crème et bronze se meut en 
de douces ondulations au gré du vent. Pour couronner 
la scène, une chaleureuse et parfaite sphère de feu 
entame rapidement sa chute vers la ligne d’horizon. 
Le ciel est saphir, et le temps semble arrêté.

Se retrouver au-delà des nuages est un sentiment 
unique, une émotion difficile à expliquer, comme si 
tout ce qui se passait sous cet épais voile se voulait 
d’un autre monde, d’un autre temps. Au sommet, nous 
sommes seuls, uniques et paisibles.

Tout aussi étonnant est notre environnement 
immédiat.

Quelques hangars en tôle, certaines installations  
de ciment, des citernes grillagées et surplombant le 
tout, une dizaine de structures métalliques faisant 
office d’antennes, toutes plus hautes les unes que 
les autres.

Pedro nous indique le bunker où nous passerons  
la nuit en nous invitant à y entrer. Gab et Erick y 
déposent leur sac en attendant le souper et l’arrivée 
imminente de Phil, qui, s’il n’est pas mort en cours de 
route, devrait arriver sous peu.

Moi, c’est différent.

En sortant du bunker, j’aperçois un petit chemin balisé 
s’éloignant de notre plateau actuel et s’étirant jusqu’à 
une pointe montagneuse encore plus haute.

Le sommet du volcan Barú.
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