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1
ELLA

D’épaisses vagues de pluie s’abattent sur la fenêtre de ma 
chambre. Ce lundi matin, un orage de Géorgie déchaîne 
ses éclairs et fait gronder le tonnerre. Je suis éveillée depuis 
plusieurs heures, j’écoute le vent hurler en imaginant 
qu’une tornade va détruire le mur et m’emporter.

Le plancher craque juste devant ma chambre. Sous la 
porte, je vois l’ombre de ma mère se déplacer. Le bois 
gémit sous ses pieds. Le bruit de l’indécision. Frapper à la 
porte de sa fille ou non ?

Elle s’en va, ses pas s’éloignent vers sa chambre.
La réponse est non, apparemment.
Il y a un an, elle serait entrée, et je me serais fait en-

gueuler si j’avais encore été sous la couette. Il y a un an, 
elle n’aurait jamais choisi de se taire. Mais, il y a un an, 
tout était différent. Je mérite le silence qui pèse comme 
une pierre autour de mon cou. C’est ma punition. Mais 
elle ne m’empêche pas de repousser les draps et d’accomplir 
l’impossible :

Je me prépare pour mon premier jour de terminale au 
lycée North Davis.

Même si j’ai l’impression que c’était dans une autre vie, 
je me souviens encore comme j’étais stressée le jour de 
mon entrée en première. Aucune quantité d’huile d’argan 
ne parvenait à compenser l’humidité de la Géorgie et à 
lisser mes cheveux noirs frisés. Le maquillage en œil de 
chat qui me donnait l’air d’une femme fatale la veille me 
faisait ressembler au Joker dans Batman.
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Paniquée, j’ai envoyé un selfie à ma personne  préférée 
au monde, accompagné d’un message de détresse : À 
l’aide.

La réponse de Hayley a été immédiate. Tu rigoles ? Tu 
es super belle. Viens vite, je peux t’aider à te coiffer. Les étés en 
Géorgie ne résistent pas à mon lisseur.

Mais aujourd’hui ?
Aujourd’hui, j’enfile la première chose que mes orteils 

touchent sur le sol de ma chambre : le même jean qu’hier 
(et qu’avant-hier, et qu’il y a trois jours aussi) et un sweat-
shirt gris avec des taches de sauce tomate qui datent de la 
semaine dernière. Je ne sais même plus quand je me suis 
regardée dans un miroir récemment.

Le chagrin a créé un gouffre entre celle que je suis et 
la fille idiote que j’étais il y a un an, quand la pire  catastrophe 
qui pouvait m’arriver était de l’eye-liner mal mis ou 
quelques mèches rebelles. Comme je la déteste.

Comme elle me manque.
Alors que je marche dans les couloirs du lycée North 

Davis, j’ai l’impression que ce n’est pas Ella qui est de 
retour, mais son ombre, un fantôme en sursis. Cette  pensée 
me déchire le cœur. J’adorerais être un fantôme. Je  pourrais 
voyager entre les royaumes et discuter avec  Hayley. Lui 
dire les choses importantes.

Comme le fait que c’est Albert Wonsky qui a récupéré 
son casier maintenant. Elle gémirait et dirait quelque chose 
du genre : S’il te plaît, s’il te plaît, sauve mes photos de Pedro 
Pascal avant qu’elles soient remplacées par des photos d’animés, 
je rirais et lui répondrais : Trop tard, désolée.

Je lui dirais que les bosses dans le métal sont toujours 
là. Celle du coup de pied furieux que j’ai balancé après 
avoir eu un B en latin. Celle qu’elle a causée en ruant dans 
le casier d’à côté juste après. Elle m’avait expliqué que 
c’était pour que, si on me soupçonnait, je puisse invoquer 
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un déni plausible. J’avais répondu que ce n’était pas ça que 
ça voulait dire.

Je lui dirais qu’on voit encore la cire de bougie d’anni-
versaire rose étalée dans l’alcôve près de la salle de musique. 
Celle où Sawyer Hawkins et moi nous étions accroupis 
avec des sourires radieux pour bondir avec des ballons et 
un cupcake surmonté d’une bougie en criant Joyeux 
anniversaire !

Sawyer.
Son nom me fait l’effet d’un poing serré autour de mon 

estomac. Je ne peux pas penser à lui aujourd’hui. C’est 
déjà beaucoup trop dur. Si je pense à lui, ma cage thora-
cique va se fendiller à nouveau. Évidemment, c’est à ce 
moment précis que Sawyer apparaît. Il est là, au bout du 
couloir, plus grand que Mike Lim, avec qui il discute d’un 
truc qui fait naître un sourire en coin sur son beau 
visage.

Le choc est tel que je suis obligée de m’arrêter de mar-
cher. Je m’appuie contre un mur et je serre mes livres si 
fort que les mots Maths terminale resteront sûrement gravés 
dans mon sternum pendant plusieurs jours.

Comme s’il sentait ma présence, Sawyer jette un coup 
d’œil dans ma direction. Je suis incapable de respirer. Pour 
la première fois depuis l’enterrement, je vois les doux yeux 
marron de Sawyer.

Sauf que le regard qu’il me lance n’a rien de doux.
Sawyer, le seul garçon que je connaisse qui fête les moi-

siversaires de rencontre avec de petits cadeaux bien tapés, 
qui nous a gentiment approvisionnées en pop-corn et en 
Sprite pendant tout un marathon Twilight, quand Hayley 
ne se sentait pas bien, et qui aimait ma meilleure amie 
autant que moi je l’appréciais…

Ce Sawyer est en train de me lancer un regard tellement 
assassin que j’ai envie de vomir.
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Je le savais. Il pense que c’est ma faute.
Je devrais soutenir son regard. Je devrais laisser son ju-

gement me transpercer. C’est ce que je mérite, pour ce 
que je lui ai volé. Ce que je lui ai volé à elle aussi.

Mais j’en suis incapable. Je me retourne, ravalant un 
sanglot, prête à cavaler dans le couloir, à quitter le lycée, 
peut-être pour toujours. J’entre aussitôt en collision avec 
M. Wilkens.

— Wow ! Doucement !
Le psychologue de l’école recule en titubant et m’attrape 

les épaules pour m’empêcher de tomber. Je marmonne, 
mortifiée :

— Je suis vraiment désolée.
— Non, non, Ella, ce n’est pas grave. Tu ne m’as pas 

fait mal.
Il baisse le menton pour essayer d’attirer mon 

attention.
— Hé. Hé. Je suis content de tomber sur toi. Comment 

vas-tu ?
Je hausse les épaules parce que je ne crois pas que j’ar-

riverai à parler.
— À ce point-là, hein ?
M.  Wilkens est généralement rasé de près, mais une 

ombre de plusieurs jours est visible sur son menton. Ses 
yeux bleus habituellement brillants sont ternes, d’une cou-
leur d’ecchymose. Peut-être que c’est un psy scolaire qui 
s’intéresse vraiment à ses élèves ? Peut-être qu’il est triste 
lui aussi ce matin ?

Cette pensée me réconforte.
— Ella, je sais que cette journée est difficile. N’oublie 

pas que je suis là pour toi.
Il semble vouloir en dire plus, mais il est interrompu par 

la sonnerie.
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— Ah, sauvée par le gong, s’amuse-t-il. Ne sois pas en 
retard en cours. On se parle bientôt, d’accord ?

Il me regarde m’éloigner, l’air inquiet. C’est vraiment 
gentil de sa part de s’en faire pour moi. De vouloir m’aider. 
Je devrais lui dire : Ne vous donnez pas cette peine, monsieur 
Wilkens. Gardez vos efforts et votre temps pour les élèves qui ne 
sont pas des causes perdues. Ceux qui le méritent.

Ceux qui n’ont pas tué leur meilleure amie.

*

Pendant toute la journée, j’essaie d’être invisible. D’es-
quiver les regards accusateurs et les regards compatissants, 
les yeux pleins de pitié. Mais c’est impossible. Quand je 
passe devant un groupe de filles à la fontaine à eau, elles 
se taisent aussitôt. En littérature, Seema Patel, une fille à 
qui je n’ai pas parlé depuis l’école primaire, se penche vers 
moi et me tend un paquet de bonbons acidulés.

— Je me dis que tu as peut-être besoin de ça.
Et alors que je rejoins mon casier avant le déjeuner, je 

me retrouve entourée par des gens que j’avais espéré éviter 
toute la journée : l’ancienne bande. Enfin, ce qu’il en reste. 
Nia Wiley, Beth Harris, Rachael Evans et même Scott 
Logan apparaissent dans mon dos. L’absence de Sawyer est 
notable. Mais celle qui manque vraiment à cette réunion 
laisse un vide aussi large qu’un cratère.

Ce sont les amis de Hayley, en fait. Nia et Beth faisaient 
de l’athlétisme avec elle, Beth et Rachael sortent ensemble 
depuis la troisième, et Scott est une espèce de moule qu’on 
ne parvient pas à décoller même en y mettant toutes ses 
forces, moitié clown, moitié ado arrogant. C’est Hayley 
qui m’a intégrée dans le groupe et, sans elle, ça ne peut 
pas tenir très longtemps. Si je continue à ne pas répondre 
à leurs coups de fil pendant une semaine, je vais me 

13



retrouver projetée dans ma propre orbite et tout le groupe 
se sentira plus à l’aise.

Mais, pour l’instant, Beth passe les bras autour de mon 
cou.

— Ella, t’étais où ? J’étais tellement inquiète de ne pas 
avoir de tes nouvelles ! Je t’ai appelée tous les jours pendant 
les vacances !

Nia s’approche de Beth pour détacher délicatement ses 
bras.

— Et, comme je te l’ai dit, je n’aurais probablement pas 
décroché non plus si tu m’avais téléphoné tous les jours 
comme une cinglée.

Beth fait la moue et s’appuie contre Rachael, tandis que 
Nia secoue la tête en me dévisageant d’un air désolé.

— On voulait juste savoir comment tu allais, Ella. Je 
veux dire, en dehors de l’évidence.

— Oui, tu nous manques.
Rachael m’adresse un petit sourire, Beth acquiesce. Nia 

donne un coup de coude à Scott, qui se tient derrière elles, 
les sourcils froncés rivés sur son téléphone.

— Oui, Ella, pareil, on est là pour toi.
Scott lève les yeux de son portable une demi-seconde à 

peine.
Nia le fusille du regard, puis se tourne vers moi. Ses 

yeux s’adoucissent.
— Mon chou. Comment ça va ?
Beth et Rachael ont l’air mal à l’aise, Scott ne prête pas 

attention à ce qui se passe. Je préfère tout ça au regard 
compatissant et entendu de Nia.

— Ça a été dur, mais ça va. Promis.
Je fais de mon mieux pour sourire pendant que je ver-

rouille mon casier.
— Ne vous inquiétez pas pour moi. C’est super gentil, 

vraiment. Mais ça va.
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Beth et Rachael ont l’air soulagées. Nia fronce les 
sourcils.

— Ella, tu sais que tu peux…
— Tu as entendu ce qu’elle a dit, l’interrompt Scott au 

moment où la sonnerie retentit. Elle va bien. Ses chakras 
sont débloqués, son aura est bonne, Mercure rétrograde 
ou je ne sais quoi. Je vais être en retard en espagnol.

Nia jette un coup d’œil à sa silhouette qui s’éloigne, 
mais n’insiste pas. Pour une fois, ça m’arrange parfaitement 
que Scott soit chiant.

Mais les retrouvailles ne se limitent pas à mes anciens 
amis. Les profs veulent aussi que je leur donne de mes 
nouvelles. Comme M. Wilkens, ils me prennent douce-
ment par le coude et m’interrogent à voix basse pour savoir 
comment je vais. Qu’est-ce qu’ils attendent comme ré-
ponse ? Qu’est-ce que tous ces gens espèrent que je leur 
raconte pendant les trois minutes d’intercours ? Tout ce 
que je n’ai pas pu dire à mes parents ou aux spécialistes 
de la santé mentale qui défilent depuis quatre mois, depuis 
que Hayley n’est plus là ? Je leur donne la seule réponse 
possible, la seule qu’ils veulent entendre :

— Ça va, je vais bien.
Par miracle, le temps continue de s’écouler, me rappro-

chant inexorablement de la fin de la journée. Malgré tout, 
j’ai l’impression d’être à bord d’une embarcation criblée 
de trous par lesquels s’infiltrent des souvenirs : la place dé-
sormais vide en troisième heure, la table où on s’est assises 
pendant trois ans à la cafèt’ et qui est maintenant occupée 
par un autre élève. La mer se déchaîne, et je me bats pour 
colmater les fuites, pour contenir la violence des eaux. Les 
vagues s’écrasent sur la barque et je manque de chavirer, 
mais je parviens à me maintenir à flot.

À 15 h 15, la sonnerie retentit.
Enfin.
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Je suis en train de foncer vers la sortie quand une voix 
m’arrête :

— Mademoiselle Graham ! Je vous cherchais.
Mme Langley, la prof de poterie, me fait signe depuis 

la porte de la salle d’arts plastiques. Je jette un coup d’œil 
désespéré aux doubles portes au fond du couloir, au pan-
neau lumineux SORTIE, puis je me dirige vers elle.

— Bonjour, madame Langley, dis-je en réajustant mon 
sac sur mon épaule.

Mon instinct poli de jeune fille bien élevée du sud des 
États-Unis se bat contre mon envie furieuse de tourner les 
talons.

— Je voulais juste vous donner quelque chose en 
vitesse.

Elle lève un doigt puis réapparaît un instant plus tard, 
une petite boîte en carton dans les mains. Sur le côté, il 
est écrit au marqueur noir Ella et Hayley. À l’intérieur se 
trouvent deux tasses en céramique faites à la main.

Et plouf, la petite barque que j’avais réussi à maintenir 
à flot toute la journée commence à prendre l’eau.

— Je me suis dit que vous voudriez les avoir, murmure 
Mme Langley, l’air presque aussi dévastée que moi. Elles 
n’ont été cuites dans le four qu’après… Enfin, bref, je vous 
les ai gardées.

— Hum, parviens-je à articuler.
Je regarde dans la boîte en battant des cils.
C’est Hayley qui avait eu l’idée qu’on fabrique chacune 

une tasse pour l’autre. Pour boire le café quand on parta-
gerait une chambre à l’université de Géorgie. Elle était 
super fière quand elle m’avait montré son dessin. Un D 
était tracé sur le côté de la tasse. D comme… dentier. Quand 
j’avais protesté en disant que je refusais de boire dans un 
mug pour dentier, elle avait levé la main.
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— Attends, écoute. Tu l’utiliseras toute ta vie. Je me 
prépare juste pour la meilleure phase de notre amitié : 
quand on sera vieilles et séniles. Imagine comme ce sera 
marrant.

Ses yeux verts s’étaient illuminés d’une lueur espiègle.
— Chaque fois qu’on se verra, on redeviendra les meil-

leures amies du monde.
Elle avait haussé les épaules.
— Et tu auras un endroit pour ranger ton dentier.
Les deux mugs sont magnifiques.
C’est à peine si je me souviens d’avoir dit au revoir à 

Mme  Langley. Je sors du lycée, hébétée, incapable de 
 regarder autre chose que les tasses qui s’entrechoquent dans 
la boîte en carton. J’aimerais détourner le regard. Je  voudrais 
vraiment le faire. Je voudrais les jeter au fond d’un ravin, 
mais je sais que ce serait comme m’arracher un  organe et 
le piétiner. Je sens que j’ai besoin de ces tasses pour tenir 
le coup.

Je passe la main sur celle que Hayley m’a fabriquée. Il 
y a un creux dans le fond, qu’elle a oublié d’aplanir. J’exa-
mine le mug de plus près et je distingue de petites spirales, 
une sorte de motif.

C’est l’empreinte digitale de Hayley.
J’ai vaguement conscience que l’univers n’a pas disparu 

autour de moi. Il doit y avoir de l’herbe, un ciel. Des voix 
qui s’élèvent au loin.

Mais pour l’instant, tout ce qui m’intéresse, c’est  d’enfoncer 
mon doigt dans ce petit creux.

Tout se passe très vite.
Je vois des phares devant moi, un bus qui me fonce 

dessus. J’entends des cris, le mugissement d’un klaxon qui 
ressemble au souffle d’un dragon furieux. Mon cœur bat 
à tout rompre, ma dernière pensée, c’est : Fais gaffe aux 
tasses, puis je vole en arrière.
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Je ne meurs pas.
Je me heurte à quelque chose de solide. Mon cerveau 

a l’idée ridicule qu’il s’agit d’un mur de briques, mais l’obs-
tacle est chaud et a un cœur qui bat. Quelqu’un m’a écartée 
de la trajectoire du bus. Quelqu’un m’a sauvée.

Je relève le menton et mon regard croise les yeux écar-
quillés et paniqués de Sawyer Hawkins.

— Sawyer !
Je me dégage de ses bras en titubant pour lui faire face. 

Le contenu de mon sac s’est répandu sur la pelouse de 
l’école, mais je serre toujours la boîte en carton et, par 
miracle, les tasses ne sont pas cassées.

— Ella.
Sawyer est haletant, ses traits sont déformés par le choc, 

il a une main sur la poitrine, et de l’autre il tire sur la 
racine de ses cheveux épais. Il respire à fond plusieurs fois 
de suite pour se calmer, puis ferme les yeux. Lorsqu’il les 
rouvre, ils brillent de colère.

— Ella, gronde-t-il, qu’est-ce qui t’a pris, bordel ? Tu 
aurais pu mourir. Littéralement. Si je n’avais pas été là, si 
je n’avais pas été en train de te regarder ? Putain.

— Pourquoi tu faisais ça ?
Il me faut une minute pour réaliser que je viens de dire 

ça à haute voix.
— Quoi ?
Il s’arrête net, stupéfait.
— Tu me regardais, en fait ?
Je déglutis.
— Pourquoi tu m’as sauvée ?
Des larmes se mettent à couler, c’est l’horreur. Je ne 

peux plus faire semblant d’aller bien.
Le visage de Sawyer devient livide. La colère disparaît 

de ses traits, et, si c’est possible, il semble plus accablé par 
ma question que par le fait que je viens de frôler la mort. 

18



Il s’humecte les lèvres, entrouvre la bouche, mais pas un 
mot ne sort.

Je veux entendre sa réponse. Une lueur d’espoir micros-
copique enfouie dans mon estomac me supplie de rester, 
d’écouter ce qu’il a à me dire.

Mais je ne reste pas. J’en suis incapable.
Et je connais la réponse, de toute façon. Tout ce qui 

sortirait de sa bouche serait de la pitié, ou de la compassion 
que je ne mérite pas. Je me retourne et je m’éloigne à 
grandes enjambées.

Il ne me rappelle pas. La petite lueur d’espoir veut que 
je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Juste un. 
Mais je ne le fais pas.

Et je me jure de ne plus jamais adresser la parole à 
Sawyer.


