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AUTOMNE

Avant

Ce sont souvent les petites choses qu’on oublie 
le moins. Comme la façon qu’a Jasmine de ne jamais 
terminer un livre parce qu’elle a peur de la fin. Ou 
de collectionner les prédictions des biscuits chinois 
quand elle souhaite qu’un vœu se réalise. Ou de 
ne jamais emporter de parapluie quand elle sait 
qu’il va pleuvoir. Ou d’emprunter mes vêtements 
et d’oublier de me les rendre.

—  Hé ! C’est pas ma veste ?
Assis dans sa chambre, je la regarde préparer ses 

bagages. C’est l’automne. Dans quelques heures, ma 
sœur partira pour ouvrir un nouveau chapitre de sa 
vie à l’université du Michigan. C’est à Ann Arbor, 
à cinq heures de route de chez nous. Je suis censé 
l’aider en portant ses boîtes dans la voiture, mais, 
au lieu de ça, je farfouille dedans pour regarder ce 
qu’elle emporte.

—  T’avais dit que je pouvais l’emprunter, me 
répond-elle.

—  Tu la veux jusqu’à quand ?
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—  OK, reprends-la.
Quand elle se tourne, ses longs cheveux m’ef-

fleurent le visage. Jasmine est l’aînée, je suis le petit 
frère. On pourrait croire que mes vêtements ne l’in-
téressent pas, mais c’est tout le contraire : ma sœur 
se sert tout le temps dans mon placard.

Une odeur de citronnelle flotte dans la maison. 
Maman cuisine, papa regarde la télévision dans le 
salon. Une fois que tout sera prêt, ils partiront avec 
Jasmine à Ann Arbor pour le week-end. J’aurais 
aimé les accompagner, voir où ma sœur passera les 
quatre prochaines années, mais il n’y a pas assez 
de place dans la voiture. Je détaille ma veste un 
moment. Elle est bleue, à carreaux, avec des boutons 
jusqu’en haut. J’avais économisé pour me l’acheter. 
Finalement, Jasmine la porte plus que moi.

—  Non, c’est bon, tu peux la garder.
De toute façon, il fait plus froid où elle va.
Dans une autre boîte, je tombe sur une photo de 

nous deux sur le perron de la maison, déguisés en 
Lilo et Stitch pour l’Halloween. Jasmine m’entoure 
de ses bras, sa joue est pressée contre la mienne, 
son paréo vert se mêle à ma fourrure bleue. Sept 
ans déjà. C’est fou. Je me dis parfois que ce serait 
bien de revenir à cette époque. Quand on était 
enfants. La vie était tellement plus simple. J’ai du 
mal à détourner les yeux de cette photo. Quand 
j’y parviens, je trouve Jasmine assise par terre à 
côté de moi.
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—  Je les ai regardées hier. Toutes ! dit-elle en 
souriant.

Puis elle fouille dans la boîte et en sort une autre 
photo.

—  Regarde celle-là !
La photo a été prise au flash, elle est surexpo-

sée. Je dors sur le canapé, Jasmine est blottie contre 
Gracie, notre labrador noir, morte il y a trois ans. 
Gracie fixe l’objectif de ses grands yeux marron.

—  Elle me manque, dis-je.
—  Elle me manque aussi.
Penser à Gracie me fait toujours sourire. Sa 

balle de tennis préférée est sur ma commode. Il 
m’arrive de la lancer contre le mur quand je me 
sens déprimé. Je n’ai jamais pu me résoudre à m’en 
débarrasser.

—  Regarde. Encore une…
Jasmine me tend une autre photo. Sur celle-ci, 

on porte nos pyjamas assortis. On doit avoir neuf 
et dix ans et on joue sur le petit piano de Jasmine. 
Ce jouet me rappelle plein de souvenirs.

—  Ah ! Tu m’obligeais à rester assis pendant des 
heures pour t’écouter taper sur ce vieux truc !

—  Des concerts gratuits. Tu pourrais être 
reconnaissant.

—  Pour le traumatisme ?
Jasmine me pousse l’épaule, nous éclatons de 

rire. En vérité, elle est formidable au piano. Elle 
joue depuis l’âge de sept ans et compose même 
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ses propres musiques. Souvent, je viens m’allonger 
dans sa chambre pendant qu’elle répète.

—  Pourquoi tu n’emportes pas ton clavier ?
—  J’ai promis à papa et maman de me concen-

trer sur les cours, répond-elle en soupirant.
—  Je croyais que tu avais choisi musique comme 

matière principale.
Jasmine pose l’index sur ses lèvres avec un petit 

coup d’œil vers la porte. OK, plus de questions. 
Nos parents voulaient qu’elle reste près d’ici, ce 
doit être l’une de ses concessions. L’université du 
Michigan n’étant pas très loin, je suis sûr qu’on se 
verra souvent. Nous regardons une autre photo, 
mon téléphone vibre. Un texto. Le nom de l’expé-
diteur m’arrache un sourire.

—  C’est qui ? demande Jasmine.
—  Daniel.
—  Non ! Tu le vois après ? C’est pour ça que tu 

ne viens pas avec nous ?
—  La voiture est trop petite.
Jasmine me fixe, le regard dur, les yeux plissés.
—  Jasmine ! Je te jure que j’ai un truc à rendre 

demain.
—  OK, OK.
Elle hausse les épaules, vérifie l’heure puis se 

relève. Je tape une réponse rapide à Daniel. En cher-
chant d’autres photos, je remarque une enveloppe 
blanche avec mon nom.

Pour Eric
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—  C’est quoi ?
Jasmine essaye de me l’arracher, mais je l’écarte.
—  Rien, remets ça là-dedans…
—  Y a mon nom écrit dessus.
Elle soupire.
—  Je t’ai écrit une lettre, oui, mais elle n’est pas 

finie, alors rends-la-moi.
—  Une lettre ? Pourquoi ?
—  Comme ça. Je pensais que ce serait sympa…
Elle glisse une mèche de cheveux derrière 

son oreille avant de m’arracher l’enveloppe des 
mains.

—  Je voulais te la poster d’Ann Arbor. J’aurai 
plus de trucs à te raconter une fois que je serai 
là-bas.

—  Tu ne pars pas non plus à l’autre bout du 
pays, hein !

—  Il y a quand même cinq heures de route. Ce 
n’est pas comme si je pouvais rentrer tous les quatre 
matins.

Je ne réponds pas. J’ai toujours pensé qu’elle 
reviendrait souvent. Que la vie ne changerait pas 
trop. Je jette un regard circulaire à sa chambre et, 
pour la première fois, je l’imagine complètement 
vide. Ce sera beaucoup plus calme quand elle sera 
partie. Jasmine est la bande-son de cette maison, sa 
musique emplit chaque pièce.

Ma sœur doit sentir quelque chose, car elle se 
rassoit près de moi.

13



—  Je reviendrai de temps en temps. Et toi, tu 
peux venir aussi.

—  Je n’ai pas de voiture, t’as oublié ?
—  Kevin peut t’emmener. Il vient le week-end 

prochain. On en profitera pour passer du temps 
tous les trois.

Kevin Park et Jasmine sont ensemble depuis 
trois ans. Mais, comme ils se connaissent depuis 
bien plus longtemps, son copain fait quasiment par-
tie de la famille. Kevin est à l’université de l’Illinois, 
ici à Chicago.

—  Je lui demanderai de passer te prendre.
—  Vous vous verrez tous les combien ?
Je suis curieux de savoir comment ils comptent 

organiser leur relation à distance. Jasmine jette à nou-
veau un coup d’œil à la porte avant de murmurer :

—  N’en parle pas pour l’instant : Kevin a fait une 
demande de transfert pour le prochain semestre. On 
regarde les apparts.

—  Pour vivre ensemble ?
—  Peut-être. Mais tu gardes ça pour toi, d’ac-

cord ? Il ne faut surtout pas que papa et mam…
—  Jaz !
—  Promets-le-moi.
Elle me tend son petit doigt. Je lève les yeux au 

ciel, mais lui tends aussi le mien.
—  OK, je te promets.
On a toujours gardé les secrets de l’autre. 

Jasmine est la première personne à qui j’ai fait 
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mon coming out il y a quelques années, même si 
je sentais qu’elle l’avait toujours su. J’espère qu’on 
pourra encore partager des secrets quand elle sera 
partie.

Papa apparaît dans l’encadrement de la porte et 
nous rappelle qu’il est temps de boucler les valises. 
Jasmine et moi échangeons un regard… et de la 
télépathie aussi peut-être.

Tu vas me manquer.
Toi aussi, tu vas me manquer.
Puis on se lève tous les deux. Je l’aide à des-

cendre ses boîtes. J’espère qu’elle se plaira dans le 
Michigan.

La voiture ronronne, pourtant maman s’attarde 
dans la maison, range la vaisselle alors qu’on 
est déjà dehors. Elle m’a laissé une casserole à 
réchauffer et des fruits coupés dans le réfrigéra-
teur. Mes parents seront absents juste une nuit, 
mais ma mère a toujours peur que je meure de 
faim.

—  Ăn xong còn lại nhớ cất vô tủ lạnh, dit-elle. 
N’oublie pas de ranger après.

—  Je n’oublierai pas.
—  Đừng mở cửa cho người lạ. Et n’ouvre à 

personne.
—  Non.
Maman m’embrasse, sort et ferme à clé der-

rière elle. Je regarde la voiture sortir de l’allée 
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puis s’éloigner sur la route. Je retourne au salon et 
profite du silence de la maison. Je vais devoir m’y 
habituer.

Mon téléphone vibre. Plusieurs messages de 
Daniel arrivent en rafale :

Salut.

Tu fais quoi ?

Arrête de m’ignorer🙁 

Je souris et lui réponds :

Désolé j’étais occupé.

Tu peux venir !

Vingt minutes plus tard, on frappe. Daniel entre. 
Il porte une veste en jean sur son chandail rouge. Je 
l’ai toujours vu habillé comme ça depuis que nous 
sommes devenus amis, le jour de l’orientation des 
nouveaux étudiants. Il me serre contre lui tout en 
retirant sa veste, puis il l’accroche au dossier de 
la chaise et se dirige droit vers la cuisine.

—  Hum ! Ta mère a préparé quoi ?
—  Du thịt kho.
—  Miam, mon préféré.
—  C’est la première fois que tu en manges !
—  J’aime tout ce qu’elle fait.
Un nuage de vapeur s’échappe de la casserole 

quand Daniel soulève le couvercle. Appuyé sur le 
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comptoir, je le regarde se servir un bol. Ses cheveux 
bruns semblent plus clairs sous la lumière de la 
hotte. Il mange un morceau de viande et se tourne 
vers moi, la bouche pleine :

—  C’est quoi le plan pour ce soir ?
—  Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. 

On regarde un film ?
—  Allez, Eric, c’est samedi soir. On pourrait 

faire un truc plus drôle.
—  Genre quoi ?
—  Zach m’a envoyé un texto, répond-il en sor-

tant son portable. Il organise un truc chez lui. On 
devrait y aller.

—  Il habite Rogers Park, non ? C’est loin.
—  On peut y aller en train.
Je réfléchis à tout ça avant de répliquer :
—  J’ai dit à mes parents que je ne sortirais pas. 

C’est quasiment sûr qu’ils vont m’appeler pour 
prendre des nouvelles.

—  Coupe ton portable. Ils penseront que t’as 
plus de batterie.

—  Tu rêves ou quoi ! Ils penseront que je suis 
mort, oui ! Et la police viendra vérifier.

Daniel gémit :
—  Donc on va encore monter sur le toit, c’est 

ça ?
Je ne dis plus rien. C’est ce que j’allais lui pro-

poser. Ça nous arrive de monter sur le toit de ma 
maison. Là-haut, on a l’impression d’être seuls au 
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monde. Mais, apparemment, Daniel n’en a pas 
envie ce soir.

—  Tu peux aller chez Zach si tu veux.
—  Sans toi ?
—  Bah oui, c’est pas grave.
—  Mais on ne s’est pas vus de la semaine.
—  On fera un truc demain.
Je me réjouissais de passer la soirée avec Daniel, 

mais je ne le forcerai jamais à rester s’il n’en a pas 
envie. Encore moins s’il pense avoir un meilleur 
plan.

Son téléphone vibre, il jette un coup d’œil à 
l’écran. Encore un texto.

—  Tu ne veux vraiment pas y aller ? insiste-t-il.
—  Je ne peux pas.
Son téléphone vibre encore. Daniel regarde la 

porte, puis ses yeux reviennent sur moi. Il réfléchit 
en silence. Pendant un court instant, j’ai le senti-
ment qu’il va me dire au revoir… Non, il soupire 
et dit :

—  D’accord. Je reste.
La brise balaye le toit, ébouriffe les arbres qui 

nous entourent. Nous sommes allongés depuis des 
heures, les yeux perdus dans le ciel. Le carton de 
pizza, vide maintenant, gît entre nous, tout comme 
les restes du repas acheté un peu plus tôt. On s’est 
décidés à monter après quelques épisodes de Twin 
Peaks. Le chandail rouge de Daniel est plié sous sa 
tête en guise d’oreiller. Je le regarde. Ses yeux se 
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déplacent comme s’il cherchait quelque chose. Il 
finit par pointer vers la droite en disant :

—  Y en a une autre ! Tu l’as vue, hein ?
—  De quoi tu parles ?
—  De cette étoile ! Là ! Elle clignote carrément.
Je plisse les yeux vers le ciel.
—  Ouais… C’est bizarre.
—  Je te dis, c’est un bogue, reprend Daniel.
—  Un quoi ?
—  T’as jamais vu Matrix ? Tout ce qu’on connaît, 

tout ce qu’il y a autour de nous, n’est que de la 
simulation… Tu vois ce chat roux de l’autre côté 
de la rue ? demande Daniel en se redressant. Et les 
maisons avec toutes leurs lumières allumées ? Rien 
que du code.

—  Donc, tout est simulation, c’est ça ?
—  Exactement.
—  Nous y compris ?
—  Bien sûr que non. Nous, on est les person-

nages principaux, dit-il en se rallongeant, mains 
derrière la tête. Toi et moi sommes tout ce qu’il y 
a de réel.

Cela me fait sourire. Nous regardons à nouveau 
le ciel, à la recherche d’autres bogues dans l’univers. 
Daniel rompt le silence après quelques minutes :

—  Tu penses à quoi ?
Je ne réponds pas.
—  À Jasmine ?
—  Ouais, un peu.
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—  T’es triste qu’elle s’en aille ?
Je réfléchis à sa question.
—  Non, je suis content pour elle. C’est vrai-

ment ce que ma sœur voulait. Partir de Chicago, 
tout ça. Mes parents n’étaient pas d’accord, tu 
comprends. Ça lui a pris beaucoup de temps pour 
les convaincre… Mais la vie va être différente sans 
elle.

—  Moi, je suis toujours là.
Je souris.
—  C’est vrai !
—  Nous aussi, on quittera Chicago, et on sera 

dans la même chambre à l’université. Évidemment.
—  On ira où ?
—  Euh… On verra plus tard. Il y a déjà notre 

dernière année à finir. Et notre voyage au Japon, 
tu te souviens ?

Le voyage annuel organisé par le club interna-
tional de l’école. Ma sœur est partie l’été dernier, 
elle a adoré.

—  Jasmine a préparé une liste d’endroits qu’on 
doit absolument visiter.

—  J’ai tellement envie de goûter aux sushis !
En bougeant la main, je touche ses doigts avec 

les miens. Une sensation de chaleur me traverse, 
mais je garde ça pour moi.

—  Désolé ! s’exclame Daniel en même temps 
que moi.

Le silence retombe. Daniel regarde son téléphone.

20



—  11 h 11. C’est l’heure de faire un souhait.
—  Ça t’arrive souvent ?
—  Ouais… Et toi ?
—  Jamais.
—  Pourquoi ?
—  Je trouve que c’est un peu idiot de faire un 

souhait tous les soirs à la même heure. Tu crois 
vraiment que ça peut se réaliser ?

—  C’est une question de probabilités, répond 
pensivement Daniel. Plus tu ajoutes des vœux, plus 
il y a de chances que ça arrive. Le truc, c’est de 
proposer les bons, tu comprends ?

—  Ce ne serait pas plus logique de souhaiter 
toujours la même chose ?

—  Ça dépend si c’est un truc que tu veux vrai-
ment. C’est quoi ton vœu le plus cher ?

Je me fige. Quand Daniel me regarde droit dans 
les yeux, je sais quel est mon vœu le plus cher. Mais 
je me détourne et garde la vraie réponse pour moi.

—  Je ne sais pas.
—  Oui, tu sais ! Dis-le-moi.
—  Non, je ne sais pas !
—  Alors je te dirai pas non plus !
Deux enfants dans un bac à sable. On éclate de 

rire. Nous restons encore un long moment à écouter 
les voitures, les aboiements du chien de mon voisin. 
Je croise les bras pour avoir chaud et ferme les yeux. 
Quand je crois Daniel endormi, je tourne la tête 
vers lui et le trouve accoudé vers moi. Nous nous 
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ÉTÉ

Avant

Les portes du train s’ouvrent, une pluie de pétales 
tombe du ciel alors que je descends sur le quai. La 
chaleur me frappe comme un coup de poing. Autour 
de moi, une profusion de panneaux inconnus. Je suis 
censé rentrer à l’hôtel où m’attend Daniel, mais je me 
suis perdu en route. Nous sommes au Japon, en voyage 
scolaire, c’est notre dernier jour à Tokyo. Demain, nous 
partons vers la prochaine étape. Je me suis levé tôt 
ce matin, je voulais filmer différents lieux de la ville 
pour mon projet de dernière année. Jasmine m’avait 
conseillé de ne pas manquer ce café près de la rivière. 
Mais j’ai dû me tromper de train au retour. Je sors à 
nouveau mon téléphone pour essayer de me repérer.

Encore un message de Daniel :

T’es où ?

Je tape une réponse vite fait :

Désolé. Suis sorti filmer.
J’arrive bientôt !

regardons en silence. Ses yeux brillent dans l’obscu-
rité. J’ignore pourquoi, mais il est encore plus beau 
ce soir. J’aimerais passer la main dans ses cheveux, 
l’attirer à moi… Je chasse bien vite cette image. Je 
ne dois pas penser à lui de cette façon pour ne pas 
risquer de gâcher ce qu’il y a entre nous. Daniel me 
pose alors une question complètement inattendue :

—  Est-ce que… je peux t’embrasser ?
Je déglutis. Je crois d’abord avoir mal entendu. 

Son regard intense m’encourage à me rapprocher. 
Je me penche vers lui, ferme les yeux et… l’instant 
d’après, ses lèvres se pressent contre les miennes. 
Ce contact déclenche une onde qui me traverse le 
corps entier. J’ai pensé à ce moment un million de 
fois. Mon cœur cogne dans ma poitrine alors que 
sa main se déplace sur mon cou. Notre baiser ne 
dure qu’un instant, mais, quand Daniel s’écarte de 
moi, la sensation persiste. Nous reprenons notre 
respiration, n’échangeons plus aucune parole et 
demeurons sur le toit pour le reste de la nuit, les 
yeux perdus dans le ciel.

J’aurais souhaité connaître la fin de notre histoire 
avant. Elle aurait peut-être été moins douloureuse.



ÉTÉ

Avant

Les portes du train s’ouvrent, une pluie de pétales 
tombe du ciel alors que je descends sur le quai. La 
chaleur me frappe comme un coup de poing. Autour 
de moi, une profusion de panneaux inconnus. Je suis 
censé rentrer à l’hôtel où m’attend Daniel, mais je me 
suis perdu en route. Nous sommes au Japon, en voyage 
scolaire, c’est notre dernier jour à Tokyo. Demain, nous 
partons vers la prochaine étape. Je me suis levé tôt 
ce matin, je voulais filmer différents lieux de la ville 
pour mon projet de dernière année. Jasmine m’avait 
conseillé de ne pas manquer ce café près de la rivière. 
Mais j’ai dû me tromper de train au retour. Je sors à 
nouveau mon téléphone pour essayer de me repérer.

Encore un message de Daniel :

T’es où ?

Je tape une réponse vite fait :

Désolé. Suis sorti filmer.
J’arrive bientôt !
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Daniel nous a organisé une surprise. Tout ce que 
je sais, c’est qu’on va prendre un ferry, il a gardé 
la destination secrète. Le départ est dans quelques 
heures et je voudrais me changer avant à l’hôtel. 
Presque une année a passé depuis notre baiser sur 
le toit. Je pensais que notre amitié se serait transfor-
mée en quelque chose de nouveau. Du moins, je le 
voulais. Mais ni l’un ni l’autre n’en a jamais reparlé. 
Du coup, je comptais beaucoup sur ce voyage pour 
nous rapprocher. C’est romantique, l’exploration 
d’une nouvelle ville.

J’éponge la sueur sur mon front. Les rues autour 
de la gare sont bondées. Je continue de vérifier le 
plan de la zone sur mon téléphone, mais rien ne 
correspond. Aucun bâtiment ne me semble familier. 
Mon regard est alors attiré par un visage au milieu 
de la foule. Celui d’un garçon plus grand que les 
autres. Son casque de cheveux noirs retombe sur 
ses oreilles. Ses épaules larges sont parfaitement 
soulignées par une chemise à rayures bleues. Je 
l’observe. Il se dirige vers moi. Durant un court 
instant, j’oublie que je suis perdu.

Le feu a dû passer au vert, car la foule recom-
mence à bouger. Je sens une vibration dans la main, 
le guidage de mon téléphone me dit de traverser la 
rue. Un nouveau texto de Daniel apparaît, deman-
dant où je suis.

Est-ce la luminosité du soleil qui bloque ma 
vision ou les sollicitations de mon téléphone qui me 
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distraient, toujours est-il que je ne vois pas surgir 
le livreur à vélo. J’ai l’impression de vivre l’un de 
ces moments au ralenti. Un coup de sonnette reten-
tit alors que je quitte le trottoir, inconscient de la 
collision qui se prépare… quand soudain une main 
se tend et saisit le guidon. Elle doit serrer le frein, 
car le vélo s’arrête brusquement. Déséquilibré, son 
conducteur décolle de la selle, mais l’autre main de 
l’inconnu le retient par la capuche, ce qui l’aide à 
atterrir sur ses pieds.

Il faut une seconde à mon cerveau pour rembo-
biner toute la scène. Le soulagement me gagne, je 
cligne des yeux comme si je venais de les ouvrir et 
regarde autour de moi. La sonnette de vélo reten-
tit toujours dans mes oreilles alors que le visage 
de mon sauveur apparaît avec netteté. Le garçon à 
la chemise rayée. Qui me regarde. Celui qui était 
au milieu de la foule un instant plus tôt se tient 
là, devant moi, me dominant d’une demi-tête. Les 
déplacements d’air de la circulation soulèvent ses 
cascades de cheveux noirs. Il s’adresse au livreur 
en me montrant d’un geste.

Le cycliste me fait un signe de tête en ajoutant 
« Gomen’nasai », « Désolé ». OK, ça je comprends, 
j’avais un cours de japonais au semestre dernier. Il 
renfourche son vélo et s’éloigne.

Avant que je n’aie le temps d’ouvrir la bouche 
pour le remercier, le garçon à la chemise rayée me 
dit un truc que je ne comprends pas.
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—  Pardon ?
—  Tu dois faire attention aux vélos.
—  Oui, tu as raison. Et merci surtout. Désolé, 

j’ai perdu mon chemin, je ne faisais pas…
—  Tu veux aller où ?
Je sors mon portable pour l’adresse.
—  À cet hôtel… Il est quelque part par ici.
—  Fais voir, répond-il en tendant la main.
Je lui donne mon téléphone. Il jette un coup 

d’œil à l’écran.
—  L’hôtel Asakusa à Taitō, c’est ça ?
—  Oui !
—  T’es vraiment perdu, c’est à l’opposé d’ici, 

dit-il en me rendant le portable.
—  Oh. Sérieux ?
—  Taitō est à l’est. Ici, c’est Asagaya.
—  Asagaya ? Je ne sais même pas où c’est !
Je regarde le plan en me demandant comment 

j’ai fait pour atterrir ici.
—  Tu as pris le mauvais train.
—  Comment je dois faire pour revenir ?
—  Je peux t’emmener là-bas.
—  Vraiment ?
Il sourit.
—  Oui ! Je vais dans la même direction.
—  Quelle coïncidence, dis-je en rajustant mon 

sac sur mon épaule. Merci, c’est super sympa.
—  J’ai deux trois trucs à faire avant, mais ce ne 

sera pas long. Viens avec moi si tu veux.

26



—  Ah ? Euh…
—  Sauf si tu as quelque chose de plus impor-

tant, bien sûr.
Je l’observe à nouveau. Le haut de sa chemise 

bâille, découvrant sa clavicule, la lumière du soleil 
joue à travers l’étoffe. Daniel m’attend à l’hôtel, 
mais je ne veux pas y aller seul et risquer de me 
perdre à nouveau.

—  Non, c’est bon. Je t’accompagne.
—  OK. On y va, alors.
Il glisse les mains dans ses poches et s’éloigne 

sans ajouter un mot. J’hésite un instant, puis je range 
mon téléphone et le suis à travers la foule. Tandis 
que nous traversons la rue, il regarde par-dessus 
son épaule et me dit :

—  Au fait, je m’appelle Haru.
—  Moi, c’est Eric.
—  Tu es d’où ?
—  Chicago.
—  Ça fait combien de temps que tu es à Tokyo ?
—  Deux semaines.
—  Bienvenue.
Nous continuons le long d’un pâté de maisons, 

puis Haru tourne dans une rue commerçante. Des 
lanternes sont suspendues aux auvents de petites 
échoppes. On dirait un festival. Des étoiles en papier 
accrochées aux poteaux électriques se balancent 
comme une procession animée. J’admire toutes les 
décorations.
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—  Il y a une fête aujourd’hui ?
—  Oui. Le Festival des étoiles.
—  C’est quoi ?
Le regard de Haru se fixe sur un homme assis 

sur un tabouret en bois, en train de peindre au 
milieu de la rue. Il lui adresse un petit signe, puis 
murmure :

—  Tu vois ce qu’il peint ?
Un homme et une femme, vêtus de longs kimo-

nos, en suspension dans un ciel étoilé où brille 
une lune ronde. Leurs mains se tendent pour se 
rejoindre.

—  C’est la princesse Orihime et son mari 
Hikoboshi. Ils avaient interdiction de se voir, sépa-
rés par les étoiles. Orihime était si malheureuse 
que son père, le dieu des Cieux, les autorisait à 
se rencontrer une fois par an. Le septième jour 
du septième mois. Le Festival des étoiles célèbre 
leurs retrouvailles.

—  Pourquoi ils n’avaient pas le droit de se voir ?
—  Quand ils étaient ensemble, ils en oubliaient 

leurs devoirs envers le monde. Alors les dieux les 
ont condamnés à vivre séparés… C’est juste une 
légende.

Je regarde le tableau d’un autre œil maintenant.
—  Je suis content qu’ils puissent se retrouver 

aujourd’hui.
Haru me sourit, nous reprenons notre marche. 

Des enfants se pressent autour de stands, style 
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fête foraine. Je m’approche pour regarder à quoi 
ils jouent. Ils poussent des cris devant une bassine 
d’eau où tourbillonnent des boules en plastique de 
toutes les couleurs.

—  C’est plus difficile qu’il n’y paraît, m’explique 
Haru. Les filets pour attraper les boules sont en 
papier. Il faut se dépêcher avant que ça se déchire.

—  Ça a l’air amusant.
Une roue de la fortune est posée sur une table. 

La femme qui s’occupe de ce stand nous fait signe 
d’approcher.

—  Elle nous offre un tour gratuit, me traduit 
Haru. À toi l’honneur.

—  Moi ?
—  C’est ton premier festival. Et j’ai l’impression 

que tu as de la chance.
—  Ah. T’es sûr de ça ?
—  Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir ! 

Joue.
Je lance la roue pour la faire tourner. Les cou-

leurs se fondent les unes dans les autres, puis la 
vitesse décroît… et l’aiguille se coince sur le rouge. 
La dame fronce les sourcils, je comprends que j’ai 
perdu. Haru lui tend quelques pièces.

—  Essaye encore, me dit-il sur un ton 
encourageant.

Je tente à nouveau ma chance. La roue tourne, 
tourne, puis s’arrête sur le rouge. Perdu. Soupir de 
déception.
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—  Celui-là ne comptait pas, dit Haru en fouil-
lant dans son autre poche pour en sortir de l’argent.

Je proteste, mais il tend quand même les pièces 
à la femme et insiste pour que je rejoue. Je lance la 
roue pour la troisième fois… elle termine sa course 
sur le jaune.

—  Ça veut dire quoi, jaune ?
—  Tu as le droit de rejouer.
C’est sans doute mieux que d’avoir perdu. Alors 

je joue encore et regarde les couleurs se fondre les 
unes dans les autres avant que la roue s’arrête sur… 
le blanc. La dame applaudit et me montre un panier 
contenant les prix.

—  Je savais que tu avais de la chance ! com-
mente Haru avec un clin d’œil.

Je réprime un sourire. Nous furetons dans les 
récompenses. Il y a essentiellement des porte-clés, 
des gommes, des figurines et quelques bracelets 
tressés avec des perles en bois.

—  Ils sont plutôt sympas, dis-je.
—  Elle dit qu’on peut en choisir un chacun, 

m’explique Haru.
—  D’accord.
Je choisis un bracelet bleu, Haru un rouge. Puis 

il se tourne vers moi :
—  Maintenant, on échange la couleur.
—  Ah bon, pourquoi ?
—  Pour avoir celui de l’autre, répond-il en me 

tendant le sien. En plus, le rouge te va mieux.
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