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Chapitre 1

J e ne suis pas née monstre. Enfant, je n’avais aucun goût pour 
la violence. Aucun penchant pour la manipulation ni la do-
mination. Aucun rêve d’immortalité. Je voulais survivre aux 

longs hivers. Retrouver ma mère.
Mais aujourd’hui, je dois les affronter comme elle l’a fait jadis. Et 

je me sens aussi féroce qu’un monstre, aussi froide que leurs corps 
de morts-vivants.

Ils arrivent dans notre village peu après les premières neiges, 
dans un carrosse noir aux airs de corbillard tiré par quatre chevaux 
à la robe sombre eux-mêmes suivis par deux étalons.

En cette saison, il est imprudent de s’engager sur les routes dans 
un véhicule sans l’avoir au préalable muni de patins, sous peine de 
s’enliser dans une congère. Mais les roues paraissent en excellent 
état, et les animaux, en parfaite santé.

Les deux montures qui ferment la marche ne sont pas attachées 
au reste du convoi, et aucun cavalier n’est assis sur leur selle en 
cuir ciré. Plus troublant encore : à l’avant de la voiture, le siège du 
cocher est inoccupé.

Les bêtes semblent s’arrêter d’elles-mêmes. Le cortège s’immo-
bilise à l’entrée de la place du village – un bout de terre gelée au 
centre duquel quelques pierres grossièrement taillées forment une 
cuvette asséchée, que notre chef qualifie généreusement de fon-
taine. Des relents de poisson, d’abats et de purin flottent encore 
dans l’air : l’odeur du marché, démonté pour la circonstance. 
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À présent, cet espace ne sert plus qu’à amplifier le bruit sinistre 
des sabots sur le sol, dont l’écho se répercute dans l’air froid de cet 
après-midi de fin d’automne.

Le carrosse reste là, étincelant et maléfique, dans la lumière 
mourante du crépuscule ; mauvais présage devenu réalité. Tandis 
que nous patientons en rang, tremblants, j’espère sans y croire qu’il 
est peut-être vide.

Évidemment, il n’en est rien.
Ils attendent que le pâle soleil d’hiver ait disparu derrière la 

cime des montagnes pour en surgir, comme un torrent : un mâle, 
une femelle, et un troisième qui semble n’être ni l’un ni l’autre ; 
tous élégamment vêtus – longs manteaux sombres, robes et capes 
écarlates, noires et argentées. Pour ma part, je n’ai sur moi que les 
guenilles que j’ai pu rassembler. Mais les écharpes et les châles 
enroulés autour de mon cou et de ma taille me permettent de 
cacher ce qu’ils ne doivent pas voir.

Avoir la gorge découverte en leur présence porte malheur ; 
dévoiler ce que je dissimule sous ces haillons me condamnerait à 
une mort certaine.

Ils n’ont manifestement pas la même pudeur. En dépit du froid, 
j’entrevois sans cesse des éclairs de leur peau nue, et je constate 
que leurs carnations et leurs chevelures sont d’aspects aussi variés 
que leurs tenues. La femme a un teint de porcelaine, de splendides 
boucles brunes qui tombent en cascade jusqu’à sa taille, et des 
lèvres du même rouge vif que ses yeux et sa longue robe. L’homme, 
lui, a la peau mate et a noué en catogan sa longue crinière noire et 
soyeuse. Il porte un pantalon en cuir noir et sur sa chemise de soie 
foncée s’entrecroisent plusieurs baudriers où sont accrochées ses 
dagues. La troisième créature est d’une extraordinaire pâleur. Ses 
cheveux sont aussi blancs que neige, son regard et ses vêtements, 
d’un gris métallique, et rien dans sa physionomie ne trahit si c’est 

14



un mâle ou une femelle. J’ai entendu dire qu’ils peuvent prendre 
cette forme – celle-ci parmi tant d’autres –, et vivre comme ils l’en-
tendent, sans en pâtir d’aucune façon.

Les seules similarités que partagent ces trois spécimens sont 
leurs yeux si étranges et leurs figures trop parfaites, dénuées de 
la moindre ride ou cicatrice. On les dirait âgés d’une vingtaine  
d’années, trente au plus, mais je ne m’y trompe pas : ces visages-là ne 
reflètent jamais l’âge véritable. Contrairement à ce que leur appa-
rente jeunesse semble indiquer, ils sont morts depuis longtemps, 
et malgré la froideur cadavérique de leur corps, ils se déplacent 
comme des prédateurs en chasse.

Car ce sont des prédateurs. Des prédateurs qui brillent dans le 
noir à la manière de lanternes, invitant leurs proies à se laisser 
consumer.

Je voudrais reculer. Je ne tiens bon que pour Silvea, debout à mes 
côtés. Elle est ma seule amie. Et peut-être même plus, du moins 
en ce qui me concerne. Sa sécurité est tout ce qui m’importe ; par 
ailleurs, cette occasion de me tenir près d’elle est beaucoup plus 
séduisante que ces créatures ne le seront jamais. Nettement plus 
attirante que la possibilité de devenir l’une d’eux.

Même si je suis sans cesse tenaillée par la faim, rongée par un désir 
sans nom pour quelque chose, quelqu’un, un lieu quelque part que je 
brûle de découvrir, je n’ai jamais convoité cette vie éternelle qui me 
forcerait à me nourrir du sang de mes semblables. Ni la compagnie de 
ces silhouettes enténébrées aux yeux étincelants et aux lèvres rouges, 
ni leurs rires moqueurs qui hanteraient mes heures de veille et mes 
cauchemars, ni ces cours froides et fastueuses qui ne dorment jamais, 
toutes revêtues de pourpre, d’or, d’argent et de pénombre.

Je suis la fille d’un pêcheur disparu, et ils m’ont enlevé ma mère. 
Ils sont nos ennemis ; ils envahissent nos terres, éclipsent nos 
dieux, terrorisent nos nuits.
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Boivent notre sang.
Vouloir faire partie des leurs, connaître des jours plus opulents 

mais être mort, éprouver cette soif ignoble, ne serait pas seulement 
un rêve insensé ; ce serait infâme.

Mais c’est bien pour cela qu’ils sont ici.
Alors que l’homme tire de sa poche un petit sac noir, les lèvres 

retroussées en un sourire narquois, la femme demande, d’une voix 
mélodieuse et indifférente :

– C’est tout ?
Le silence est si écrasant que l’on entend presque tomber les 

flocons de neige ; personne n’a le cran de répondre. Et pourtant oui, 
selon leurs critères, c’est tout : tous les adolescents à l’aube de l’âge 
adulte, ces gamins avec lesquels j’ai grandi, que j’ai souvent détes-
tés, et parfois tolérés, se tiennent à présent devant eux.

Silvea remue – je sursaute en sentant son épaule se coller à la 
mienne. Supposant ce rapprochement involontaire, je m’écarte 
aussitôt, mais elle se presse plus franchement contre moi. Je me 
fige, osant à peine respirer. Elle ne me touche habituellement 
jamais. Je m’autorise en retour à m’appuyer contre elle, juste 
un peu.

J’aurais tant aimé qu’elle puisse échapper à ce moment, mais « les 
souhaits ne remplissent pas le ventre », comme disait mon père. Si 
ce Rituel est le premier auquel nous participons, les règles sont les 
mêmes qu’en ces temps immémoriaux où elles ont été décrétées. 
Une fois par an, les créatures rendent visite à six villages. Tous les 
jeunes gens âgés de dix-sept à dix-neuf ans doivent alors se rassem-
bler pour un tirage au sort, comme les enfants qui font la queue 
pour avoir une galette pendant le Festival de l’hiver.

La seule indulgence que nous recevrons ce soir sera celle de res-
ter en vie – si nous sommes chanceux. Et, si le sort nous désigne, 
la mort sera notre lot. Les créatures imposent une nouvelle vie, ou 
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plutôt un simulacre de vie, à celui ou celle qui fait une mauvaise 
pioche – et nous sommes censés les en remercier. Les idolâtrer.

Je les hais.
Manifestement, nous ne leur plaisons guère plus ; c’est du moins 

ce que la femelle laisse transparaître. Elle se tourne brièvement 
vers le mâle, et ses yeux brillent comme du sang frais.

– Je ne vois rien d’intéressant, Maudon – mais enfin, commen- 
çons.

Après nous avoir un instant scrutés d’un regard impénétrable, 
le mâle – Maudon – se dirige vers l’avant de la file. Je remarque 
que ses yeux sont complètement noirs ; impossible de distinguer 
la pupille de l’iris. Alors qu’il passe devant chacun d’entre nous, le 
sac entre les mains, j’ai le pressentiment que ces prunelles pour-
raient m’engloutir tout entière.

Je réprime un frisson. Sa curiosité me met mal à l’aise. La plupart 
de ceux qui sont venus les années précédentes semblaient trouver 
la tâche ennuyeuse. Peu leur importait que cette loterie à première 
vue anodine détermine le cours de notre destin.

Toutefois, personne dans notre village n’oserait les défier en se 
cachant ou en se rebellant. Personne ne s’écarte du rôle qui lui a 
été attribué. Pour moi, cela revient toujours au même :

Écoute ton père, ou tu seras battue.
Vide les poissons pour trois sous, ou tu mourras de faim.
Présente-toi sur la place du village quand les créatures l’ordonnent, 

ou tu deviendras leur proie.
Même leur bourse est luxueuse – la soie noire dont elle est faite 

scintille autant que celle dont sont cousus les habits de Maudon. 
En comparaison, nous paraissons ternes, éteints. Et, dans mon cas, 
particulièrement puante. Étrange, quand on pense que ce sont eux 
qui sont morts : habituellement, ce sont les choses mortes qui se 
décomposent et empestent.
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Je n’ai jamais rêvé de devenir comme eux, mais je me suis plu-
sieurs fois imaginé, en enfonçant soigneusement mon couteau 
dans les ventres blanchâtres de mes poissons, le plaisir que j’aurais 
à les tuer. Ce ne serait pas un meurtre, car ces créatures ne sont pas 
vivantes – c’est ce que je me dis.

Maudon s’arrête finalement devant Silvea et moi. Il ne m’accorde 
qu’un bref coup d’œil avant de se mettre à la reluquer comme s’il voulait 
la manger. Se décalant légèrement, elle redresse les épaules et soutient 
courageusement son regard. Maudon s’arrête sur elle plus longtemps 
que sur tous les autres, la tête penchée, semblant tendre l’oreille. Pour 
une raison qui m’échappe, la femelle aussi fixe intensément mon amie. 
Leurs yeux à tous les deux s’illuminent d’une lueur qui ressemble à de 
la faim. Et je ne sais que trop ce que cette faim réclame.

Tendant le bras, Maudon effleure finalement la joue de Silvea 
d’un doigt pâle, presque une caresse. Je la sens frémir, et je résiste 
à l’envie de le repousser.

Peut-être la trouvent-ils jolie, pas juste appétissante. Sous son cha-
peau de fourrure dégarni, sa chevelure est blonde et luxuriante, tout 
le contraire de ma tignasse filasse et banale, que je coupe toujours 
court. Plus facile de la garder propre ainsi – c’est-à-dire aussi propre 
que possible quand on fait mon métier. Mes cheveux sentent la pois-
caille ; les siens exhalent une délicate odeur de plantes. Sa peau est 
propre et douce, et ses yeux vifs reflètent sa détermination.

Les créatures aiment les jolies personnes. Du moins elles sont plus 
susceptibles d’enlever un humain dont le physique leur est agréable. 
Je me demande pourquoi ils s’embarrassent avec des rituels alors 
qu’ils pourraient simplement rafler les victimes de leur choix la nuit.

Silvea plonge sa main dans le sac que lui tend à présent Maudon, 
et je dois me faire violence pour ne pas l’en empêcher. Ses doigts 
disparaissent, comme avalés.

Les lèvres de Maudon s’étirent en un sourire.
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C’est forcément mauvais signe.
Risquant un coup d’œil à l’intérieur avant que mon amie ne retire 

sa main, j’entrevois la plume blanche dans son poing fermé. Je sais ce 
que cela signifie – c’est la seule de cette couleur parmi des dizaines 
de noires. C’est grâce à elle qu’ils le choisissent. Le sacrifié. Le dési-
gné. La personne qu’ils emmèneront au château de Courtsheart, leur 
abominable forteresse. Celle à laquelle ils prendront tout.

Toujours accolée à Silvea, je suis pour l’instant la seule à 
connaître le verdict. Personne, à part elle, ne m’aurait d’ailleurs 
permis de m’approcher autant avec la puanteur qui ne me quitte 
jamais. Rien que pour cela, je ferais n’importe quoi pour elle.

Elle m’a sauvé la vie, il y a des années. J’avais sept ans et je souffrais 
d’une violente fièvre ; je m’étais blessée à la main avec un couteau à file-
ter, peu de temps après la noyade de mon père, tombé de son bateau, 
probablement ivre, alors qu’il pêchait en mer. Utilisant les herbes de sa 
mère, notre guérisseuse, Silvea avait extrait le poison de ma blessure 
et fait tomber ma fièvre. Comme si je méritais d’être sauvée.

Je l’aime depuis, désespérément, éperdument, et elle m’auto-
rise à rester à ses côtés. Elle m’a appris à lire – en tant que future 
guérisseuse, elle-même a reçu des leçons afin de pouvoir suivre les 
instructions consignées dans les manuels d’herboristes et d’anato-
mistes – et partage souvent avec moi un peu de ses maigres repas. 
C’est l’une des rares personnes à me témoigner de la bonté. À ne 
pas détourner les yeux quand elle m’aperçoit. À voir autre chose en 
moi qu’une crève-la-faim couverte de tripes de poissons.

Peut-être a-t-elle décidé, aujourd’hui, que j’étais digne de faire 
front avec elle.

Et pour cela, je suis prête à sacrifier ma vie pour la sienne.
Plus rapide que ma raison, ma main s’engouffre à son tour dans 

le sac et écarte doucement la sienne avant qu’elle ne puisse leur 
montrer la plume.
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– Laissez-moi tirer en premier, imploré-je dans un souffle.
Devant leur silence perplexe, j’ajoute :
– C’est moi la plus âgée.
C’est vrai, même si cela ne se voit pas. Silvea est plus grande et 

mieux nourrie, mais elle est un peu plus jeune que moi en réalité : 
je viens d’avoir dix-neuf ans, et elle en a encore dix-huit.

– Aleta, non… Arrête ! s’écrie-t-elle en essayant de se dégager, 
mais je parviens à lui arracher la plume sans sortir nos mains du sac 
qui nous protège de leurs regards.

Elle a dû voir que c’était la blanche. Elle essaie encore de me 
sauver. Mais aujourd’hui, c’est mon tour.

Et même si cela doit me tuer, peut-être parviendrai-je aupara-
vant à réaliser mon vœu le plus cher : enfoncer une lame dans leur 
chair froide. Ma vengeance, pour leur faire payer de m’avoir pris ma 
mère. Je suis prête. Mon couteau à poisson est attaché à ma taille, 
dissimulé dans les plis de mon châle sale.

Le sourire de Maudon s’évanouit. Ses yeux d’un noir d’encre 
s’écarquillent et ses narines se dilatent, me laissant deviner un 
éclair d’indignation sous son masque d’indifférence. Même la 
femelle se met à siffler comme un chat.

Sang de pisse, juré-je intérieurement, terrifiée.
J’ignore comment, mais ils savent ce que j’ai fait.
Ils veulent Silvea. Pas moi.
Et maintenant, ils vont me réduire en miettes.
Pourtant, à cet instant, la créature à la peau diaphane et aux 

habits argentés hausse l’un de ses sourcils très fins.
– L’âge est à peu près la seule chose que nous respectons autant 

que vous autres, mortels. Tu en conviens, Maudon, n’est-ce pas ? 
Et toi aussi, Claudia ? La crasseuse a le droit de passer en premier.

Je ne peux m’empêcher de me demander ce que la créature 
entend par là. N’accordent-ils pas d’importance aux richesses 
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matérielles, au statut social, aux maris et aux pères – toutes ces 
choses que les humains semblent glorifier au-delà de tout, et dont 
je suis dépourvue ? Cela signifie-t-il que parmi eux je ne serais pas 
une moins-que-rien, contrairement à ici ?

Malgré moi, mon cœur se serre, mû par une émotion autre que 
la peur. Je ne veux pas savoir laquelle.

– Comptes-tu leur permettre d’intervenir ainsi à tout bout de champ, 
Revar ? réplique Maudon avec un petit rictus sardonique. Si tu les laisses 
faire, ils se mettront bientôt à se chamailler en prétendant être le plus 
âgé ou le plus jeune au lieu d’attendre sagement leur tour en rang.

Revar hausse les épaules.
– Quoi qu’il en soit, nous avons une réclamation. J’y répondrai 

favorablement, et tu devrais en faire autant.
La femme, Claudia, observe Maudon jusqu’à ce que ce dernier 

hoche la tête avec réticence. Leur colère paraît alors se calmer – un 
apaisement qui ne se perçoit pas sur leurs visages mais, plutôt, par 
un subtil changement dans l’atmosphère.

Silvea retire sa main vide, mais je ne révèle pas encore la plume 
qui se trouve dans la mienne. Par-dessus le petit sac, je soutiens 
leurs regards, et mon cœur martèle ma poitrine, pareil à un poing 
qui frappe. Comme si je pouvais empêcher ce qui est sur le point 
d’arriver. Mais je ne peux pas lutter. Pas contre eux.

Pas encore.
Un sabot heurte le sol gelé, brisant le silence. Je reste figée, 

incapable de bouger malgré leurs trois visages parfaits, trop lisses, 
immuables, qui me toisent sans nulle impatience. Ils paraissent 
avoir tout le temps du monde. Ou alors sont-ils retombés dans 
l’ennui, maintenant que le moment d’agitation est passé.

Ainsi soit-il.
Le sanglot de Silvea déchire le silence lorsque j’extirpe enfin la 

plume blanche du sac. Posée contre ma peau, elle a l’air si propre.
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– La plume blanche ! s’écrie le fils du boulanger d’une voix pleine 
d’effroi.

Comme s’il se souciait de moi. Comme s’il ne m’avait jamais jeté 
de pierres.

Mes yeux s’emplissent de larmes ; j’ai la gorge trop serrée pour 
parler. J’ai choisi ce destin. Je savais vers quoi j’allais. Mais je ne 
m’attendais pas à ce que le chagrin de mon amie me transperce à 
ce point le cœur.

Ses pleurs achèvent de me persuader que j’ai pris la bonne déci-
sion. D’ailleurs, elle est la fille de notre guérisseuse alors que je 
suis seulement celle qui vide les poissons. Même en ne considérant 
la situation que d’un point de vue pratique, il vaut mieux qu’elle 
reste, et que je parte.

– Enfin ! déclare Claudia. Nous avons notre désignée. J’ai cru que 
l’attente allait me tuer.

Sa voix est empreinte d’une note d’humour qui disparaît dès que 
son regard rouge se tourne vers moi… et me foudroie sur place.

De toute évidence, elle m’en veut d’avoir pris la place de Silvea.
Nous n’avons pas encore quitté le village que deux des créa-

tures me détestent déjà. La fin de mon existence commence 
bien mal…

L’haleine des chevaux projette devant eux de grands nuages de 
brouillard. Au fond de leurs yeux brille une lueur jaune et inquié-
tante, telle une bougie enfoncée dans leurs orbites. Sans cela, ce 
seraient des fenêtres vides et entièrement noires.

Envoûtés. Forcés de leur obéir. Mais toujours vivants.
Toujours vivants, me dis-je en ravalant mes larmes. Je serai tou-

jours vivante. Bien que je doute de le rester longtemps. Je voudrais 
croire que je pourrai les affronter ou m’échapper plus tard, mais je 
sais ce qu’il en est. Mon corps sera bientôt aussi froid que celui des 
créatures qui se tiennent devant moi.
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Pire encore : peut-être demeurera-t-il vivant et en bonne santé, 
alors que dans mon regard scintillera la volonté de mes maîtres. Ils 
ont besoin de serviteurs, après tout. En comparaison, être vidée de 
mon sang me semble presque une fin enviable.

La seule chose qui me console un peu est l’opportunité qui m’est 
donnée d’apprendre comment ils vivent – et de trouver un moyen 
de les anéantir. Jamais je n’aurais pu espérer plus belle occasion.

Des soupirs s’élèvent sur la place – de soulagement, sans doute. 
Pas de tristesse. Je ne manquerai pas à grand monde ici, et il ne 
viendra à l’esprit de personne de tenter de me secourir. Nous étions 
autrefois un peuple de combattants, de guerriers intrépides et de 
maraudeurs, mais c’était avant leur arrivée. Désormais, à peine 
assistons-nous parfois à quelques instants de lutte pitoyablement 
brefs, et qui se terminent irrémédiablement par des éclaboussures 
de sang dans la neige.

En outre, l’envie de résister n’est pas partagée par tout le monde. 
Certains pensent qu’être désigné constitue un grand honneur. Que 
cela représente une chance exceptionnelle d’échapper à notre 
condition.

Les créatures considèrent assurément que c’est un cadeau. Les 
vampires. Même si je n’ai pas le courage de le prononcer à voix 
haute, je ferais aussi bien de m’autoriser à utiliser ce mot en pen-
sée. Au fond, je suis sur le point de devenir l’un d’eux.

Maudon sourit de nouveau, dévoilant des canines très blanches.
– Félicitations, petite ; ta première saison éternelle commence 

ici.
– Et ce sera une saison merveilleuse, ajoute Revar. Tu te nommes 

Aleta ?
Je parviens à hocher nerveusement la tête. Je ne veux pas leur 

avouer que ce nom était au départ un sobriquet dont on m’a affu-
blée, gamine, quand j’ai commencé à transporter des seaux de 

23



nageoires coupées et d’entrailles de poissons jusqu’à la fosse du 
village. Il a fini par me coller à la peau, comme une odeur nauséa-
bonde. Même mon père s’y était mis, avant de mourir. Maintenant, 
plus personne ne se souvient de mon vrai prénom. Je me suis telle-
ment accoutumée à Aleta que cela m’est devenu égal.

– Aleta, « nageoire » en langue ancienne ; un organe membraneux 
du poisson, parfois aussi fin qu’un parchemin, presque transparent, 
et anguleux, comme toi. D’une simplicité trompeuse pour quelque 
chose de si parfaitement adapté à son environnement.

Revar m’examine de la tête aux pieds, mais je ne perçois curieuse-
ment aucune cruauté dans son regard argenté. Le mot crasseuse n’était 
peut-être, en fin de compte, qu’une observation, pas une insulte.

Je suis si flattée que j’en reste muette.
– Très bien, Aleta, conclut Revar en m’indiquant le carrosse d’un 

geste, avant de me proposer son bras. Espérons que tu as des épines 
dorsales cachées, car ton environnement est sur le point de changer.

J’en ai le souffle coupé. En quête de réconfort, je me tourne vers 
Silvea.

Sa fureur me cloue sur place.
– Espèce de sale garce ! Traîtresse ! gronde-t-elle, les joues en feu.
Ses yeux bleus, débordants de larmes, semblent flamboyer.
– J’aurais dû te laisser crever quand j’en avais l’occasion.
Son cri m’arrache les tripes. J’ai l’impression de les sentir tom-

ber en tas sur le sol gelé.
Elle en a eu l’occasion, c’est certain. Et elle ne m’a pas seulement 

sauvée – j’avais la conviction qu’elle me comprenait.
Mais elle me fixe à présent avec détestation.
– Quoi ? dis-je, la voix étranglée par la douleur. Silvea…
Soudain, je saisis. Elle voulait la plume blanche. Elle voulait être 

choisie. Peut-être frissonnait-elle d’empressement, et non d’hor-
reur, quand Maudon l’a touchée tout à l’heure. Elle ne porte même 
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pas d’écharpe autour du cou, alors que le reste de son corps est 
chaudement couvert. J’étais trop stressée pour le remarquer.

– J’espère que tu mourras, lâche-t-elle.
Quand elle me crache au visage, je prends conscience que je ne 

l’ai jamais vraiment connue ni vue pour ce qu’elle était, aveuglée 
par mon amour idiot. En réalité, je n’étais rien pour elle.

Ses mots me blessent plus profondément que je ne l’ai jamais 
été. Ils laissent en moi quelque chose de dur et de froid, dont je 
m’empare comme une arme.

– Je mourrai, répliqué-je sans me soucier d’essuyer mes larmes. 
Mais prie pour que ce soit pour de bon, ou je reviendrai, et alors 
gare à toi.

Je me délecte un court instant de son regard apeuré.
Revar me tend un mouchoir en soie. Il est bien trop raffiné 

pour se retrouver entre mes mains, mais la créature reste immo-
bile jusqu’à ce que je l’accepte et que je sèche mes joues rouges de 
colère, blessée d’avoir été reniée.

– Elle est indigne de toi à présent, mon enfant, énonce-t-elle en 
m’offrant de nouveau son bras. Oublie-la. Viens.

Tournant le dos à Silvea, je suis les trois vampires jusqu’au  
carrosse noir. Maudon et Claudia se dirigent vers les deux étalons 
à l’arrière ; au moins, je ne voyagerai pas en leur compagnie. Revar 
m’ouvre la portière. Guidée par sa main trop froide, je pénètre dans 
l’obscurité. Bien que je laisse derrière moi tout ce que j’ai toujours 
connu, les seules paroles d’adieu auxquelles je pourrais songer se 
changent en cendres amères sur mes lèvres. Je ne regarde pas en 
arrière. Cela m’est étonnamment facile.

Je ne suis pas née monstre.
Mais peut-être, en vivant assez longtemps, finirai-je par le 

devenir.



L es premières minutes, nous restons sans parler. Mon 
chaperon a pris place face à moi sur la banquette riche-
ment rembourrée. Illuminés par le clair de lune, ses yeux 

luisent d’un éclat métallique. L’intérieur du véhicule est tapissé 
d’une étoffe qui ne ressemble en rien à celles de mon village ; soie 
et velours de belle qualité brodés de délicats motifs argentés. Je 
crois que les vampires ont apporté ces nouveaux tissus quand ils 
sont arrivés sur nos terres – ou devrais-je dire quand ils les ont 
envahies.

La posture figée de Revar en dépit des balancements du carrosse 
lui donne presque l’air d’un spectre. Prise d’un haut-le-cœur, je 
me force à porter toute mon attention sur les arbres qui défilent 
au-dehors, décharnés et baignés de la lumière blanche de la lune. 
L’approche de l’hiver les a rendus squelettiques.

Je me recroqueville un peu plus dans mes guenilles sans pouvoir 
réprimer mes grelottements. Il fait très froid dans la voiture – les 
vampires, après tout, n’ont pas besoin de chaleur.

Je connais les rumeurs sur leur facilité à chasser sans être gênés 
ni par la pluie ni par la neige. Sur leur aptitude à voir dans le noir. 
À traquer leurs proies grâce à leur odorat. À se déplacer plus rapi-
dement que n’importe quel être humain, et à sauter à la gorge de 
leurs victimes avec une vélocité que leur envieraient les loups ou 
les chats sauvages.

J’ai vu les cadavres qui prouvent la véracité de ces affirmations.

Chapitre 2
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– À vrai dire, courir n’est pas mon activité favorite… mais ce n’est 
pas très surprenant, pour un vampire de la Cour d’argent, déclare sou-
dain Revar sur le ton de la conversation. Nous préférons la lecture.

Je fixe un instant mon guide, comprenant avec horreur que sa 
remarque répond à une réflexion que je n’ai pas formulée à voix 
haute.

– Vous entendez mes pensées ?
J’ai parlé sans pouvoir m’en empêcher. Sang de pisse ! Je devrais 

éviter d’attirer les regards. Me faire aussi fine qu’un parchemin. 
Devenir transparente. Dissimuler tout ce qui pourrait suggérer 
chez moi un caractère trop tranchant.

Je m’efforce de ne pas penser au couteau caché sous mon châle.
– Oui, je peux entendre tes pensées, confirme Revar. Tu sauras 

bientôt en faire autant – tu apprendras au cours de ta deuxième 
saison – et, dans une certaine mesure, te protéger contre ce genre 
d’intrusions.

Voilà qui explique comment ils ont su que Silvea avait pioché la 
plume blanche avant que je la lui enlève. Sans doute n’ont-ils eu 
aucun mal à percer à jour mon petit manège.

– Possible, commente Revar. Mais qui sait ? Tous les vampires 
ne sont pas bons télépathes – je suis particulièrement habile en la 
matière –, et nous sommes incapables de lire dans l’esprit les uns 
des autres.

Intéressant.
– Maudon avait l’air de préférer Silvea… hasardé-je d’une voix 

hésitante.
– Il arrive que nous développions une obsession pour certains 

humains, acquiesce le vampire sur un ton suggérant que cela ne 
lui arrive personnellement pas souvent. Mais la désignation n’est 
pas censée satisfaire un quelconque penchant. C’est un moment 
de découverte.
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– Vous voulez dire que même si j’ai un peu enfreint les règles, 
vous vous êtes rangé de mon côté parce qu’il les avait enfreintes le 
premier ? C’est pour cette raison que vous m’avez laissée utiliser 
mon âge comme prétexte pour passer devant Silvea ?

– Exact.
Vous n’aviez donc pas du tout le désir de m’aider, ajouté-je mal-

gré moi en silence. Il m’est beaucoup plus facile de fermer ma 
bouche que de taire mes pensées. Je vais devoir apprendre, et 
vite.

– J’ai également appuyé ta réclamation par curiosité, reprend 
Revar. C’est ce qui me pousse à assister à ces rituels ; l’huma-
nité est un sujet d’étonnement. Une opportunité pour nous de 
découvrir de nouvelles choses. Toi, par exemple, poursuit le 
vampire en tournant vers moi son regard acéré. Pourquoi t’être 
mise dans une telle situation alors que tu abhorres si passion-
nément notre race ?

– Je me suis sacrifiée pour mon amie, rétorqué-je en resserrant 
davantage mes bras sur ma poitrine.

Par chance, mon écœurement est si fort qu’il écrase tout le 
reste – les images de couteaux plantés dans leur chair froide ; les 
fantasmes de vengeance.

– Ah, tu t’exerces déjà à masquer tes pensées, me félicite Revar, 
l’air ravi.

Puis, baissant le ton :
– Cette humaine n’était pas ton amie.
– J’étais arrivée à la même conclusion, sifflé-je entre mes dents, 

les larmes sur le point de déborder. Mais je préférerais quand même 
vivre parmi mes semblables.

Revar m’adresse un sourire étonnamment doux.
– Sais-tu où nous allons ?
– Courtsheart.
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– Que sais-tu de Courtsheart ?
– Presque rien, avoué-je. C’est un château.
Une prison.
– Plutôt une forteresse dans l’enceinte de laquelle se trouvent 

un très grand château et quatre autres bâtisses un peu moins impo-
santes, rectifie Revar. Et non, ce n’est pas une prison. Pour nous 
autres vampires, c’est l’endroit où les cinq Maisons se réunissent 
afin de débattre et de se fréquenter. Pour toi, ce sera une école ; tu y 
résideras en tant que novice durant tes premières saisons immor-
telles. C’est entre ses murs que tu détermineras quelle Maison tu 
souhaiteras rejoindre après avoir achevé ta transformation.

– Mais je ne pourrai pas en partir.
La créature secoue lentement la tête, et ses yeux argentés 

paraissent se voiler de tristesse.
– Non. Tu ne pourras pas en partir, reconnaît-elle, avant de haus-

ser les épaules. D’ici peu, tu ne le voudras même plus.
– Quand ? Pourquoi ? pressé-je sans me soucier de cacher mon 

appréhension.
– Nous allons te faire boire du sang lors d’une cérémonie  

nommée Commencement. C’est ce qui te permettra de débuter 
ton entraînement.

Une fois, j’ai volé une gamelle de sang de poulet dans un jardin, 
juste après que la volaille avait été tuée. J’avais si faim que je l’ai 
avalé d’une traite, ce liquide tiède qui coagulait déjà. J’ai failli tout 
vomir.

J’imagine que le sang de vampire est d’autant plus répugnant 
que son propriétaire est mort depuis longtemps. En tout cas, il doit 
être plus froid.

Revar ignore mon regard terrifié.
– Tu n’en ingurgiteras d’abord que quelques gorgées, pour te per-

mettre de t’habituer à ta nouvelle condition ; nous augmenterons 
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ensuite les doses au fil du temps. Tu développeras ainsi des apti-
tudes insoupçonnées ; au début, tu ne pourras les utiliser que de 
manière limitée, mais elles gagneront en puissance à mesure que 
ton organisme se gorgera de notre sang. Apprendre à maîtriser ces 
capacités te sera indispensable pour devenir l’une des nôtres.

Puis, après une brève pause :
– Il est plus… prudent de procéder ainsi.
La prudence ne me semble avoir aucune place dans ce que nous 

venons d’évoquer. Je ne peux m’empêcher de serrer mes bras 
autour de ma taille avec angoisse et de me pelotonner sur la ban-
quette, la tête pratiquement rentrée entre les genoux.

À dix-neuf ans, j’avais presque réussi à passer à travers les 
mailles du filet. Après cette année, je n’aurais plus été tenue d’as-
sister au Rituel – si tant est même que les vampires s’arrêtent 
dans notre bourgade la fois prochaine. Les désignés sont tirés au 
sort dans six villages différents, et le nôtre n’est pas systémati-
quement sélectionné. Avant aujourd’hui, je ne me rappelle que 
deux autres occasions, quoique je ne conserve que très peu de 
souvenirs de la première – celle où ma mère a été enlevée ; c’était 
il y a si longtemps. Quand bien même nous aurions eu la mal-
chance de recevoir leur visite deux automnes d’affilée, j’aurais été 
trop âgée pour être choisie.

Ma mère aussi avait dix-neuf ans quand ils ont scellé son destin.
Je n’ai conservé en mémoire que des fragments d’elle. Et 

encore ; peut-être ai-je seulement rêvé ces yeux farouches et ces 
lèvres souriantes qui remuent pour prononcer mon nom – celui 
que tout le monde a presque oublié. Avoir une idée plus nette de 
son visage ne m’aiderait d’ailleurs pas à la retrouver. Quoi qu’il lui 
soit arrivé, elle n’est plus la personne que j’ai connue et aimée. Je 
ne la reconnaîtrais plus aujourd’hui ; et elle-même ne se souvien-
drait pas de moi.
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Peut-être se trouve-t-elle en ce moment même dans une cour 
sombre, les cheveux grisonnants et épars, les mains calleuses à force 
de frotter sans relâche des parquets souillés de sang, vêtue de haillons 
sales qui laissent entrevoir ses côtes protubérantes. Des marques de 
morsures enflées sur son cou, les yeux étrangement illuminés, un sou-
rire absent sur les lèvres. Une humaine envoûtée. C’est cette image 
d’elle qui hante mes cauchemars plus que toutes les autres ; son regard, 
jadis impétueux, éteint et emprisonné derrière cette lueur, et sa bouche 
pleine de gerçures ensanglantées tordue en un sourire dément.

Un frisson me parcourt l’échine. C’est ma pire hantise ; la voir 
se réaliser serait abominable – pas seulement pour elle, pour moi 
aussi. Je préférerais la savoir morte.

– Petite, tes pensées sont bruyantes, signale Revar avec un nou-
veau sourire bienveillant. J’ignorais que ta mère avait été désignée. 
C’est une information qu’il vaudrait mieux garder pour toi.

Je me redresse aussitôt sur mon siège – trop vite. La tête me 
tourne. Malgré la nausée, mon corps a faim.

– Pourquoi ?
– Dans la plupart des cas, les vampires n’accordent aucune 

importance aux liens familiaux entre humains ; comme nous, il te 
faudra rapidement apprendre à t’en défaire.

Dans la plupart des cas. Intéressante précision. Mais ce que dit 
ensuite Revar coupe court à ma réflexion :

– Oublie ta mère. Elle t’a oubliée.
Ses mots me pétrifient – pas parce que je n’avais jamais envisagé 

cette possibilité, non ; plutôt parce que j’ai déjà entendu ces mots, 
ces mots exacts, il y a très longtemps, prononcés par un visiteur noc-
turne dont je ne garde qu’un souvenir confus. Je croyais l’avoir rêvé, 
mais cela me revient, à présent…

Un chat, assis à côté de ma paillasse, une nuit, alors que 
mon père ronflait non loin. Un chat dont les yeux rougeoyaient 
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comme des braises. Qui semblait capable de communiquer sans 
parole…

Je change de sujet. Si j’en crois Revar, songer au passé ne m’atti-
rera que des ennuis.

– C’est pour cette raison que vous nous prenez quand on est 
jeunes ? l’interrogé-je en resserrant les bandes de tissu déchiqueté 
enroulées autour de mes mains. Pour qu’on oublie plus vite ?

– En effet. Et parce que vous apprenez plus vite, aussi. Nous pou-
vons certes changer des humains plus âgés en vampires, mais ils 
s’adaptent moins aisément à notre mode de vie. Leur caractère est 
déjà façonné par des décennies d’existence humaine. Cela a par-
fois été source de conflits entre nous. Notre système de sélection 
actuel a été conçu pour continuer d’augmenter prudemment notre 
nombre en choisissant les individus les plus susceptibles de s’épa-
nouir parmi nous et en organisant leur transition de la manière la 
plus précautionneuse et la plus prévenante possible.

– Prévenante ? répété-je, abasourdie – comme la prudence, 
cette notion ne me semble nullement intervenir dans cette affaire. 
Qu’est-ce que vous entendez par prévenante ? Prévenante pour qui ?

– « Qu’entendez-vous par », me corrige Revar. Pour vous comme 
pour nous. Le fait de savoir qu’ils ont une chance de nous rejoindre 
tend à rendre les humains plus dociles. Moins vindicatifs à notre égard.

– Ben voyons, rétorqué-je, sentant une rage brûlante m’empoi-
gner le cœur.

Le vampire sourit.
– Peut-être sont-ils charmés par la perspective de pouvoir accé-

der à la vie éternelle. Vos existences sont courtes et dures ; en com-
paraison, les nôtres scintillent comme des étoiles.

Les vampires sont censés être nos nouveaux dieux. La pratique 
des anciens cultes a été interdite depuis longtemps. Cela ne me fait 
ni chaud ni froid ; je n’ai jamais été séduite par le mythe du Père 

32



divin entouré de ses fils vagabonds et de ses filles maléfiques tels 
qu’ils sont représentés sur les gravures qui décorent notre vieux 
temple. Ce n’est pas pour autant que je vais me mettre à les véné-
rer, eux, davantage.

Revar incline la tête sur le côté.
– Ou peut-être exècrent-ils l’idée de tuer un vampire dont le 

visage est celui d’une fille ou d’un frère, sans se douter que nous 
avons le pouvoir de changer d’apparence, et que nous en faisons 
régulièrement usage. Quoi qu’il en soit, pour le meilleur et pour 
le pire, nous souhaitons que les mortels se sentent impliqués dans 
notre communauté, et qu’ils n’aient pas simplement l’impression 
de nous servir de…

Pour la première fois, le vampire paraît chercher ses mots.
– De repas ? complété-je stoïquement. Mais pourquoi vous orga-

nisez ces rituels alors que vous pourriez simplement enlever les 
humains qui vous plaisent ?

– On dit « Pourquoi organisez-vous », Aleta. Cela nous arrive, 
mais cette pratique est strictement réglementée. Un vampire sou-
haitant prendre un novice – un disciple encore mortel et qui com-
mence son entraînement   – doit d’abord obtenir l’autorisation de 
sa Maison. De plus, nous ne pouvons être responsables que d’un 
apprenti ou novice à la fois.

– Un apprenti ?
Alors que le carrosse roule sur un obstacle, je m’accroche pour 

rester d’aplomb ; Revar, pour sa part, vacille à peine.
– Un vampire nouveau-né ayant déjà rejoint la Maison de son 

choix et qui poursuit ses études sous la tutelle de son créateur. 
C’est ce que tu deviendras lors de ta quatrième saison au château, 
à la fin de ton noviciat.

Créateur. Ce mot me fait déglutir. Il ne me plaît guère plus que 
« Père » ou « dieux ».
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