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CHAPITRE 1

M a journée débute avant le lever du soleil. J’enfile des vêtements 
de course, sors et dépose une pincée de semaa, du tabac, au 
pied d’un arbre, côté est – là où pénétreront les premiers 

rayons du soleil. Mes prières commencent chaque fois par cette 
offrande, puis j’énonce mon nom spirituel, celui de mon clan et d’où 
je viens. Pour que le Créateur sache bien qui je suis, j’ajoute toujours 
autre chose, le nom qui me connecte à mon père – car ma vie a com-
mencé par un secret, et par un scandale.

Je remercie le Créateur et lui demande du zoongidewin, car il m’en 
faudra, du courage, pour ce que je repousse depuis une semaine, ce 
qui m’attend après mon jogging de huit kilomètres.

Le ciel s’éclaircit pendant que je fais mes étirements. Chaque fois 
que mon frère Levi vient courir avec moi, il se plaint de mes échauf-
fements interminables. Je lui répète que mes muscles plus gros, plus 
longs et donc infiniment supérieurs demandent une préparation plus 
 intensive, pour une performance optimale. La vérité, qu’il trouverait 
pathétique, c’est que je prends le temps de réciter le nom complet de 
chaque muscle que j’étire. Pas seulement les superficiels, les profonds 
aussi. Je veux avoir de l’avance sur les autres étudiants de première 
année pour mon cours d’anatomie, à la rentrée.

Le soleil apparaît entre les arbres au moment où je termine. 
Un rayon éclaire mon offrande de semaa. Niishin ! C’est bien.

Le premier kilomètre est toujours le plus dur. Une partie de moi a 
encore envie d’être au lit avec Herri, mon chat, dont les ronronnements 
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ont l’effet inverse d’un réveil. Mais si je tiens bon, mon souffle finit par 
trouver son rythme, le même que le balancement de ma queue- 
de- cheval. Mon corps passe en pilote automatique. Et mon esprit entre 
dans la zone, un endroit à la fois dans ce monde et ailleurs. À partir de 
là, les kilomètres défilent dans un brouillard à demi conscient.

Mon parcours traverse le campus de l’Université de Lake State. 
J’envoie un baiser au tout nouveau dortoir, nommé Fontaine en l’hon-
neur de mon grand-père maternel. L’été dernier, lors de la cérémonie 
d’inauguration, ma grand-mère, Grand-Mary, a insisté pour que je 
porte une robe. J’avais envie de bouder sur les photos, mais je savais 
que ça aurait plus peiné ma mère qu’agacé ma grand-mère.

Je coupe par le stationnement, derrière le Bureau des étudiants, en 
direction de la falaise, au nord du campus. De là, on a une vue magni-
fique – la plus belle de Sault-Sainte-Marie, au Michigan – sur la rivière 
Sainte-Marie, le pont international menant au Canada et la ville de 
Sault-Sainte-Marie, en Ontario. Et sur mon endroit préféré au monde, 
niché dans un coude de la rivière, à l’est de la ville : Sugar Island.

Derrière l’île, le soleil levant est soudain caché par un nuage bas et 
sombre à l’horizon. Je m’arrête, émerveillée, pour observer les rayons 
lumineux jaillissant du nuage en éventail, comme si c’était Sugar Island 
qui les projetait. Une brise fraîche s’insinue sous mon tee-shirt, me 
donnant la chair de poule en plein mois d’août.

— Ziisabaaka Minising.
Je murmure en anishinaabemowin, la langue ojibwée, le nom de 

l’île, que mon père m’a appris quand j’étais petite. On croirait une 
prière. La famille de mon père, les Gardien-de-Feu, fait partie inté-
grante de Sugar Island, au même titre que ses ruisseaux, ses sources et 
ses érables à sucre.

Le nuage se décale et le soleil reprend possession de ses rayons. Une 
rafale me pousse en avant, vers mon jogging et la tâche qui m’attend.

Quarante-cinq minutes plus tard, je m’arrête devant EverCare, un établis-
sement de soins de longue durée qui se trouve à quelques pâtés de 
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maisons de chez moi. J’ai l’impression d’avoir couru à l’envers, aujourd’hui : 
à mon maximum sur le premier kilomètre, puis peinant de plus en plus 
par la suite. La « zone » est restée un mirage hors de portée.

— Bonjour, Daunis ! m’accueille Mme Bonasera, l’infirmière en 
chef. Mary a passé une bonne nuit. Ta mère est déjà là.

Je lui réponds d’un signe de la main, comme d’habitude, trop 
essoufflée pour parler.

Le couloir semble s’allonger à chaque pas. Je me prépare aux pos-
sibles réactions à l’annonce que je m’apprête à faire. Dans ces scénarios 
imaginaires, un sourcil froncé traduit la déception, la contrariété et le 
désaveu.

Je devrais peut-être attendre demain.
Mme B. n’avait pas besoin de me prévenir : l’entêtant parfum de rose 

dans le couloir trahit la présence de ma mère. Celle-ci est en train de 
masser doucement les bras maigres de ma grand-mère avec de la lotion 
parfumée à la rose. La présence d’un bouquet de roses jaunes ajoute 
encore au niveau de saturation florale.

Cela fait maintenant six semaines que Grand-Mary est à EverCare, 
à la suite de son AVC lors de la remise des diplômes de mon collège, 
et d’un mois d’hospitalisation. Lui rendre visite tous les matins fait 
partie de la Nouvelle Normalité – quand votre univers est si violem-
ment ébranlé que, malgré vos efforts, vous ne pouvez plus jamais le 
replacer sur le même axe qu’avant.

Les yeux de ma grand-mère croisent les miens. Son sourcil 
gauche froncé indique qu’elle me reconnaît. Son côté droit n’est plus 
en mesure d’exprimer quoi que ce soit.

— Bon matin1, Grand-Mary.
Je l’embrasse sur les deux joues, puis recule pour qu’elle puisse 

m’observer.
Dans le Monde d’Avant, cette inspection systématique me gavait 

prodigieusement, mais, aujourd’hui, sa demi-moue critique à la vue 

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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de mon tee-shirt ample me réjouit autant qu’un tir parfait au 
hockey.

— Tu vois ? dis-je en relevant d’un air taquin le bas de mon tee-
shirt pour lui montrer mon short en lycra jaune. Je ne suis pas à moitié 
nue.

Elle lève un œil au ciel de façon presque imperceptible, puis son 
regard se vide. Comme si quelqu’un allumait et éteignait la lumière de 
manière arbitraire derrière ses yeux.

— Donne-lui un moment, intervient maman, sans cesser d’appli-
quer de la lotion sur ses bras.

Je hoche la tête et passe la chambre en revue. La grande baie vitrée 
qui donne sur l’aire de jeux voisine. Le tableau blanc qui annonce 
BONJOUR ! JE M’APPELLE MARY FONTAINE et sur lequel est 
inscrit le nom de l’infirmière. La ligne après MES OBJECTIFS, vide. 
Le bouquet de roses entouré de photographies encadrées. Grand-
Mary et grand-père Lorenzo, le jour de leur mariage. Maman et oncle 
David, tels des anges en prière, le jour de leur première communion. 
Ma photo de finissante, dans un cadre en argent gravé de l’inscription 
PROMOTION 2004.

Une boule de la taille d’une noix se forme dans ma gorge lorsque 
je pose les yeux sur la photo la plus récente des quatre Fontaine – moi, 
maman, oncle David et Grand-Mary – lors de mon dernier match de 
hockey. Je me suis endormie plus d’une fois au son des rires de maman 
et de son frère qui jouaient aux cartes ou parlaient dans la langue qu’ils 
s’étaient inventée, enfants – un mélange de français, d’italien, d’anglais 
abrégé et de mots inventés. Mais ça, c’était avant la mort d’oncle David, 
en avril, et avant que Grand-Mary, dévastée par le chagrin, fasse une 
hémorragie intracérébrale, deux mois plus tard.

Dans la Nouvelle Normalité, ma mère ne rit plus.
Elle relève ses yeux vert jade fatigués, injectés de sang. La nuit der-

nière, au lieu de dormir, elle a nettoyé frénétiquement la maison tout 
en parlant à oncle David, comme s’il était assis dans le canapé. Ça lui 
arrive souvent. Je me réveille aux heures les plus sombres de la nuit 
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et je l’entends lui avouer sa solitude et ses regrets sans se douter que 
je comprends leur langage secret.

En attendant que ma grand-mère revienne à elle, je prends le bâton 
de rouge à lèvres sur sa table de nuit. Grand-Mary a toujours dit qu’il 
fallait accueillir chaque jour avec un sourire parfait. Tout en passant le 
rouge rubis mat sur ses lèvres fines, je me rappelle ma prière. Faire preuve 
de zoongidewin, c’est affronter ses peurs avec un cœur vaillant. Ma main 
tremble ; le tube de rouge est comme l’aiguille d’un sismographe.

Maman referme le flacon de lotion et embrasse Grand-Mary sur le 
front. J’ai si souvent reçu ses baisers que l’écho de celui-ci réchauffe 
mon front. J’espère que Grand-Mary ressent les bienfaits de cette 
bonne médecine même quand la lumière est éteinte.

Quand elle était à l’hôpital, j’avais pris l’habitude de noter chaque 
jour le nombre de fois où elle clignait des yeux sur une période de quinze 
minutes. Ma mère n’y voyait pas d’inconvénient, jusqu’à ce qu’elle 
remarque le nombre de petits traits dans les deux colonnes du tableau : 
LUMIÈRE ALLUMÉE, LUMIÈRE ÉTEINTE. La somme globale 
n’avait pas changé, mais le pourcentage de clignements conscients avait 
commencé à diminuer. Ma mère en a été tellement bouleversée que je 
cache désormais mon carnet et ne le sors que quand elle n’est pas là.

Et voilà. Grand-Mary bat des paupières et ses yeux s’illuminent. 
LUMIÈRE ALLUMÉE. Elle retrouve son regard perçant et redevient 
une force de la nature, la matriarche Fontaine.

— Grand-Mary, je vais repousser mon entrée à l’Université du 
Michigan et m’inscrire ici, à Lake State. Juste pour la première année.

Je retiens mon souffle, anticipant sa déception, car je m’écarte du 
Plan : Daunis Lorenza Fontaine, docteure en médecine.

Au début, il s’agissait surtout de la rendre fière, alors je faisais sem-
blant de vouloir la même chose qu’elle. Car toute mon enfance avait 
été bercée par les murmures des gens, teintés d’une sorte de joie mau-
vaise, à propos de l’« énorme scandale dans la vie parfaite de Mary 
et Lorenzo Fontaine ». Et puis, à force, je me suis prise au jeu, et son 
plan est devenu le mien. Le nôtre. Mais ça, c’était avant.
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Grand-Mary me couve d’un regard aussi tendre que les baisers de 
ma mère. Quelque chose passe entre elle et moi. Elle comprend.

Je me sens si soulagée et si triste en même temps que mon nez se 
met à picoter, signe que je vais pleurer. Il existe peut-être un mot en 
anishinaabemowin pour décrire le moment où l’on arrive à se mettre 
debout parmi les décombres, après une tragédie ?

Maman contourne le lit et me serre dans ses bras avec une force qui 
me coupe le souffle. Ses sanglots de joie vibrent en moi. Elle est heu-
reuse. Je m’y attendais, mais je ne pensais pas que mon soula gement 
serait si grand. Ça fait un moment qu’elle me pousse à rester ici, entraî-
nant même Levi dans sa bataille. En janvier, elle m’a suppliée de rem-
plir le dossier d’inscription de Lake State, en guise de cadeau 
d’anniversaire. J’ai accepté en me disant que rien ne pourrait me faire 
changer d’avis. Je me trompais.

Soudain, un oiseau percute la vitre. Ma mère sursaute, me relâche. 
Je n’ai fait que trois pas vers la fenêtre que déjà l’oiseau s’est relevé en 
battant des ailes et a repris son voyage.

Mémé Pearl – ma nokomis du côté Gardien-de-Feu – considérait 
qu’un oiseau qui percutait une fenêtre était de mauvais augure. Elle se 
précipitait dehors, une main brune et tannée sur sa bouche, et mar-
monnait « oh, oh, oh » avant d’appeler ses sœurs pour déterminer 
quelle tragédie se préparait.

Pour Grand-Mary, ce n’était qu’un malheureux incident. Rien de 
plus que la conséquence fortuite d’une vitre propre. « Les supersti-
tions amérindiennes ne sont pas des faits, Daunis. »

Mes grands-mères zhaaganaash et anishinaabe n’auraient pas pu 
être plus différentes. La première appréhendait le monde à sa surface, 
l’autre voyait des liens et des enseignements bien plus profonds que 
ce qui saute aux yeux. Toute ma vie, je me suis sentie tiraillée entre 
leurs influences contradictoires.

À sept ans, j’ai passé un week-end dans la maison en papier gou-
dronné de mémé Pearl, à Sugar Island. En pleine nuit, je me suis 
 réveillée en larmes parce que j’avais mal à l’oreille. Comme il n’y avait 
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plus de traversier pour le continent à cette heure-là, elle m’a fait uriner 
dans une tasse, puis, mettant ma tête sur ses genoux, elle en a versé le 
contenu dans mon oreille. Le lendemain, lors du repas dominical chez 
Grand-Mary et grand-père Lorenzo, j’ai vanté, toute fière, l’intelligence 
de mon autre grand-mère : « Mémé Pearl a soigné mon oreille avec 
mon pipi ! » Grand-Mary a aussitôt eu un mouvement de recul et fou-
droyé ma mère du regard, comme si c’était sa faute. Quelque chose 
s’est brisé en moi quand j’ai vu la gêne de ma mère. Ce jour-là, j’ai 
appris qu’à certains moments, je devais être une Fontaine, et qu’à 
d’autres, je pouvais sans risque être une Gardien-de-Feu.

Maman retourne s’asseoir à côté de Grand-Mary et repousse la 
couverture en cachemire pour masser ses jambes filiformes, blanches 
comme de l’albâtre. Elle s’épuise à prendre soin de sa mère, convain-
cue que celle-ci va guérir. Elle n’a jamais été douée pour regarder les 
vérités désagréables en face.

Il y a une semaine, je me suis réveillée pendant une de ses frénésies 
de ménage.

« J’ai tellement perdu, David. Et maintenant, elle. Quand Daunis 
s’en ira, j’disparaîtrai 1. »

Il y a dix-huit ans, ma naissance a changé la vie de ma mère, détrui-
sant celle que ses parents avaient prédéterminée pour elle. Je suis tout 
ce qui lui reste.

« Les malheurs se produisent toujours par trois », disait toujours 
mémé Pearl.

Oncle David est mort en avril.
Grand-Mary a eu son AVC en juin.
Si je reste à la maison et que j’attends un peu pour suivre le Plan, je 

peux empêcher un troisième malheur.
— Je dois y aller, dis-je avant de les embrasser.
D’ordinaire, je parcours à pied la courte distance qui me sépare de 

la maison, pour me décrasser, mais aujourd’hui, je pique un sprint 

1. En français dans le texte.



jusqu’à mon arbre à prières, sous lequel je m’écroule, haletante. 
J’attends que mon souffle revienne.

J’attends que commence la partie normale de la Nouvelle 
Normalité.
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CHAPITRE 2

J’entends crisser les pneus de la Jeep de Lily dans l’allée. 
Entièrement vêtue de noir, comme à son habitude, Lily en 
descend d’un bond pour me laisser monter sur la banquette 

arrière. Mamie June est assise sur le siège passager, un foulard autour 
du cou, ses yeux marron foncé dépassant à peine du tableau de bord. 
Vu la taille minuscule de Lily et de son arrière-grand-mère, c’est un 
miracle qu’elles arrivent à voir la route.

Lily est ma meilleure amie depuis la sixième, quand elle est venue 
vivre chez mamie June. Physiquement, on est à l’opposé, et pas seu-
lement en raison de notre différence de gabarit. Je suis si pâle que, 
petite, les autres enfants nish m’appelaient le Fantôme. Un jour, j’ai 
même entendu quelqu’un dire que j’étais « la sœur délavée de 
Levi ». À l’époque où Lily vivait encore avec son père zhaaganaash 
et la femme de celui-ci, ils la gardaient à l’abri du soleil pour éviter 
que sa peau d’un brun rougeâtre ne fonce davantage. On a toutes 
les deux appris tôt qu’il existe une « palette des couleurs de peau 
anishinaabe acceptables » et que ceux qui ne correspondent pas à 
cette norme doivent supporter différentes versions de la même 
connerie.

Le sourire de Lily, rehaussé de brillant à lèvres noir, s’élargit quand 
elle voit ma tenue : un jean et un maillot de hockey de mon père qui 
m’arrive à mi-cuisses.

— Lady Daunis dans sa plus belle robe de soirée, lance-t-elle en 
s’inclinant. C’est un plaisir d’être votre chauffeuse.
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Je souris, et ça me fait le même effet que quand je pose enfin un sac 
à dos plein de livres, puis je fais basculer le siège conducteur en avant 
et me contorsionne pour faire passer mon corps de presque un mètre 
quatre-vingts à l’arrière.

— C’est moi qui devrais m’asseoir derrière, commente mamie 
June. C’est trop compliqué pour toi. On dirait un bébé qui essaie de 
retourner dans le ventre de sa mère.

Elle dit ça chaque fois.
— Sûrement pas, c’est vous la meilleure copilote.
Ce n’est pas à une Aînée de faire des efforts. Jamais.
On dépose souvent mamie June au Centre pour personnes âgées 

de Sault, en allant au travail. Enfin, ça dépend de ce qui est servi au 
déjeuner. Mamie June compare les menus des deux différents lieux 
d’accueil pour personnes âgées aussi religieusement que ses cartes de 
bingo. Si elle estime que les Zhaaganaash sont mieux lotis, elle 
demande à Lily de la laisser à Sault. Sinon, un minibus de la commu-
nauté vient la chercher pour l’emmener au traversier pour Sugar Island, 
puis au Centre des Aînés Nokomis-Mishomis.

— Alors, tu l’as fait ? demande Lily en me jetant un regard entendu 
dans le rétroviseur.

— Ouaip.
— Tu t’es protégée ? lance mamie June.
On glousse toutes les trois et même les pneus s’y mettent quand 

Lily prend un virage trop serré.
— Rien à voir, explique cette dernière. Daunis a annoncé à sa mère 

et à sa grand-mère qu’elle n’irait pas à l’Université du Michigan. Cette 
fois, c’est officiel : à nous Lake State, bébé !

Elle lance des trilles aigus par la fenêtre, faisant sursauter quelques 
touristes. Elle a essayé en vain de m’apprendre ces lee-lee que poussent 
certaines femmes nish pour célébrer une réussite.

Mamie June se tourne vers moi et fronce les sourcils. Je m’attends 
à ce qu’elle me demande de me redresser. C’est ce que ferait 
Grand-Mary.
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— Ma petite, certains bateaux sont faits pour les rivières, d’autres 
pour l’océan.

Je suis d’accord avec elle. Seulement, je ne sais pas dans quelle caté-
gorie je suis.

Lily m’adresse un regard compatissant. En sciences, on parle de 
mélange lorsque deux substances ou plus ne s’assemblent pas chimi-
quement, comme l’huile et le vinaigre. C’est ce qui se passe en moi, et 
mon amie le sait bien : je suis triste de ne pas aller à l’Université du 
Michigan, à Ann Arbor, mais heureuse de faire ma première année de 
bac avec elle.

On passe devant les boutiques de souvenirs qui bordent la rue. 
De l’autre côté, le long de la rivière, une foule de touristes regarde un 
cargo de trois cents mètres au milieu des écluses du Sault.

Je me souviens de notre visite d’Ann Arbor, l’automne dernier, de 
l’enthousiasme de Grand-Mary qui contrastait avec les questions éner-
vantes de maman sur le taux de criminalité. Oncle David – qui, pour-
tant, prenait presque toujours le parti de sa sœur – avait insisté : 
je devais aller étudier loin de chez moi. Mais, à mes yeux, l’Université 
du Michigan représentait bien plus qu’un diplôme à obtenir : c’était la 
liberté, loin des ragots qui m’ont entourée toute ma vie.

Daunis Fontaine ? Son père, c’était pas ce joueur de hockey, Levi Gardien-
de-Feu ? Un des rares Indiens de Sugar Island avec du potentiel…

Je me rappelle quand il a engrossé Grace Fontaine. La fille la plus riche 
et la plus blanche de la ville !

Il n’a pas picolé pendant une fête à Sugar Island et envoyé leur voiture 
dans le décor, avec elle dedans ?

Quel dommage qu’il se soit cassé les jambes dans l’accident ! Juste quand 
les recruteurs allaient venir. Ça a été la fin de sa carrière de hockeyeur.

Mary et Lorenzo ont envoyé leur fille dans leur famille, à Montréal, 
mais quand elle est revenue avec une petite fille de trois mois, Levi en avait 
épousé une autre et il avait Levi Junior.

J’ai entendu dire que la gentille Grace s’est rebellée contre ses parents 
quand ils ont tenté d’empêcher Levi et tous ces Indiens d’approcher le bébé.
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Oh, et puis il y a eu cette terrible tragédie…
On dépasse un panneau d’affichage qui, jusqu’à il y a un mois, fai-

sait de la pub pour l’hôtel-casino Superior Shores. Maintenant, 
il appelle les Ojibwés de Sugar Island à voter pour l’élection du conseil 
de bande, qui a lieu aujourd’hui. Hier soir, quelqu’un a tagué l’affiche 
et changé une lettre : « VOTEZ ! C’EST VOTRE ÉRECTION 
AUTOCHTONE ! »

— Voilà qui donne envie de voter, fait remarquer mamie June, et 
Lily et moi éclatons de rire.

La vieille femme se met alors à pester contre ces élections qui ne 
servent à rien puisque les élus finissent toujours par servir leurs propres 
intérêts.

— Promettez-moi qu’à ma mort, vous convaincrez les membres 
du conseil de porter mon cercueil, poursuit-elle, avant de marquer une 
pause théâtrale. Comme ça, ils pourront me laisser tomber une der-
nière fois.

Je ris avec elle. Ma meilleure amie se contente de secouer la tête.
— Teddie aurait dû se présenter, dit-elle. Elle, elle aurait fait le 

ménage, pas vrai ?
Ma tante Teddie est la personne la plus intelligente qu’on connaisse. 

Elle assure grave. Si les agitateurs qui veulent que Sugar Island déclare 
son indépendance des États-Unis arrivaient à la convaincre de soute-
nir leur projet à la noix, l’Opération Sécession aurait presque des 
chances de réussir.

— Eh, je soupire, elle dit qu’elle a plus d’impact en tant que direc-
trice du Service de santé des Premières Nations.

— Elle ne gagnerait jamais, de toute façon, intervient mamie June. 
Elle est comme moi : elle dit les choses comme elles sont. Les électeurs 
préfèrent les jolis mensonges aux affreuses vérités.

Lily hoche la tête, même si aucune d’entre nous ne peut voter à ces 
élections, puisque nous ne sommes pas des membres enregistrés.

— Trop de gens oublient les traditions, et notre passé de peuple 
matriarcal, reprend mamie June. Écoutez-moi, mes petites. Chez les 
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Ojibwés, certaines femmes sont somme la marée : elles nous rappellent 
des forces trop puissantes pour être contrôlées. Les gens faibles 
craignent leur pouvoir. Et ils ne voteront pas pour une kwe nish qui 
leur fait peur.

C’est à mon tour d’acquiescer.
Devant le Centre pour personnes âgées, Lily réalise un stationne-

ment en parallèle comme elle seule en a le secret, insérant d’abord 
l’avant de la Jeep jusqu’à cogner le pare-chocs de la voiture de devant. 
Nous aidons mamie June à descendre. Elle marque une pause avant 
d’entrer dans le bâtiment.

— On a des cadavres dans le placard, Teddie et moi. On a couché 
avec trop de leurs hommes, ajoute-t-elle en relevant fièrement le men-
ton. Sans parler de nos démêlés avec la justice.

Lily et moi échangeons un regard d’étonnement, puis mamie June 
nous chasse d’un geste de la main. De retour dans la voiture, nous 
explosons de rire.

— Merde alors ! Je sais que mamie June a un passé, mais tu crois 
que Teddie a vraiment eu affaire à la justice ? demande Lily en reculant 
dans le pare-chocs de la voiture de derrière avant de repartir en direc-
tion de la réserve satellite, sur le continent.

— Tatie dit que c’est des conneries, toutes ces histoires sur ses 
« frasques de jeunesse ».

— En parlant de frasques, tout est prêt pour demain ?
— Oui, je réponds, essayant de me concentrer sur l’aspect positif 

de ma décision. Il faut fêter ça.
— Tu stressais tellement à l’idée d’en parler à Grand-Mary… 

Comment elle a réagi ?
— Elle, euh… elle m’a fait comprendre que ce n’était pas grave, 

dis-je, de nouveau émue par ce moment où j’ai réalisé que ma grand-
mère comprenait la situation.

— Tu vois ? Tu te fais toujours du souci pour rien.
Nous arrivons à Chimakwa, le centre de loisirs de la communauté. 

Avec le Centre des Aînés de Sugar Island, c’est l’un des deux lieux 
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de vote d’aujourd’hui. Les deux côtés d’Ice Circle Drive sont déjà 
envahis par les voitures. Lily monte sur le trottoir pour se garer dans 
l’herbe.

Elle me voit scruter le stationnement, à l’affût d’un véhicule de la 
police autochtone. Les talents créatifs de Lily en matière de stationne-
ment attirent toujours l’attention des flics.

— Tu as vu TJ depuis son retour ? demande-t-elle. On va vraiment 
devoir l’appeler agent Kewadin ? Tu ne l’as pas invité à la fête, j’espère ?

— Non, je n’ai pas invité la police, je réponds, agacée. Ce n’est pas 
moi qui me remets avec mon ex tous les quatre matins.

Lily me lance un regard glacial. Sa bouche tressaille, mais elle garde 
le silence. On descend de voiture et on commence à marcher. Soudain, 
elle me donne une bonne tape dans le dos.

— Aïe ! Ça va pas, non ?
— Quoi ? réplique-t-elle d’un air innocent, un sourire au coin des 

lèvres. Tu avais une mouche de la taille d’un colibri sur le dos.
Je l’accompagne dans un rire aussi léger que mon état d’esprit, main-

tenant que je sais que tout ira bien.
Devant Chimakwa, des Ojibwés agitent des pancartes à l’effigie de 

leurs candidats favoris ; les électeurs entrent pour aller déposer leurs 
bulletins. À notre approche, une dame se redresse et nous tend une 
assiette de biscuits faits maison.

— Elles ne sont pas enregistrées, l’informe froidement son acolyte.
La dame repose aussitôt ses biscuits.
— Bonne journée, nous lance-t-elle, impassible.
Lily et moi sommes seulement des descendantes des Ojibwés de 

Sugar Island, pas des membres inscrits. Mon père n’apparaît pas sur 
mon acte de naissance. Quant à Lily, elle ne possède pas le pourcen-
tage de sang autochtone minimum nécessaire. On considère quand 
même cette communauté comme la nôtre, même si on la regarde de 
l’exté rieur, le visage pressé contre la vitre.

— Comme si on en avait quelque chose à faire, de leurs biscuits 
de moowin, marmonne Lily, me rappelant mamie June.



Je ne mentionne pas que cette assiette nous a mis l’eau à la bouche 
à toutes les deux.

Le hall est bondé. Les électeurs font la queue dans le couloir 
jusqu’au terrain de volley, transformé en bureau de vote pour l’occa-
sion. Des parents sont là aussi, pour déposer leurs enfants au pro-
gramme Niibing, qui propose toute la journée des activités aux enfants 
ayant besoin de se dépenser, mais qui réussit surtout à nous épuiser, 
nous, les chefs de groupe.

Au moment de nous séparer, Lily me donne un coup de coude.
— À tout à l’heure, raton laveur !
— À plus, procyon lotor simus.
Puis on se lance dans notre check spécial : un high five pour la grande, 

un low five pour la petite, coup de coude, coup de cheville, et la finale, 
paume en avant pour se crocheter le pouce et faire des ailes de 
papillon.

— Bisous, l’intello ! me lance-t-elle.
Lily a toujours le dernier mot.
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CHAPITRE 3

P our la dernière activité de la journée, j’emmène mon groupe 
 d’enfants de neuf et dix ans dans les vestiaires où ils enfilent 
chandails, bonnets et gants pour aller patiner. J’en profite pour 

leur donner une leçon dans la langue ojibwée, nommant chaque vête-
ment en anishinaabemowin.

— Naabikawaagan, j’énonce en enroulant mon écharpe autour de 
mon cou.

— Hé ! Bubulle, m’appelle Levi depuis l’autre côté de la patinoire 
lorsque j’entre sur la glace.

C’est le surnom que j’aime le moins.
Le vendredi après-midi, l’équipe de hockey des Superiors de Sault-

Sainte-Marie, les Sups, patinent avec les enfants. Cette équipe junior, 
qui évolue en première division, est un tremplin pour les gars espérant 
jouer au niveau universitaire ou professionnel. « La classe préparatoire 
des grands joueurs de hockey », comme dirait Grand-Mary.

Mon petit frère, qui terminera son cégep cette année, a été nommé 
capitaine dès sa deuxième année dans l’équipe. Dans la péninsule supé-
rieure du Michigan, les Sups sont considérés comme des dieux du hoc-
key – ce qui fait de Levi une sorte de Zeus, doué d’un je-ne-sais-quoi 
de spécial qui va bien au-delà du talent naturel et du travail acharné.

On ne se ressemble pas du tout. Moi, je suis le portrait craché de 
notre père, ou plutôt une caricature, vu que les traits de son visage ne 
sont pas proportionnés à ma plus petite carrure. Levi a hérité des fos-
settes, de la peau bronzée et des longs cils de sa mère. Papa était un 
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dieu du hockey ; de ce côté-là aussi, Levi a eu de la chance. Et en plus, 
il sait user de son charme, surtout quand il veut quelque chose.

Il est en train de patiner, accompagné d’un des nouveaux Sups, avec 
le groupe des cinq-six ans, qui comprend mes cousines Perry et Pauline, 
des jumelles.

— Tatie Daunis !
J’adore quand elles m’appellent comme ça. Je lâche mon groupe et 

les rejoins.
— Tu sais qu’on est vendredi 13, aujourd’hui ? me demande 

Pauline sur un ton de maîtresse d’école.
— Oncle Levi dit que rien ne porte malheur et que c’est des 

conneries, intervient Perry.
— Levi, tu sais que les oncles et les tantes responsables ne jurent 

pas devant les jeunes esprits impressionnables ? dis-je en imitant le ton 
docte de Pauline, ce qui fait ricaner le coéquipier de mon frère. Tu vois, 
même le nouveau est d’accord avec moi.

— Jamie, se présente celui-ci. Jamie Johnson.
— Hum. Attendons de voir ce que tu vas apporter à l’équipe avant 

que je retienne ton nom.
Soudain, la chanson Hey Ya ! d’OutKast retentit dans la patinoire. 

Je retire mon écharpe extra-longue, la place autour de ma taille comme 
un harnais, et Perry et Pauline s’accrochent chacune à un bout pour 
que je les traîne sur la glace.

Papa faisait la même chose avec Levi et moi. Son écharpe était vert 
jade, de la même couleur que les yeux de ma mère. Perry me supplie 
d’aller plus vite. Elle adore quand ses longs cheveux d’un noir bleuté 
se déploient derrière elle comme les traînées d’un avion à réaction. 
Sur un coup de tête, je fais un brusque demi-tour, de quoi faire glapir 
Pauline, mais rien qui impressionne Perry.

Puis, juste avant d’atteindre mon frère, je m’arrête en réalisant un 
quart de tour, projetant tellement d’éclats de glace sur le nouveau et 
lui qu’ils reculent d’un bond. Levi semble amusé, le nouveau en reste 
bouche bée.
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J’observe la trajectoire des jumelles. Perry essaie de m’imiter, 
tombe, mais se relève tout de suite. Pauline continue sur sa lancée, 
rebondit contre la bordure et atterrit sur le dos. Je suis sûre qu’elle va 
bien, mais je vais voir quand même, suivie par le nouveau.

Ma cousine me regarde avec un sourire édenté. Son beau visage est 
comme de l’ambre foncé – d’un marron doré parfait. Elle agite ses 
mitaines dans ma direction.

— Aide-moi !
Une fois, petite, j’ai fait une vilaine chute et mon casque a heurté 

violemment la glace. En un clin d’œil, papa était à côté de moi, me lan-
çant de sa voix grave et puissante : « N’Daunis, bazigonjisen ! » J’ai 
obéi, me redressant difficilement, des étoiles devant les yeux. « Ça, 
c’est ma petite fille ! »

Aujourd’hui encore, chaque fois que je tombe, la voix de mon père 
est le coup de tonnerre qui m’ordonne de me relever.

— Tu peux y arriver toute seule, dis-je à Pauline.
Elle pousse un couinement ravi quand le nouveau lui vient en aide.
— Tu aurais dû la laisser allongée là, comme une limace, jusqu’à 

ce qu’elle gèle, je lâche en essayant de ne pas sourire alors qu’il la fait 
tournoyer sur la glace et rit en chœur avec elle.

On nous regarde, et je n’ai pas l’intention de nourrir les ragots.
Je cherche Lily du regard. Elle est entourée par des petits de mater-

nelle qui avancent centimètre par centimètre, accrochés à leurs stabi-
lisateurs en plastique coloré. Elle croise mon regard et fait un geste 
obscène avec sa main et sa langue. De toute évidence, elle est d’accord 
avec toutes celles qui n’arrêtent pas de s’extasier sur le nouveau Sup.

« Jamie Johnson est ultracanon. »
« La cicatrice de Jamie Johnson lui donne un air mystérieux. »
« C’est trop dommage que Jamie Johnson ait une copine là d’où il 

vient. Mais bon, ça ne durera pas. »
Et, pire encore :
« Hé ! Daunis, tu peux demander à Levi de me choisir comme mar-

raine de Jamie Johnson ? »
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Je lui jette une œillade en douce. D’un point de vue rationnel, je sup-
pose qu’on peut dire qu’il est beau gosse. Il a d’immenses yeux sombres 
et des cheveux marron foncé assez longs pour former des boucles indis-
ciplinées. Mais ce qui m’intéresse, c’est la cicatrice qui descend du bord 
extérieur de son sourcil droit jusqu’à sa mâchoire. Je l’examine. Elle res-
semble plus à une cicatrice hypertrophique qu’à une chéloïde.

— Levi m’a parlé de toi, me dit-il en regardant les jumelles se diri-
ger vers leur chef de groupe. Il paraît que tu vas bientôt à l’Université 
du Michigan ?

— Oh, je… euh… changement de programme, je réponds en me 
tournant vers Levi, qui nous a rejoints. Je me suis inscrite à Lake State, 
finalement. Ma mère a besoin de moi. ( Je me racle la gorge.) Tu sais… 
étant donné la situation.

Je ne mentionne pas l’avertissement de mémé Pearl selon lequel les 
malheurs vont par trois.

— Tu restes ? s’écrie Levi. Wouhou !
Il me soulève et me fait tourner jusqu’à me donner la nausée. Je le 

frappe dans le dos en riant. Son bonheur serait presque contagieux.
— Alors là, on a vraiment quelque chose à fêter ce week-end ! dit-il 

en me déposant. Soirée à la grande maison demain à vingt heures, c’est 
ça ? Je m’occupe de la bière.

— On y sera, Lily et moi.
Il s’éloigne tel le joueur de flûte de Hamelin, ravi, suivi d’une file 

de gamins imitant son jeu de jambes.
— Donc tu restes dans le coin, reprend Jamie.
Son sourire illumine son regard et mon estomac déjà vaseux fait 

une dernière pirouette. D’un point de vue non rationnel, Jamie est 
canon quand ses yeux pétillent comme ça.

— Dommage que tu ne sois pas au cégep avec nous avec nous. Mais 
bon, au moins tu vas échapper à mon oncle Ron, le nouveau prof de 
sciences.

Je hoche la tête. Les picotements familiers sont de retour dans mon 
nez. Je les chasse en serrant les mâchoires.
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— Il y a un problème ? demande-t-il sur un ton moins léger.
— Non… C’est juste que ton oncle remplace le mien.
L’image d’oncle David ajustant la flamme du bec Bunsen déclenche 

en moi un raz-de-marée de tristesse. Et de fureur.
Jamie attend que je m’explique.
— Il est décédé il y a quelques mois. Ça a été horrible. Ça l’est 

toujours.
Quand une personne meurt, tout ce qui la concerne devient du 

passé. Sauf le chagrin. Le chagrin, lui, reste au présent.
Et c’est encore pire quand on est en colère contre cette personne. 

Pas seulement parce qu’elle est morte, mais à cause des circonstances 
de sa mort.

Quand elle a appris la nouvelle, ma mère s’est évanouie. Plus tard, 
lorsque la police nous a donné plus de précisions, elle n’a eu de cesse 
de lui répéter qu’oncle David était resté sobre pendant plus de treize 
ans. Il n’avait plus bu une seule goutte d’alcool depuis le jour où, en 
rentrant de la bibliothèque du campus, ma mère l’avait trouvé dans les 
vapes, à côté de moi qui lui lisais des livres. J’avais cinq ans. Elle leur a 
également affirmé que son frère n’avait jamais touché à aucune autre 
substance. Jamais.

— Je suis vraiment désolé, Daunis.
Mon prénom me paraît étrange, prononcé par sa voix presque 

 rauque. Il l’étire en un « Dawww-ness », différent du « Dah-niss » sec 
des membres de ma famille Gardien-de-Feu.

Lily m’appelle et m’indique de ses lèvres pointées le bord de la pati-
noire, où Teddie m’attend. Ma tante me fait signe d’approcher. Je patine 
vers elle, un peu surprise que Jamie me suive.

— Hey, je suis venue voter et récupérer les filles, mais il y a un 
problème au travail, commence-t-elle, avant de remarquer Jamie. 
Bonjour, je suis Teddie Gardien-de-Feu. Tu dois être le nouveau 
Sup dont tout le monde parle ? Ça fait toujours toute une histoire 
quand un joueur autochtone intègre l’équipe. D’où est-ce que tu 
viens ?
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— Jamie Johnson, madame, se présente-t-il en lui tendant la main. 
De partout. On a beaucoup bougé.

Malgré son air respectable, avec son tailleur-pantalon et son superbe 
médaillon floral orné de perles, Tatie garde encore en elle les traces de 
la fille capable de balancer une droite dans la gorge de quiconque ose-
rait l’appeler Theodora.

— Je voulais dire de quelle communauté, précise-t-elle.
— Cherokee, madame. Mais je n’ai pas grandi auprès de ma 

famille.
Je jette un coup d’œil à Jamie. Je ne peux pas imaginer ma vie sans 

mes proches. J’ai été entourée depuis toujours par tellement de 
membres de ma famille, même si nous ne sommes pas tous liés par le 
sang. Sans compter toutes les matriarches et matriarches en herbe de 
la communauté.

— Tu veux que je garde les filles, Tatie ?
— Tu peux ? me demande-t-elle, soulagée. Je dois retourner au 

boulot. Les trois cents tee-shirts prévus pour la campagne de vacci-
nation de la semaine prochaine ont été livrés, et dessus, il y a une 
chouette qui dit : « La vaccination, une sage décision ! » Personne ne 
s’est rendu compte du problème !

— Merde, lâche succinctement Lily, qui vient de nous rejoindre.
— Quel problème ? me demande Jamie, perplexe.
Soit la chouette a un rôle différent dans les traditions cherokees, 

soit il ne connaît pas sa propre culture.
— Dans la culture ojibwée, la chouette accompagne les morts de 

l’autre côté. Pas vraiment l’ambassadrice rêvée pour pousser les parents 
nish à faire vacciner leurs bébés.

— Certains ne connaissent pas leurs traditions, ajoute Tatie. 
J’ai rendez-vous au bureau avec l’auxiliaire de santé commu-
nautaire et sa supérieure pour commander d’autres tee-shirts en 
urgence.

— Un vendredi soir ? demande Lily, à la fois horrifiée et 
impressionnée.
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— Elles ont contribué à créer ce problème, alors elles doivent aider 
à le régler, rétorque Tatie avant d’appeler les jumelles en anishinaabe-
mowin : Aambe, jiimshin.

Elles viennent aussitôt lui faire des bisous et des câlins.
Après le départ de leur mère, Pauline demande à Jamie de la sou-

lever en l’air. Il s’exécute, et elle pose comme s’ils participaient aux 
Jeux olympiques. J’admire la technique parfaite de Jamie, que je 
reconnais grâce aux années de cours de patinage artistique que j’ai 
endurées pour que Grand-Mary m’autorise en échange à jouer au 
hockey. Je me demande combien de temps il s’est entraîné avant de 
changer de sport.

Lily me surprend à le regarder.
— J’aurais envie de dire que c’est dommage que le nouveau Sup 

ait une petite amie, mais je sais que, de toute façon, tu ne sors pas avec 
les joueurs de hockey à cause de tes règles de miizii.

Elle semble presque en colère.
— Ouaip, dis-je. Il faut séparer le Monde du Hockey du Monde 

Normal.
Sur la glace, je connais les règles. Mais en dehors, elles changent 

tout le temps. Ma vie est plus facile quand ces deux mondes ne se che-
vauchent pas. Pareil pour le monde des Fontaine et celui des 
Gardien-de-Feu.

— Mais les trucs bien se produisent quand les mondes se per-
cutent… C’est la combustion par osmose, non ?

Je souris.
— Tu penses à la théorie des collisions. Deux objets qui se per-

cutent et échangent de l’énergie si leurs particules réactives ont suffi-
samment d’énergie cinétique…

— Ah oui, comment ai-je pu confondre ? s’esclaffe-t-elle. Mais 
sérieusement, avec toi, tout est toujours tout blanc ou tout noir. 
Pourquoi tu ne…

— Lily ? l’interrompt une voix, qui nous pousse à nous 
retourner.
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Je me fige en voyant son ex, debout près de la porte donnant sur la 
glace, avec son sourire familier, plein d’espoir. Tendue, je regarde Lily 
pour décider comment réagir.

La première fois que Lily a entendu le gentil et loufoque Travis, on 
était en sixième, à la cafétéria. Il a récité tout l’alphabet en rotant, et elle 
a tellement ri qu’elle en a recraché son lait par le nez. Travis n’avait 
jamais obtenu une aussi bonne réaction, et il est aussitôt tombé amou-
reux d’elle. Quand, au collège, ses pommettes ciselées et sa mâchoire 
carrée se sont révélées, les filles se sont soudain rendu compte que le 
clown de la classe était plus que beau. Il était rayonnant, surtout quand 
il faisait rire Lily.

Tout a changé en décembre dernier.
J’observe attentivement mon amie. Si elle lui parle, je vais devoir 

me préparer à un nouvel épisode de La Saga de Lily et Travis, un feuil-
leton sans cesse renouvelé, même si l’intrigue ne change jamais.

Heureusement, elle préfère s’éloigner en patinant plutôt que de lui 
adresser la parole. Travis ne porte pas de patins, mais je bloque quand 
même l’accès à la glace, contractant chaque centimètre et chaque 
gramme de mon corps pour en faire un mur impénétrable. Au hockey, 
toutes les équipes ont besoin d’un goon, quelqu’un pour foutre la 
merde ou venger les fautes. Je suis le goon de Lily.

— Allez, Dauny, sois pas comme ça.
Les creux sous ses pommettes sont si profonds qu’elles lui donnent 

un air maladif. Son visage a perdu toute sa douceur. Ce n’est plus que 
l’ombre du garçon si drôle qu’il me faisait littéralement pisser de rire.

— Je te jure que je suis clean. Je veux juste lui parler.
— Pas la peine d’insister, Trav.
Je cale mes mains sur mes hanches pour me faire encore plus large.
— Je suis clean, répète-t-il. Et je vais le rester, pour elle.
— Je sais.
Je ne doute pas qu’il le pense sincèrement, mais ça n’empêche pas 

qu’il vaut mieux qu’il laisse Lily tranquille. C’est rare que les gars 
arrivent à m’embobiner, mais la sincérité dans la voix de Travis me 


