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Écoutez bien attentivement.

C’est l’histoire d’une ogresse.
Mais pas comme vous vous l’imaginez.
(Les gens sont rarement comme on les imagine, pas vrai ?)
L’Ogresse vivait dans une maison de traviole, à la périphé-

rie de la ville. Ses occupations préférées consistaient à cuisiner, 
à  jardiner et à  compter les étoiles. Comme tous les ogres, 
l’Ogresse était fort grande – même les adultes d’une taille consé-
quente étaient obligés de tendre le cou et de cligner un peu les 
yeux pour la saluer. Ses pieds étaient gros comme des tortues, 
ses mains larges comme des ailes de héron et elle avait un grand, 
grand front qu’elle plissait lorsqu’elle se concentrait. Sa peau 
avait l’aspect du granit et ses yeux ressemblaient à des pièces de 
monnaie toutes neuves. Sa chevelure en bataille se dressait sur 
son crâne et ondulait telle l’herbe dans la prairie – raide, jaune 
et verte, parfois parsemée de marguerites, de pissenlits ou de 
lierre rampant. Comme tous les ogres, elle parlait peu et pensait 
beaucoup. Ses pieds lourds foulaient le sol avec légèreté.



L’Ogresse et les orphelins

C’est aussi l’histoire d’une famille d’orphelins. À l’époque où 
débute notre récit, plusieurs années après l’arrivée de l’Ogresse 
en ville, ils étaient quinze, à vivre dans la Maison des Orphelins. 
Cela faisait trop d’orphelins pour une seule maison, mais ils s’en 
accommodaient. Ils se nommaient Anthea, Bartleby, Cassandra 
(qui préférait qu’on l’appelle Cass), Deirdre, Elijah, Fortunée, 
Gratitude, Hiram, Iggy, Justina, Kye, Lily, Maude, et les bébés, 
Nanette et Orphée. C’étaient de bons enfants, ces orphelins : 
studieux, durs à la tâche et gentils. Et ils s’aimaient tendrement 
les uns les autres, bien plus qu’ils ne s’aimaient eux-mêmes.

L’Ogresse, elle aussi, était dure à la tâche, gentille et géné-
reuse. Elle aussi aimait les autres plus qu’elle-même.

Cela peut être un problème, naturellement. Parfois.
Mais cela peut aussi être une solution. Je vais vous montrer 

comment.
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C’est également l’histoire d’un dragon. Je n’aime pas beaucoup 
parler de lui. Je n’aime même pas penser à lui.

Il faudrait sans doute que je précise les choses : je n’ai aucune
ment l’intention de dire du mal des dragons en général. C’est 
terrible, les préjugés à l’égard de quelqu’un, qu’il s’agisse d’un ogre, 
d’un orphelin ou d’un dragon, ou encore d’un voisin bruyant 
ou d’une personne aux manières singulières. Il est important de 
toujours traiter les gens avec respect et compassion. Refrain bien 
connu.

Pour ce qui est des dragons, on trouve chez eux des caractères 
aussi divers que chez n’importe quelle autre créature. Pour ma 
part, j’en ai rencontré de toutes les personnalités imaginables 
– des timides, des sociables, des paresseux, des tatillons, des 
égoïstes, des altruistes, des enthousiastes et des courageux.

Mais, pardon de le dire, ce dragon-ci n’était rien de tout cela. 
Il était insatiable, perfide et indifférent. Il ne ressentait aucun 
remords et n’avait jamais cherché à  racheter ses fautes. Il  se 
délectait de la discorde et semait l’acrimonie sur son passage. 
Ce sont là de grands mots, et je m’en excuse. Mais mes senti-
ments concernant ce dragon sont grands, eux aussi.



L’Ogresse et les orphelins

Écoutez bien.
J’aimerais plus que tout pouvoir vous dire que n’importe 

quel être – qu’il s’agisse d’un humain, d’un dragon ou de toute 
autre créature – est fondamentalement bon. Mais je ne le peux 
pas, car il n’est pas dans ma nature de mentir. D’après mon 
expérience, tout le monde démarre dans la vie fondamentale-
ment bon, et presque tout le monde le reste à peu près jusqu’à 
la fin. Sauf certains… Disons que ceux-là choisissent de faire le 
mal. Personne ne sait pourquoi. Et parmi ceux-là, il y en a qui 
choisissent de rester mauvais. J’aimerais qu’il en soit autrement. 
Mais il vaut mieux pour vous le savoir maintenant, au début de 
ce livre. Après tout, chaque histoire a son méchant. Et chaque 
méchant a son histoire.
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La ville

C’est également l’histoire d’un lieu, appelé Pierre-dans-la-
Vallée, qui était jadis une ville charmante.

Tout le monde s’accorde à le dire.
Pierre-dans-la-Vallée était célèbre pour ses arbres. Des arbres 

déployant leur ombre dans les parcs et leurs bourgeons fleuris 
dans les sentiers. Des arbres fruitiers jalonnant les rues et pliant 
sous une abondante récolte à chaque saison. N’importe qui – 
un voisin, un ami ou même un visiteur venu de loin – pouvait 
se servir lorsque les fruits étaient mûrs : il n’avait qu’à tendre la 
main. On remplissait des paniers d’abricots et de kakis, de cerises 
et de prunes, de pommes et de poires, selon la période de l’an-
née. On inventait de délicieuses recettes de tartes, de tourtes et 
de confitures. Des fruits on faisait des bonbons, que l’on gardait 
près de la porte d’entrée pour en distribuer aux enfants du voisi-
nage lorsqu’ils passaient.

À cette époque, les rues de Pierre-dans-la-Vallée offraient un 
spectacle qui valait le détour. On y marchait lentement sous les 
frondaisons vertes, en fleurs ou lourdes de fruits, on paressait 
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dans l’ombre pommelée de lumière. Chaque soir, les balayeurs et 
les récureurs nettoyaient les pavés. Les réverbères en verre soufflé, 
lustrés à la main avec amour, scintillaient telles des étoiles dans 
le ciel nocturne. Les panneaux étaient encore tous bien en place, 
ainsi que les œuvres d’art exposées dans les rues, à l’époque où 
c’était encore une ville charmante.

En ce temps-là, les habitants de la cité se prélassaient sur les 
promenades arborées et sur la grand-place, à discuter de litté-
rature, d’art ou de philosophie. Toutes les rues menaient alors 
à la bibliothèque, qui était pourvue de larges fenêtres, de hautes 
étagères et de canapés aux coussins profonds, et où tout un 
chacun était le bienvenu. On y trouvait des livres reliés à la main, 
des ouvrages modernes et des manuscrits anciens, et même des 
textes gravés dans la pierre. Les bibliothécaires s’affairaient toute 
la journée à trier, restaurer, classer les livres, et aussi à faire respec-
ter le silence. Même leurs « chut » étaient charmants.

Les voisins préparaient ensemble de la soupe pour les malades 
et des biscuits pour l’école. Lorsqu’un arbre venait à tomber sur 
une clôture, s’il fallait réparer un toit ou si une mère de famille 
s’était cassé la jambe, ils se démenaient tous telles des abeilles 
ouvrières pour remédier à la situation. Jadis, les voisins prenaient 
soin les uns des autres. À l’époque où c’était une ville charmante.

Mais, par une nuit terrible, la bibliothèque brûla.
Parce qu’ils sont différents les uns des autres, les gens se rappel

lent différemment les événements tragiques. Beaucoup d’histoires 
circulèrent, pour raconter ce qui se produisit cette nuit-là à Pierre-
dans-la-Vallée, et il n’y en avait pas deux qui fussent d’accord. 
Certains prétendaient que c’était un scélérat qui avait mis le feu, et 
même qu’ils avaient entendu résonner des pas funestes se dirigeant 
vers la vénérable bâtisse, puis déguerpissant lorsque explosèrent les 
flammes. D’autres juraient avoir perçu des battements d’ailes de 
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dragon au-dessus de leur tête. Les dragons étaient plus courants 
qu’aujourd’hui. Et qui aime plus le feu qu’un dragon ? D’autres 
enfin secouaient la tête en se lamentant que cet incendie était inévi-
table – après tout, cette bibliothèque était une vraie poudrière. 
Du vieux bois, des vieux papiers et une bougie oubliée. Le désastre 
était imminent, affirmaient-ils d’un air solennel.

(Si l’on m’avait demandé mon avis – mais il n’intéressait per
sonne –, j’aurais pu leur dire qu’ils avaient tous raison. Ce soir-là, 
une bougie avait bel et bien été laissée sans surveillance. Je les 
avais ensuite entendus, ces pas malveillants qui s’approchaient 
dans le noir. Puis, l’instant d’après, un dragon avait déployé ses 
ailes, apparaissant dans toute son envergure et sa puissance à l’ar-
rière de la bibliothèque, dans le brasillement de ses écailles dans la 
pénombre. Je l’avais observé tandis qu’il remontait en ondulant 
le long de la façade, pour venir s’enrouler autour de la tour ouest. 
Puis il avait ouvert ses puissantes mâchoires en un rictus ignoble. 
J’aurais pu raconter tout cela, si seulement on m’avait posé la 
question. Mais personne ne m’a rien demandé.)

Si l’on n’arrivait pas à s’entendre en ville sur les causes de 
l’incendie, du moins tout le monde s’accordait parfaitement sur 
la suite : les cloches s’étaient mises à sonner en pleine nuit et tout 
le monde, du plus jeune au plus âgé, avait bondi de son lit, enfilé 
à la hâte un manteau par-dessus son pyjama et glissé ses pieds 
nus dans ses godillots. Chargés de seaux, tous s’étaient précipités 
dans les rues, guidés par les tourbillons de fumée et cette lueur 
atroce. On raconte que le feu s’élevait en tours gigantesques 
au-dessus de la bibliothèque, tellement aveuglant que sa simple 
vue brûlait la rétine.

La chaleur se déversait du bâtiment en vagues étouffantes qui 
faisaient grésiller les cils des témoins impuissants et flétrissaient 
les feuilles des arbres environnants. Par les fenêtres en train de 
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fondre, des livres s’envolaient tels des oiseaux paniqués, battant 
de leurs ailes rougeoyantes et phosphorescentes. L’espace d’une 
seconde, ils étaient superbes, diraient plus tard les habitants de 
la ville. Superbes comme l’est un cœur juste avant de se briser.

Les habitants de Pierre-dans-la-Vallée s’étaient déployés en 
ligne pour se passer des seaux et jeter l’eau dans les flammes. Mais 
malgré leurs efforts désespérés, l’exercice était vain. Le brasier 
était bien trop puissant, les poutres de bois bien trop sèches. Et le 
papier n’avait d’autre choix que de brûler.

Par la suite, pendant des années, la bibliothèque brûlée resta 
en place, au milieu d’un amas de cendres, de vieux métaux et de 
pierre calcinée, entre la Maison des Orphelins et la grand-place. 
Personne n’eut le cœur de nettoyer les débris. Nul ne supportait 
l’idée de toucher une seule pierre. Tous retenaient leur respira-
tion en passant devant.

Les enfants de la Maison des Orphelins grandissaient juste 
à côté des restes de la bibliothèque. Ils sentaient l’odeur de la 
fumée et de la cendre. La nuit, les fantômes de vieux livres han
taient leurs rêves.

Après l’incendie de la bibliothèque, ce fut au tour de l’école 
de la ville. Une tragique coïncidence, de l’avis de tous. On se 
serra les coudes et on pleura ensemble. Peu après, plusieurs autres 
bâtiments furent détruits par le feu – des maisons, des boutiques, 
des lieux chers à la ville –, dans une éruption de brasiers qui dura 
un peu plus d’une année. Ensuite, les arbres fruitiers, puis les 
arbres en fleurs, et enfin les grands arbres qui procuraient de 
l’ombre se mirent à mourir. Quel fléau ! s’exclama-t-on alors. 
Peut-être causé par la fumée. Ou bien par cette terrible chaleur. 
Ou simplement par une injuste malchance. Les habitants de la 
ville assistèrent, impuissants et désespérés, à l’abattage des arbres 
morts, les uns après les autres.



La ville

Avec les arbres, c’est l’ombre qui disparut. À Pierre-dans-la-
Vallée, la luminosité d’une blancheur constante et aveuglante 
devint rapidement difficile à supporter. Comme il fallait plisser 
les paupières pour regarder son interlocuteur, tout le monde 
arborait en permanence un air renfrogné.

Sans les arbres, il n’y avait plus de réseau souterrain de racines 
pour drainer l’eau lorsqu’il pleuvait, aussi la petite ville de Pierre-
dans-la-Vallée subit-elle coup sur coup plusieurs inondations 
destructrices, lesquelles creusèrent un gigantesque gouffre 
juste à côté du magnifique parc où les enfants venaient jouer, 
manquant de peu de l’engloutir tout entier. Il devint donc trop 
dangereux de s’y amuser.

On eut d’ailleurs bientôt le sentiment qu’il était dangereux 
de s’amuser tout court, à Pierre-dans-la-Vallée. Il n’y avait pas 
d’ombre. Pas d’arbres à escalader. La ville tout entière se renfro-
gnait. Les voisins se considéraient sourcils froncés, l’œil étréci 
par la lumière et la méfiance.

Les gens se replièrent dans leurs maisons. Ils  interdirent 
à leurs enfants de vagabonder dehors. Ils verrouillèrent leurs 
portes et claquèrent leurs volets. Ainsi cloîtrés, isolés les uns des 
autres, ils cessèrent de penser à leurs voisins, et donc de les aider. 
Il n’y eut plus de soupe pour les souffrants, plus de friandises 
pour les enfants, plus de biscuits pour l’école (eh bien, cela va 
sans dire, puisqu’il n’y avait plus d’école). Mieux valait rester 
chacun chez soi, se disait-on.

Et c’est ce qu’ils firent tous. Le cœur lourd de chagrin, ils 
espionnaient les rues désertes par les interstices entre leurs volets.

C’était autrefois une ville si charmante, disaient les gens.
Mais c’était bien fini.
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Le Maire

La ville de Pierre-dans-la-Vallée avait un maire, très aimé de 
tous ses administrés. Comment aurait-il pu en être autrement ? 
Il arborait une silhouette élégante, une tignasse d’un blond étin-
celant, et un sourire si éclatant qu’il fallait se protéger les yeux 
pour ne pas être ébloui. Dès qu’il ouvrait la bouche, il scintillait. 
Il était fort bien élevé et paraissait tellement sensé. Lorsque les gens 
venaient le voir avec leurs problèmes, ils se sentaient si bien en 
repartant qu’ils avaient totalement oublié l’objet de leur contra-
riété. Et n’est-ce pas finalement la raison d’être d’un maire ?

En ville, on se rappelait l’arrivée du Maire, à l’époque où 
Pierre-dans-la-Vallée était encore une ville charmante. On aurait 
cru la scène tout droit sortie d’un conte de fées. On se souvenait 
du claquement sec de ses belles bottes tandis qu’il baguenaudait 
sur les pavés, et le frou-frou de son grand manteau, et aussi la 
lueur d’audace dans son regard. La moindre de ses allocutions 
euphorisait les foules. Les jours de marché, il montait un stand 
orné d’une pancarte annonçant : chasseur de dragons de 
renommée mondiale : questions et adulation bienvenues.
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« Eh bien, fit remarquer le boucher (tout comme le maréchal-
ferrant et le tailleur), de renommée mondiale, dites-vous ? 
Ma foi, me voilà convaincu !

—	 Quelle chance pour notre ville, renchérit le cordonnier 
(ainsi que l’apothicaire et la gendarme), d’accueillir un hôte si 
noble ! Ah oui vraiment, quelle chance ! »

Ils ne pouvaient s’arracher à la contemplation du chasseur de 
dragons de renommée mondiale. Celui-ci les éblouissait. Sa seule 
voix les faisait frissonner d’extase.

Par un heureux hasard, plusieurs dragons furent aperçus 
dans les semaines qui suivirent son arrivée. Et pendant des mois. 
Quelle merveilleuse coïncidence que de compter parmi eux un 
chasseur de dragons de renommée mondiale au moment précis 
où un nombre indéterminé de dragons se mettaient à rôder dans 
la forêt alentour ! Chaque fois qu’elle voyait émerger des bois 
le chasseur de dragons victorieux, ayant réussi à repousser le 
monstre vers on ne sait quelle contrée, la foule laissait exploser sa 
joie. C’est alors qu’on l’élut maire. Puis il fut réélu, année après 
année. Toujours à l’unanimité.

Au bout d’un temps, les dragons se firent plus rares, pour 
finalement disparaître complètement. Nul doute que la répu-
tation du chasseur de dragons les avait effrayés. Et même si 
les habitants de Pierre-dans-la-Vallée s’enorgueillissaient de la 
beauté, du charisme et de la vaillance de leur maire – ils adoraient 
toujours annoncer aux visiteurs : « Il a vaincu un dragon, vous 
savez. Il a vaincu tellement de dragons ! » –, avec le temps, son 
éclat avait commencé à se ternir, insensiblement. Et peut-être 
ce ternissement se serait-il confirmé.

Mais c’est alors que la bibliothèque avait brûlé.
Puis l’école.
Et les autres bâtiments.
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Ensuite, les arbres s’étaient mis à mourir, l’ombre avait disparu, 
le cratère avait englouti le parc.

Il fallait voir comme ils regardaient leur maire, tout à coup. 
Voilà qu’ils avaient grand besoin de lui. Car ils savaient au plus 
profond d’eux-mêmes qu’il saurait résoudre leurs problèmes. 
Subitement, leur monde était devenu chaotique, dangereux et 
méchant. Leur maire semblait avoir toutes les réponses. « Je peux 
arranger cela, promit-il. Moi seul peux tout arranger. » En l’en-
tendant parler ainsi, ils serraient les mains contre leur cœur et 
l’émotion leur gonflait la poitrine. Les yeux exorbités, le sourire 
figé, ils tournaient vers leur maire des visages empreints d’adu-
lation et de joie statique.

On aurait pu dire que cet incendie de la bibliothèque était 
la meilleure chose – ah oui vraiment, la meilleure chose – qui fût 
jamais arrivée au Maire.

On aurait même pu parler d’heureuse coïncidence.
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La maison de traviole

C’est peu après la destruction de la bibliothèque que l’Ogresse 
débarqua à Pierre-dans-la-Vallée. Elle trouva une ferme aban-
donnée à la périphérie de la ville et décida d’y demeurer quelque 
temps. C’était un endroit plutôt isolé, mais cela lui convenait 
très bien.

Il  s’écoula plusieurs années avant que quelqu’un en ville 
remarquât son installation. Car voyez-vous, les ogres sont des 
créatures réservées. Et timides. Ils n’ont pas pour habitude de 
signaler leur présence.

Le soir de son arrivée, l’Ogresse creusa un terrier dans le sol, 
à peine assez grand pour la contenir tout entière pendant les heures 
du jour. Elle en sortait chaque nuit, avec pour seule compagnie la 
crique, l’herbe et le ciel. Elle se contentait de très peu : une protec-
tion contre la lumière du soleil pendant la journée, et un endroit 
confortable au sol pour s’allonger et regarder les étoiles.

Il lui fallut du temps pour se sentir suffisamment chez elle 
pour avoir envie de rester pour de bon. Et encore un peu plus 
de temps pour se décider à bâtir une maison.
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Mais je m’emballe.
Avant de s’établir à Pierre-dans-la-Vallée, l’Ogresse avait vécu 

dans de nombreux autres lieux. Les ogres vivent si longtemps ! 
S’il arrive qu’un ogre trépasse avant ses mille ans, à ses obsèques, 
les autres ogres s’exclament : « Il était si jeune ! Fauché dans la 
fleur de l’âge ! »

Elle avait passé son enfance avec ses parents ogres – Elle n’était 
pas plus grosse qu’un rocher ! comme aiment à dire les ogres –, 
jusqu’à ce qu’il fût temps pour elle de grandir et de découvrir le 
vaste monde. Comme elle adorait ses parents, elle aurait préféré 
rester éternellement avec eux, mais ils lui avaient expliqué que 
c’était ainsi, chez les ogres, et qu’il lui fallait vivre sa propre vie. 
Aussi l’Ogresse embrassa-t-elle ses parents et les serra fort dans 
ses bras. Puis, en pleurant amèrement, elle partit à la découverte 
du monde.

Pendant un temps, une grotte fit un refuge agréable – mais 
il y faisait humide, et elle se sentit bientôt seule, et puis elle était 
curieuse de nature. Aussi déménagea-t-elle. Plus tard, elle vécut 
sur une corniche rocheuse au milieu de l’océan, où il lui arrivait 
de nager en compagnie des baleines. Mais là encore, la solitude 
se mit à lui peser. L’océan est un lieu sauvage, impitoyable, battu 
par les tempêtes, et les baleines ne restent jamais très longtemps 
en place. Ce n’était pas drôle de devoir toujours leur dire au revoir.

Pendant un peu moins d’un siècle, elle s’essaya à la vie d’ogre 
des marécages, mais elle n’aimait pas trop l’odeur. Alors elle 
déménagea à nouveau.

Elle vécut un bout de temps avec deux trolls et un fantôme 
dans un château abandonné. Ce n’était pas un endroit par-
ticulièrement joyeux, vu le tempérament des trolls. Elle avait 
bien failli repartir sur-le-champ, mais s’était ravisée en décou-
vrant le laboratoire, qui occupait toute l’aile est de la propriété et 
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était une merveille de pièces mobiles : des mécanismes complexes 
et d’innombrables horloges, des vitrines entières de flacons de 
verre contenant des substances qui changeaient de couleur selon 
l’heure et le temps qu’il faisait, ou la nature du vent qui soufflait. 
Il y avait également des enfilades d’étagères remplies de livres 
qu’elle ne pouvait lire (en règle générale, les ogres n’apprennent 
jamais à lire), mais aussi de nombreux diagrammes, cartes et 
illustrations qu’elle parvenait globalement à déchiffrer.

C’est dans ce laboratoire que l’Ogresse apprit à dessiner, 
à construire et à inventer. C’est là qu’elle s’exerça à mélanger des 
pigments, à tirer une toile et à peindre le monde tel qu’elle le 
voyait. Là aussi qu’elle se livra à des expériences culinaires avec 
des fruits et des noix cueillis dans le verger du château et du miel 
extrait des ruches nichées dans les arbres creux, et confectionna 
de fabuleuses pâtisseries. Là enfin qu’elle se familiarisa avec 
l’usage du télescope, la lecture des cartes des constellations et 
des trajectoires, qui lui révélèrent les merveilles du ciel nocturne.

Elle avait beau se sentir à son aise au château et adorer le 
laboratoire, les trolls étaient méchants et le fantôme n’avait 
aucune conversation. Si bien que l’Ogresse finit par sentir peser 
le poids de la solitude. Le jour de son départ, le fantôme inclina 
tristement la tête, mais les deux trolls se contentèrent d’éructer 
et de péter dans sa direction avant de tourner les talons en se 
grattant ostensiblement le derrière. L’Ogresse hissa son sac sur 
son épaule. « J’essaie simplement de trouver un endroit où je sois 
vraiment à ma place », dit-elle, plus pour elle-même que pour 
eux. Et sur ces paroles, elle prit congé, en emportant quelques 
articles du laboratoire : un télescope, plusieurs ouvrages et des 
plans de différentes machines qu’elle envisageait éventuelle-
ment de construire un jour. Personne ne lui fit ses adieux, aussi 
l’Ogresse sut-elle qu’elle avait fait le bon choix.
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Elle passa quelques siècles plaisants dans un village d’ogres, au 
fin fond des montagnes. À l’époque, les villages de ce genre étaient 
une rareté et se trouvaient souvent la cible de gens mesquins nour-
rissant des idées rétrogrades à l’égard des ogres. Heureusement, 
celui-ci se situait suffisamment à l’écart de toute civilisation pour 
éviter pareils désagréments. C’était un endroit heureux, ce village, 
à la fois chaleureux et accueillant, et elle y gagna sa vie en faisant 
pousser des légumes pour le marché, en dessinant pour les ogril-
lons et en enseignant aux autres ogres les mystères des étoiles. 
Elle serait volontiers restée là, si un sinistre coup de théâtre ne 
l’en avait empêchée. Un jour, en revenant d’un long voyage (les 
ogres ont la bougeotte, voyez-vous, et il leur faut partir visiter le 
vaste monde de temps à autre), elle découvrit qu’en son absence 
le village tout entier avait été incendié et abandonné. Tout – abso-
lument tout – avait disparu.

Une fois remise du choc causé par ce spectacle de désolation, 
l’Ogresse se rendit compte qu’elle n’avait nul moyen de savoir 
où étaient partis ses voisins. Sachant que les ogres n’apprennent 
ni à lire ni à écrire, envoyer des lettres n’était pas envisageable. 
Les ogres partent tout simplement du principe qu’ils finiront par 
se revoir un jour ou l’autre. La vie est longue, après tout. Et au 
fil du temps, les chemins que nous empruntons ont tendance 
à s’entremêler et à se chevaucher.

Elle voyagea sans relâche et tenta de se rendre utile comme 
ouvrière agricole, comme maçonne, ou encore comme inventrice 
de machines ingénieuses. Pendant la journée, elle trouvait des 
terriers abandonnés où dormir car c’était au clair de lune qu’elle 
travaillait le mieux. Parfois, il lui fallait mendier son dîner. Parfois, 
ayant mendié son dîner, elle le donnait à  autrui. Elle  aimait 
pouvoir partager ce qu’elle avait et venir en aide à quelqu’un. 
C’était sa manière à elle de se sentir à sa place. Elle découvrit 
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qu’elle n’avait pas besoin de grand-chose, et qu’elle n’en désirait 
pas plus – rien qu’un abri, et peut-être un feu pour cuisiner, et 
une marmite pour sa soupe. Quelque chose pour elle-même. 
Quelque chose à partager. Un moyen de se lier et de trouver sa 
place. Elle apprit les vertus de la bonté et la valeur inestimable des 
petites attentions et du don désintéressé. Plus elle donnait, plus 
il lui semblait qu’elle avait. C’était une magie inexplicable.

Au cours de ses voyages, l’Ogresse entendit le récit du terrible 
incendie de Pierre-dans-la-Vallée. Elle  apprit que les arbres 
y mouraient. Elle écouta les gens raconter le chagrin et la pauvreté 
qui gangrenaient la ville. L’Ogresse portait constamment ces his-
toires en elle, au creux de son cœur. Elle savait ce qu’était la perte. 
Et la peine. Elle se dit qu’elle avait peut-être quelque chose en 
commun avec les habitants de Pierre-dans-la-Vallée. Peut-être, 
pensa-t-elle, que c’était un endroit où elle aurait sa place. Aussi 
entreprit-elle de le trouver.

Lorsqu’elle y parvint, plus d’un an après les incendies, la ville 
sentait encore la fumée et la cendre. Et le chagrin, aussi. C’était 
le milieu de la nuit, et bien sûr il n’y avait pas un chat dans 
les rues. Les gens étaient cloîtrés derrière leurs volets fermés et 
leurs portes verrouillées. Personne ne la vit déambuler dans les 
rues sinistres. Personne n’entendit le pas feutré de ses grandes 
chaussures souples.

(Enfin, sauf moi, bien entendu. Mais personne ne m’a posé 
la question.)

Elle marcha jusqu’à la limite de la ville, où les routes se 
mettent à sinuer et où les fourrés se font plus denses. Le vent 
faisait craquer les branches lourdes des sycomores. C’est là qu’elle 
trouva une ferme, abandonnée et en jachère : ce qu’il restait de la 
vieille maison et de la grange gisait en un tas de pierres. Mais le 
sol était bon, et l’herbe tendre. Elle s’imagina rester une saison 
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ou deux, et peut-être faire pousser un jardin. Vivre du fruit de 
la terre jusqu’à ce que vienne l’heure de repartir vers d’autres 
horizons. Elle s’allongea par terre pour regarder les étoiles, puis 
creusa son terrier juste avant le lever du soleil.

Au bout d’une semaine ou deux, ses plants commençaient 
à germer et elle avait déniché une poignée de tubercules qui, une 
fois rôtis, firent un en-cas savoureux. Des ruines, elle exhuma 
du verre qu’elle s’attela à polir pour en faire des lentilles afin 
de construire un nouveau télescope. Elle ignorait combien de 
temps elle demeurerait dans les parages. Mais la ferme était 
confortable. Et puis, cette ville avait un petit quelque chose. 
Elle avait besoin de l’Ogresse. Celle-ci le sentait. Une fois qu’elle 
aurait surmonté sa timidité, elle se dit qu’elle pourrait aller se 
présenter aux habitants. Ses voisins. Quel beau mot que celui-là : 
voisins. Elle en était transportée de joie.

Les premiers amis qu’elle se fit n’habitaient pas la ville. 
Un gigantesque vol de corbeaux apparut un soir au coucher du 
soleil au-dessus de la route sinueuse à l’autre bout de la ville. 
Les volatiles avaient entendu dire qu’un ogre – un véritable 
ogre – s’était établi dans le coin et semblait vouloir y rester. 
Tout comme les orphelins, les corbeaux sont des créatures très 
curieuses. Les oiseaux se posèrent sur les branches des sycomores 
pour en avoir le cœur net.

L’Ogresse interrompit son travail et leva les yeux vers les oiseaux.
Ces derniers plantèrent leurs serres dans le bois, parés à défendre 

leur territoire. « Croa », dirent les corbeaux, ce qui dans leur 
langage signifiait : « Vous êtes une étrangère. Et nous aimerions 
connaître vos intentions. »

« Croa, ajoutèrent-ils. Nous n’avions jamais rencontré d’ogre 
auparavant, mais nous avons entendu des histoires et nous avons 
appris que vos semblables sont enclins à la méchanceté. Avez-vous 
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entendu parler de la puissance incommensurable des corbeaux ? de 
nos serres rapaces et de nos becs tranchants comme le fil du rasoir ? 
Savez-vous que nous n’oublions aucun affront ni aucun ennemi, 
et que nous faisons parfois usage d’armes redoutables pour vaincre 
quiconque nous cause du tort ? »

L’Ogresse ne parlait pas corbeau. Aussi se contenta-t-elle de 
sourire aux oiseaux en s’inclinant bien bas. Si bas que le sommet 
de son crâne touchait presque le sol. Les corbeaux furent impres-
sionnés par ses excellentes manières.

« Bonjour, mes amis, dit l’Ogresse. Et bienvenue. Je n’ai pas 
grand-chose à offrir à des invités, j’en ai peur, mais il me reste 
un peu de biscuit dans mes sacoches. Et du maïs séché. Émiettés 
ensemble, ils feront un bon repas. Inutile de le garder pour moi 
seule. Tout a meilleur goût quand on le partage. »

Les corbeaux furent profondément touchés. En ville, personne 
ne les accueillait ainsi. Il n’en était pas un pour leur offrir un repas 
ou les qualifier d’invités. On les traitait plutôt de nuisibles. Ou de 
vauriens. Depuis que la bibliothèque avait brûlé, les gens étaient 
plus bougons qu’auparavant. Certains corbeaux plus âgés affir-
maient que cela remontait même à plus loin – à l’arrivée de ce 
fichu maire tout rutilant. Il y avait des gens tellement bougons 
qu’il leur arrivait de jeter des cailloux aux corbeaux. Des cailloux ! 
Imaginez un peu !

L’Ogresse émietta le biscuit dans le maïs puis répandit le tout 
par terre. Tandis que les oiseaux mangeaient, elle leur parla de sa 
vie. Sans tout révéler, toutefois. Car sa vie était très longue.

Les volatiles l’écoutèrent attentivement en sautillant de branche 
en branche. Ils planèrent au-dessus d’elle en épaisses nuées noires. 
Ils s’entretinrent en mystérieux murmures.

Ils aimaient beaucoup l’Ogresse. Mais ils s’inquiétaient aussi 
pour elle.


