
petit homme
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Un rayon de soleil passe sur mes paupières fer-
mées. Comme si on agitait un foulard devant 
mes yeux. Il part et revient. J’entrouvre un œil et 
j’aperçois le rideau de ma fenêtre onduler sous 
l’effet de la chaleur qui se dégage du calorifère en 
dessous. Je referme mon œil et soupire.

Je veux simplement dormir. Je veux retourner 
à mon rêve bizarre, où mon meilleur ami est un 
dauphin et qu’on mange ensemble des kiwis. Le 
fruit, pas l’oiseau, ça serait dégueulasse. Puis, 
j’ouvre les yeux d’un coup. Je ne peux pas dormir. 

— Mamou ?
Pas de réponse. Je saute hors de mon lit et je 

m’enfarge dans une boîte.
— Purée !
Je contourne mes valises, que je n’ai pas encore 

défaites depuis mon arrivée à Rimouski. Je sors 
dans le corridor, où la lumière du jour m’aveugle 
intensément. Si j’étais un vampire, je serais morte 
sur-le-champ.

— Mamou ?
Toujours rien. Je marche jusqu’à la cui-

sine. Il est 9 h 17. Non, non, non. J’avais dit à 
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Mamou de me réveiller avant de partir travailler. 
Pourquoi elle ne m’écoute jamais ? C’est pas com-
pliqué ! Ton enfant te demande quelque chose, 
tu le fais ! Point. Mais non, Mamou, elle, il faut 
tout le temps qu’elle fasse à sa tête. Après ça, elle 
invente des excuses pour justifier ses actions. 
#LesParentsDisentQuilsFontÇaPourTonBien, 
comme dirait Charlie, ma youtubeuse préférée.

Elle ne comprend pas que j’ai un million de 
boîtes à ouvrir ? Il faut que je sorte chaque chose et 
que je lui trouve une place. Pour ça, je dois monter 
la bibliothèque parce que sans bibliothèque, j’ai 
pas de rangement, sans rangement j’ai pas d’en-
droit où mettre mes choses, puis sans endroit où 
mettre mes choses, je vais me retrouver dans une 
chambre qui va avoir l’air d’un vieux musée de 
l’Antiquité. #CommeÀlÉpoqueDeMesMères 

Sans oublier que je risque de mourir ensevelie 
sous la montagne de mes affaires ou en me vidant 
de mon sang parce que j’aurai marché sur un crayon 
qui m’aura perforé une artère en dessous du pied. 

Il faut aussi que je gère mes vêtements, mes 
produits pour les cheveux et ma collection de 
livres. Pour mon linge, j’ai une commode, mais 
elle est trop petite. Je ne peux même pas y mettre 
tous mes vêtements. Mamou m’a dit qu’elle m’at-
tendait pour aller magasiner. J’apprécie son atten-
tion, mais j’aurais préféré avoir des vrais meubles 
plutôt qu’un lien sur Pinterest pour me donner 
des idées. #LeVirtuelÇaRangePasMesBébelles 
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Ensuite, il y a mes produits pour les cheveux. 
Ça, c’est super important. Sinon, ma tête devient 
une boule frisée impossible à dénouer. C’est tel-
lement intense que même les guirlandes de 
lumières de Noël sont plus faciles à démêler que 
mes cheveux. C’est sûr que j’ai besoin de fabri-
quer un coin dans ma chambre pour mettre mes 
produits, mes foulards et mes bonnets, parce que 
je les utilise tous les jours. 

Sans oublier ma collection de livres. J’en ai plus 
de deux cents. Je fais quoi avec ? Je les range dans 
une bibliothèque, ce qui me ramène à mon point 
de départ : je dois monter le meuble de A à Z.

C’est pour ça que j’ai spécifiquement dit à 
Mamou, hier soir, de me réveiller ce matin, quand 
elle allait partir. Parce que je ne sais pas si je vais 
avoir assez de temps aujourd’hui pour faire tout 
ça, en plus de me préparer pour ma première 
journée d’école demain à Rimouski.

Respire, Fab, respire. 
J’ai tellement pas envie de revivre ce que 

j’ai vécu à Rouyn-Noranda. Les premiers mois 
de mon secondaire ont été pénibles. Quand j’y 
repense, je ne sais pas comment j’ai fait. 

Mes mères qui se séparent et qui me l’an-
noncent juste après mon dernier examen du pri-
maire. Je me souviens, j’étais tellement figée. Je 
ne comprenais pas ce qui se passait. J’entendais 
à moitié. C’était comme si je me regardais de 
l’extérieur.
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Quand j’ai compris qu’on déménageait, j’ai 
paniqué. Puis quand elles m’ont dit que Manmi 
allait à Rouyn-Noranda et que Mamou allait à 
Rimouski, j’ai disjoncté. Je suis partie en courant 
et j’ai failli me faire frapper par une auto. J’ai eu 
peur de mourir, ce jour-là.

J’ai dû faire le deuil de mon programme de 
création littéraire pendant l’été parce qu’il n’y en 
avait pas à l’école de Rouyn. J’ai retrouvé un peu 
d’espoir en rencontrant à la bibliothèque une fille 
de mon âge, Daphné, et en m’inscrivant dans le 
profil théâtre. Je ne voulais surtout pas jouer, mais 
la possibilité d’écrire des pièces, c’était mieux  
que rien.

À quel point tout ça m’a pété en pleine face 
quand Daphné m’a ridiculisée devant tout le 
monde, faisant de moi la nouvelle rejet de l’école ! 
Et aussi quand j’ai appris qu’il n’y avait plus de 
place en théâtre… et que je devais aller dans le 
profil improvisation. Moi, en impro ! 

Je souris en repensant à tout ça. Je dis que je ne 
sais pas comment j’ai fait pour survivre, mais dans 
le fond, je le sais un peu. Il y a eu Léo, le meilleur 
ami que j’ai eu là-bas. Avec qui j’ai eu mon premier 
baiser, juste avant de quitter Rouyn. C’est tellement 
bizarre quand j’y pense. Comme si c’était pas vrai-
ment arrivé. Ça me fait drôle en dedans.

Il y a eu Maya aussi. Ma meilleure amie depuis 
toujours. Même si elle est restée à Montréal, je l’ai 
sentie près de moi tout le temps. Quand elle est 
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venue me voir à l’Action de grâce, j’ai capoté ma 
vie. Ça m’a tellement fait du bien. 

Puis Manmi, avec qui j’ai eu des discussions 
profondes sur ma couleur de peau et l’importance 
de faire ma place et de garder la tête haute. 

Sans oublier monsieur Larouche, mon prof 
d’impro, qui a été mégapatient avec moi. C’est 
grâce à lui que j’ai découvert cet art. Purée. Jamais 
je n’aurais imaginé un jour monter sur scène et 
inventer des histoires en direct comme ça devant 
des spectateurs. 

C’est ça qui me donne le plus de frissons de 
fierté. Moi, Fabiola Marsan, j’ai réussi à me tenir 
debout devant tous ceux qui n’ont pas voulu que 
j’existe et j’ai existé quand même. Sans retenue et 
sans regret. Ma dernière improvisation au match 
de Noël était juste épique. Je vais m’en souvenir 
toute ma vie.

Je regarde autour de moi. J’apprivoise ma 
nouvelle maison. C’est petit, mais chaleureux. Il y 
a un salon ouvert sur la cuisine. Ça fait une grande 
pièce. En avant, il y a ma chambre. En longeant le 
corridor vers l’arrière, on croise d’abord la salle de 
bain, puis la chambre de ma mère. Partout, il y a 
des plantes. Mamou aime quand il y a de la nature 
dans la maison.

En marchant vers le salon, j’aperçois mon 
reflet sur la porte du micro-ondes dans la cuisine. 
Mon regard est plus confiant. Bon, c’est sûr que 
je suis en pyjama et que j’ai encore mon bonnet 
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sur la tête, mais il y a quelque chose de changé en 
moi. Je le sens.

Je m’assois sur le divan et je me laisse 
réchauffer par les rayons du soleil. Dehors, il a 
l’air de faire très froid. À l’intérieur, je suis bien. 
Mamou n’aime pas geler, alors il fait toujours 
chaud dans l’appartement. 

Je prends une grande respiration et je me dis 
que cette fois-ci, ça va bien aller. Oui, je me suis 
réveillée plus tard que je l’aurais voulu, mais je 
vais faire une chose à la fois. 

Je retourne à la cuisine pour me préparer 
des céréales. En prenant un bol sur la tablette de 
l’armoire, je me dis que je vais commencer par 
monter la bibliothèque. C’est ce qui me paraît 
le plus logique, parce qu’une fois qu’elle sera 
montée, je pourrai ranger mes livres. Les trois 
quarts de mes boîtes ce sont des livres, donc ça va 
faire plus de place. 

Après la bibliothèque, je m’arrangerai pour 
mettre la moitié de mes vêtements dans le garde-
robe et l’autre moitié dans la mini-commode, le 
temps qu’on en achète une plus grande. 

La salle de bain est assez spacieuse, je pourrai 
facilement trouver une place pour ranger mon 
kit pour les cheveux, en attendant de voir si j’ai 
l’espace dans ma chambre. Après, j’irai faire une 
marche jusqu’à ma nouvelle école. J’aimerais 
essayer le chemin à pied au moins une fois  
avant demain. 



13

Je veux la sentir. Pas avec mon nez, avec mes 
tripes. Je vais m’envoyer des bonnes énergies, 
comme dirait Mamou. Je ne sais pas si ça fonc-
tionne vraiment, mais je ne perds rien à essayer.

Ensuite, je vais revenir ici, préparer mon sac 
à dos, souper avec Mamou, parler un peu avec 
Maya au téléphone et me coucher de bonne heure 
pour être en forme demain.

Mamou dit souvent que tout est une question 
de choix, dans la vie. On ne peut pas contrôler les 
choses extérieures, mais on peut se contrôler soi-
même, à l’intérieur. Je suis forte. Je le sais mainte-
nant. Après tout ce que j’ai vécu, je ne me laisserai 
plus marcher sur les pieds. 

À travers la fenêtre, je vois le soleil rebondir 
sur la neige. C’est éblouissant. Ça me calme. Ça 
me nourrit. Ça me donne confiance. Je sais que 
peu importe ce qui va se passer demain, je resterai 
moi-même. 

La Fab que je suis.
Je ferme les yeux et je me laisse imprégner 

par ce sentiment de puissance. C’est tellement 
bon. Autant j’étais stressée quand je me suis 
réveillée, paniquée à l’idée de ne pas avoir assez 
de temps pour tout faire, autant maintenant je 
me sens apaisée et rassurée. J’ai toute la journée 
devant moi.

La porte de la maison s’ouvre et je fais le saut. 
Mamou entre en catastrophe dans la cuisine.

— Fabi ! Grouille ! T’es en retard à l’école !
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J’entends les mots, mais je ne les comprends pas. 
Ma mère est une vraie tornade qui court dans la 
maison. Elle agrippe mon sac à dos et y lance tous 
les cahiers qu’elle voit. 

— Fabi ! L’école a appelé, ça fait trente minutes 
que c’est commencé. Envoye !

— Mais… mais comment ça ? C’est pas 
pédago aujourd’hui ?

Ma mère s’arrête net et elle me fixe avec ses 
yeux remplis de désarroi. 

— J’me suis trompée.
— Hein ?
— Il y a deux écoles pour le premier cycle du 

secondaire à Rimouski. Toi tu vas à Saint-Jean, 
mais je sais pas pourquoi, je me suis ramassée avec 
le calendrier de l’école Langevin... Pis là, j’ai reçu…

— TU SAIS PAS LIRE ?
J’ai hurlé. Ma mère fige. Je ne crie pas d’habi-

tude. Je m’obstine, je boude, je m’enferme dans 
ma chambre, mais je ne perds pas mes moyens. 
Mamou me regarde, déstabilisée. Elle ouvre la 
bouche pour répondre, mais avant même qu’elle 
puisse émettre le moindre son, j’enchaîne : 
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— C’est quoi ? Ma question est trop compli-
quée pour toi ? 

C’est plus fort que moi, mes mots sortent à un 
niveau de décibels très élevé.

— C’était pas assez de gâcher ma vie depuis 
six mois, il fallait que t’en rajoutes !

Je ne me reconnais plus du tout. Il y a à peine 
deux minutes j’étais hyper calme et là, je suis en 
train d’exploser comme un volcan. J’en tremble. 
Ma mère, elle, est passée de chaton à tigresse.

— Eille !
Elle crie. Ça, c’est pas nouveau. Mamou crie 

souvent. De joie. De colère. De peur. Ses émotions 
sont fortes et elle les vit intensément. Elle est tout le 
contraire de Manmi, qui n’explose que très rarement.

— Fabiola Marsan, tu vas te calmer !
N’importe quoi ! Je ne comprends pas cette 

phrase. Jamais, dans toute l’histoire de l’huma-
nité, une personne s’est calmée après qu’on lui a 
hurlé de le faire. Je ne fais pas exception.

— NON ! Tu m’écoutes jamais ! J’vois pas 
pourquoi j’t’écouterais ! J’t’avais dit de me réveiller 
ce matin avant de partir, mais tu l’as pas fait !

— Tu dormais, j’voulais pas…
— J’m’en fous ! J’peux pas te faire confiance 

pour rien parce que tu fais toujours à ta tête !
Je suis incapable d’arrêter. 
— Tout ce que t’avais à faire c’était d’avoir le 

bon calendrier, mais on dirait que même ça c’est 
trop difficile pour toi !
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— Là, ça suffit !
Mamou lâche mon sac à dos, qui tombe lour-

dement sur le plancher. 
— Je travaille comme une folle, ici. Je m’oc-

cupe de l’ouverture de la maison de naissance 
qui a lieu dans deux mois, pis on est en retard 
de quatre semaines sur notre horaire. J’ai prati-
quement pas de jours de congé, pis je peux pas 
dire aux femmes qui vont accoucher : « Attendez 
avant d’avoir votre bébé, s’il vous plaît, on n’est 
pas prêts. » 

Je ravale ma colère. 
— T’es pas la seule à vivre des affaires diffi-

ciles, Fabi. Arrête de regarder ton nombril, pis tu 
vas voir que le monde continue de tourner même 
si ta vie fonctionne pas exactement comme tu  
le voudrais !

Mamou a le don de me faire sentir mal d’être 
fâchée. Je serre la mâchoire. La rage que je ressens 
à l’intérieur se transforme en larmes. 

— Oui t’es en retard pour l’école, je me suis 
trompée, mais j’ai pas fait exprès. S’engueuler va 
rien changer à ça. 

— J’y vais pas.
Cette fois-ci, je ne crie plus. 
— Pardon ?
Je répète, les dents serrées.
— Je n’irai pas à l’école.
— C’est pas comme ça que ça marche, Fabi.
— J’m’en fous, j’y vais pas.
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Arriver en plein milieu de l’année scolaire est 
déjà assez suicidaire comme ça, j’ai pas besoin de 
pousser la limite de l’extrême.

Mamou prend une grande respiration.
— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, ce 

matin ? dit ma mère à voix haute, pour elle-même.
— T’avais juste à pas te séparer ! C’est toi qui 

as pensé juste à ton nombril.
Ma phrase transperce le cœur de Mamou et le 

mien aussi, au passage. Je ne savais pas que je pou-
vais être aussi méchante. Je n’arrive pas à croire 
que je viens de dire ça à ma mère. Elle non plus, 
d’ailleurs.

Elle me fixe en silence. Nos regards se sou-
tiennent, mais je ne sais pas ce que je pense. Je 
voudrais être ailleurs, tout effacer. Je souhaiterais 
que tout ça ne soit qu’un rêve. 

Ma mère s’approche de l’îlot de cuisine et 
s’assoit sur le tabouret. Elle ferme les yeux et 
inspire profondément, puis elle se frotte les 
mains ensemble. C’est sa technique pour gérer 
ses émotions. J’ai lu assez de livres de crois-
sance personnelle avec elle pour connaître ses 
stratégies par cœur. D’une voix plus calme, elle 
me demande : 

— C’est quoi ton plan, d’abord ?
Dans ma tête, c’est clair : n’importe quoi sauf 

aller à l’école.
— J’attends, Fabi. C’est quoi ton plan ?
Je garde le silence. 
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— Bon. Comme ta langue semble avoir dis-
paru, je vais parler à ta place.

Je déteste quand elle fait ça. Elle est 
convaincue qu’elle sait tout. Elle m’observe. Je 
demeure impassible. Elle plisse les yeux légère-
ment, comme si elle essayait de lire à l’intérieur 
de moi. C’est ridicule.

— Si tu pouvais, je pense que tu t’en irais loin 
d’ici. 

N’importe qui avec deux de quotient intellec-
tuel serait capable de deviner ça.

— Je pense aussi qu’en ce moment, t’es vrai-
ment fâchée contre moi. Pour le calendrier, mais 
aussi pour la séparation et tout ce qui a changé 
dans ta vie depuis six mois. On n’a jamais pris le 
temps de parler, toi et moi, depuis que tout ça est 
arrivé. Je pense qu’il faut crever l’abcès.

Là, je suis déstabilisée. Je m’attendais à ce que 
ma mère me pousse de force dans l’auto pour me 
reconduire à l’école. Bon, j’exagère, mais dans ce 
style-là.

— Je sais que Rouyn-Noranda n’a pas été 
facile pour toi. Je le sais parce que tu n’es plus 
pareille. Tu as changé. On le voit tout de suite 
dans tes yeux.

Je ne parle pas. Je ne bouge pas.
— Tu as le regard de quelqu’un qui a connu 

la souffrance. Pas celle d’une petite chicane entre 
amies, non, plutôt celle qui t’atteint profondé-
ment et te transforme à jamais. 
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J’essaie de ne montrer aucune émotion, mais 
c’est difficile. Comment fait-elle pour voir à tra-
vers moi de cette manière ? 

— Là-bas, tu as touché le fond. Tu t’es retrouvée 
dans la noirceur. Tu t’es repliée sur toi-même. Tu 
as douté de toi. Tu as pensé que tu n’en valais pas 
la peine, que tu ne valais rien. Tu es tombée plus 
d’une fois et chaque fois tu t’es relevée. 

Une boule se coince dans ma gorge. J’ai l’im-
pression que ma mère tient mon cœur entre ses 
mains et qu’elle regarde tous les recoins de mes 
secrets.

— J’aurais tellement voulu que tu ne ressentes 
jamais ça. Mon but a toujours été de te protéger, 
mon bébé. Je savais que ce jour-là viendrait. Le 
jour où je ne pourrais plus être ton bouclier. Mais 
jamais je n’aurais pensé qu’un jour ce serait moi 
qui te blesserais. 

Des sanglots étranglent sa voix.
— Me séparer de ta mère a été la décision la 

plus difficile de toute ma vie. Parce que je savais 
qu’elle te briserait, que notre choix t’éclabousse-
rait. Le plus difficile pour moi n’a pas été de démé-
nager toute seule ici, ni de travailler sans arrêt. Ça 
a été de penser à toi chaque jour en sachant que 
je ne pouvais rien faire pour calmer ta douleur.

À présent, des larmes coulent sur mes joues. Je 
réalise que je n’ai jamais pris le temps de parler 
de la séparation de mes mères avec qui que ce soit. 
Je me rends compte que j’ai accumulé beaucoup 
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de peine et de colère depuis des mois. Mamou 
pleure également.

— Tu vieillis, ma belle. Et ce n’est pas une 
question d’âge. Tu vieillis d’expérience. Je veux 
que tu saches que je serai toujours là pour toi. 
Je serai là pour t’accueillir, pour t’écouter, pour 
t’aimer quand toi tu ne t’aimeras plus. Je serai ton 
ancre quand tu seras tempête. Je serai là quoi qu’il 
arrive. Que tu aies besoin de moi ou que tu me 
détestes, je ne bougerai pas. C’est la promesse que 
je t’ai faite quand tu étais dans mon ventre. Je suis 
ta mère pour la vie. Je ne suis pas parfaite, mais je 
suis là. Et je le serai toujours.

Mamou essuie doucement les larmes sur son 
visage. Elle me sourit tendrement. L’intensité 
émotionnelle est palpable dans la maison. Tout 
mon être a des frissons. Elle a dit des choses 
que je n’osais même pas penser à voix basse. Le 
genre d’idées qui traversent ton esprit, mais que 
tu repousses tout de suite parce que tu as peur 
qu’elles s’accrochent et qu’elles te détruisent. 
Mamou n’a pas peur de ses sentiments. Elle est 
plus courageuse que moi. 

— Alors, dit ma mère après quelques secondes 
de silence. C’est quoi ton plan ?


