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Un rayon de soleil passe sur mes paupieres fer-
mées. Comme si on agitait un foulard devant
mes yeux. Il part et revient. ] entrouvre un ceil et
japercois le rideau de ma fenétre onduler sous
Ieffet de la chaleur qui se dégage du calorifere en
dessous. Je referme mon ceil et soupire.

Je veux simplement dormir. Je veux retourner
a mon réve bizarre, ol mon meilleur ami est un
dauphin et quon mange ensemble des kiwis. Le
fruit, pas 'oiseau, ¢a serait dégueulasse. Puis,
jouvre les yeux d’un coup. Je ne peux pas dormir.

— Mamou?

Pas de réponse. Je saute hors de mon lit et je
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m’enfarge dans une boite.

— Purée!

Je contourne mes valises, que je n’ai pas encore
défaites depuis mon arrivée a Rimouski. Je sors
dans le corridor, ot la lumiere du jour m’aveugle
intensément. Si j’étais un vampire, je serais morte
sur-le-champ.

— Mamou?

Toujours rien. Je marche jusqu’a la cui-
sine. Il est 9 h 17. Non, non, non. J’avais dit a



Mamou de me réveiller avant de partir travailler.
Pourquoi elle ne m’écoute jamais ? C’est pas com-
pliqué! Ton enfant te demande quelque chose,
tu le fais! Point. Mais non, Mamou, elle, il faut
tout le temps qu’elle fasse a sa téte. Apres ca, elle
invente des excuses pour justifier ses actions.
#LesParentsDisentQuilsFontCaPourTonBien,
comme dirait Charlie, ma youtubeuse préférée.

Elle ne comprend pas que j’ai un million de
boites a ouvrir? Il faut que je sorte chaque chose et
que je lui trouve une place. Pour ¢a, je dois monter
la bibliotheque parce que sans bibliotheque, j’ai
pas de rangement, sans rangement j’ai pas d’en-
droit olt mettre mes choses, puis sans endroit out
mettre mes choses, je vais me retrouver dans une
chambre qui va avoir I’air d’'un vieux musée de
I’Antiquité. #CommeAlEpoqueDeMesMeres

Sans oublier que je risque de mourir ensevelie
sous la montagne de mes affaires ou en me vidant
de mon sang parce que j’aurai marché sur un crayon
qui m’aura perforé une arteére en dessous du pied.

Il faut aussi que je gére mes vétements, mes
produits pour les cheveux et ma collection de
livres. Pour mon linge, j’ai une commode, mais
elle est trop petite. Je ne peux méme pas y mettre
tous mes vétements. Mamou m’a dit qu’elle m’at-
tendait pour aller magasiner. ’apprécie son atten-
tion, mais j’aurais préféré avoir des vrais meubles
plutot qu’'un lien sur Pinterest pour me donner
des idées. #LeVirtuel CaRangePasMesBébelles



Ensuite, il y a mes produits pour les cheveux.
Ca, c’est super important. Sinon, ma téte devient
une boule frisée impossible a dénouer. C’est tel-
lement intense que méme les guirlandes de
lumieres de Noél sont plus faciles a déméler que
mes cheveux. C’est siir que j’ai besoin de fabri-
quer un coin dans ma chambre pour mettre mes
produits, mes foulards et mes bonnets, parce que
je les utilise tous les jours.

Sans oublier ma collection de livres. J’en ai plus
de deux cents. Je fais quoi avec? Je les range dans
une bibliotheque, ce qui me ramene a mon point
de départ: je dois monter le meuble de A a Z.

C’est pour ¢a que j’ai spécifiquement dit a
Mamou, hier soir, de me réveiller ce matin, quand
elle allait partir. Parce que je ne sais pas si je vais
avoir assez de temps aujourd’hui pour faire tout
¢a, en plus de me préparer pour ma premiere
journée d’école demain a Rimouski.

Respire, Fab, respire.

J’ai tellement pas envie de revivre ce que
j’ai vécu a Rouyn-Noranda. Les premiers mois
de mon secondaire ont été pénibles. Quand j’y
repense, je ne sais pas comment j’ai fait.

Mes meres qui se séparent et qui me I’an-
noncent juste aprés mon dernier examen du pri-
maire. Je me souviens, j étais tellement figée. Je
ne comprenais pas ce qui se passait. ] entendais
a moitié. C’était comme si je me regardais de
I'extérieur.



Quand j’ai compris quon déménageait, j’ai
paniqué. Puis quand elles m’ont dit que Manmi
allait a Rouyn-Noranda et que Mamou allait a
Rimouski, j’ai disjoncté. Je suis partie en courant
et j’ai failli me faire frapper par une auto. J’ai eu
peur de mourir, ce jour-la.

J’ai d faire le deuil de mon programme de
création littéraire pendant I'été parce qu’il n’y en
avait pas a I’école de Rouyn. J’ai retrouvé un peu
d’espoir en rencontrant a la bibliotheque une fille
de mon age, Daphné, et en m’inscrivant dans le
profil théatre. Je ne voulais surtout pas jouer, mais
la possibilité d’écrire des pieces, ¢’était mieux
que rien.

A quel point tout ca m’a pété en pleine face
quand Daphné m’a ridiculisée devant tout le
monde, faisant de moi la nouvelle rejet de I’école !
Et aussi quand j’ai appris qu’il n’y avait plus de
place en théatre... et que je devais aller dans le
profil improvisation. Moi, en impro !

Je souris en repensant a tout ¢a. Je dis que je ne
sais pas comment j’ai fait pour survivre, mais dans
le fond, je le sais un peu. Il y a eu Léo, le meilleur
ami que j’ai eu la-bas. Avec qui j’ai eu mon premier
baiser, juste avant de quitter Rouyn. Cest tellement
bizarre quand j’y pense. Comme si ¢’était pas vrai-
ment arrivé. Ca me fait drole en dedans.

Il'y a eu Maya aussi. Ma meilleure amie depuis
toujours. Méme si elle est restée a Montréal, je I'ai
sentie pres de moi tout le temps. Quand elle est



venue me voir a ’Action de grace, j’ai capoté ma
vie. Ca m’a tellement fait du bien.

Puis Manmi, avec qui j’ai eu des discussions
profondes sur ma couleur de peau et 'importance
de faire ma place et de garder la téte haute.

Sans oublier monsieur Larouche, mon prof
d’impro, qui a été mégapatient avec moi. C’est
grace a lui que j’ai découvert cet art. Purée. Jamais
je n’aurais imaginé un jour monter sur scéne et
inventer des histoires en direct comme ¢a devant
des spectateurs.

C’est ¢a qui me donne le plus de frissons de
fierté. Moi, Fabiola Marsan, j’ai réussi a me tenir
debout devant tous ceux qui n’ont pas voulu que
jexiste et j’ai existé quand méme. Sans retenue et
sans regret. Ma derniere improvisation au match
de Noél était juste épique. Je vais m’en souvenir
toute ma vie.

Je regarde autour de moi. J’apprivoise ma
nouvelle maison. C’est petit, mais chaleureux. Il y
a un salon ouvert sur la cuisine. Ca fait une grande
piece. En avant, il y a ma chambre. En longeant le
corridor vers I'arriere, on croise d’abord la salle de
bain, puis la chambre de ma mere. Partout, il y a
des plantes. Mamou aime quand il y a de la nature
dans la maison.

En marchant vers le salon, j’aper¢ois mon
reflet sur la porte du micro-ondes dans la cuisine.
Mon regard est plus confiant. Bon, c’est str que
je suis en pyjama et que j’ai encore mon bonnet



sur la téte, mais il y a quelque chose de changé en
moi. Je le sens.

Je m’assois sur le divan et je me laisse
réchauffer par les rayons du soleil. Dehors, il a
air de faire treés froid. A lintérieur, je suis bien.
Mamou n’aime pas geler, alors il fait toujours
chaud dans I'appartement.

Je prends une grande respiration et je me dis
que cette fois-ci, ¢a va bien aller. Oui, je me suis
réveillée plus tard que je I'aurais voulu, mais je
vais faire une chose a la fois.

Je retourne a la cuisine pour me préparer
des céréales. En prenant un bol sur la tablette de
I’armoire, je me dis que je vais commencer par
monter la bibliotheque. C’est ce qui me parait
le plus logique, parce qu'une fois qu’elle sera
montée, je pourrai ranger mes livres. Les trois
quarts de mes boites ce sont des livres, donc ¢a va
faire plus de place.

Apres la bibliotheque, je m’arrangerai pour
mettre la moitié de mes vétements dans le garde-
robe et 'autre moitié dans la mini-commode, le
temps qu’on en achete une plus grande.

La salle de bain est assez spacieuse, je pourrai
facilement trouver une place pour ranger mon
kit pour les cheveux, en attendant de voir si j’ai
I'espace dans ma chambre. Apres, j’irai faire une
marche jusqu’a ma nouvelle école. J’aimerais
essayer le chemin a pied au moins une fois
avant demain.



Je veux la sentir. Pas avec mon nez, avec mes
tripes. Je vais m’envoyer des bonnes énergies,
comme dirait Mamou. Je ne sais pas si ¢a fonc-
tionne vraiment, mais je ne perds rien a essayer.

Ensuite, je vais revenir ici, préparer mon sac
a dos, souper avec Mamou, parler un peu avec
Maya au téléphone et me coucher de bonne heure
pour étre en forme demain.

Mamou dit souvent que tout est une question
de choix, dans la vie. On ne peut pas controler les
choses extérieures, mais on peut se controler soi-
meéme, a 'intérieur. Je suis forte. Je le sais mainte-
nant. Apres tout ce que j’ai vécu, je ne me laisserai
plus marcher sur les pieds.

A travers la fenétre, je vois le soleil rebondir
sur la neige. C’est éblouissant. Ca me calme. Ca
me nourrit. Ca me donne confiance. Je sais que
peu importe ce qui va se passer demain, je resterai
moi-méme.

La Fab que je suis.

Je ferme les yeux et je me laisse imprégner
par ce sentiment de puissance. C’est tellement
bon. Autant j’étais stressée quand je me suis
réveillée, paniquée a I'idée de ne pas avoir assez
de temps pour tout faire, autant maintenant je
me sens apaisée et rassurée. ]’ai toute la journée
devant moi.

La porte de la maison s’ouvre et je fais le saut.
Mamou entre en catastrophe dans la cuisine.

— Fabi! Grouille! T’es en retard a I’école!
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J entends les mots, mais je ne les comprends pas.
Ma mere est une vraie tornade qui court dans la
maison. Elle agrippe mon sac a dos et y lance tous
les cahiers qu’elle voit.

— Fabi! L'école a appelé, ¢a fait trente minutes
que C’est commencé. Envoye!

— Mais... mais comment ¢a? C’est pas
pédago aujourd’hui?

Ma mere s’arréte net et elle me fixe avec ses
yeux remplis de désarroi.

— J’me suis trompée.

— Hein?

— Il 'y a deux écoles pour le premier cycle du
secondaire a Rimouski. Toi tu vas a Saint-Jean,
mais je sais pas pourquoi, je me suis ramassée avec
le calendrier de I’école Langevin... Pis la, j’ai recu. ..

— TU SAIS PAS LIRE?

J’ai hurlé. Ma mere fige. Je ne crie pas d’habi-
tude. Je m’obstine, je boude, je m’enferme dans
ma chambre, mais je ne perds pas mes moyens.
Mamou me regarde, déstabilisée. Elle ouvre la
bouche pour répondre, mais avant méme qu’elle
puisse émettre le moindre son, j’enchaine:



— Clest quoi? Ma question est trop compli-
quée pour toi?

C’est plus fort que moi, mes mots sortent a un
niveau de décibels tres élevé.

— C’était pas assez de gacher ma vie depuis
six mois, il fallait que t’en rajoutes!

Je ne me reconnais plus du tout. Il y a a peine
deux minutes j’étais hyper calme et la, je suis en
train d’exploser comme un volcan. J’en tremble.
Ma mere, elle, est passée de chaton a tigresse.

— Eille!

Elle crie. Ca, C’est pas nouveau. Mamou crie
souvent. De joie. De colere. De peur. Ses émotions
sont fortes et elle les vit intensément. Elle est tout le
contraire de Manmi, qui n’explose que trés rarement.

— Fabiola Marsan, tu vas te calmer!

N’importe quoi! Je ne comprends pas cette
phrase. Jamais, dans toute 'histoire de I'huma-
nité, une personne s’est calmée apres qu’on lui a
hurlé de le faire. Je ne fais pas exception.

— NON! Tu m’écoutes jamais! J’vois pas
pourquoi j’t'écouterais! J't'avais dit de me réveiller
ce matin avant de partir, mais tu I’as pas fait!

— Tu dormais, j’voulais pas...

— J’'m’en fous! J’peux pas te faire confiance
pour rien parce que tu fais toujours a ta téte!

Je suis incapable d’arréter.

— Tout ce que t'avais a faire c’était d’avoir le
bon calendrier, mais on dirait que méme ¢a c’est
trop difficile pour toi!



— La, ¢a suffit!

Mamou lache mon sac a dos, qui tombe lour-
dement sur le plancher.

— Je travaille comme une folle, ici. Je m’oc-
cupe de 'ouverture de la maison de naissance
qui a lieu dans deux mois, pis on est en retard
de quatre semaines sur notre horaire. J’ai prati-
quement pas de jours de congé, pis je peux pas
dire aux femmes qui vont accoucher: « Attendez
avant d’avoir votre bébé, s’il vous plait, on n’est
pas préts.»

Je ravale ma colere.

— T’es pas la seule a vivre des affaires diffi-
ciles, Fabi. Arréte de regarder ton nombril, pis tu
vas voir que le monde continue de tourner méme
si ta vie fonctionne pas exactement comme tu
le voudrais!

Mamou a le don de me faire sentir mal d’étre
fachée. Je serre la machoire. La rage que je ressens
a l'intérieur se transforme en larmes.

— Oui t’es en retard pour ’école, je me suis
trompée, mais j’ai pas fait expres. S’engueuler va
rien changer a ca.

— J’y vais pas.

Cette fois-ci, je ne crie plus.

— Pardon?

Je répete, les dents serrées.

— Je n’irai pas a école.

— C’est pas comme ¢a que ¢a marche, Fabi.

— J’'m’en fous, j’y vais pas.



Arriver en plein milieu de Pannée scolaire est
déja assez suicidaire comme ¢a, j’ai pas besoin de
pousser la limite de 'extréme.

Mamou prend une grande respiration.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢a, ce
matin ? dit ma mere a voix haute, pour elle-méme.

— T’avais juste a pas te séparer! C’est toi qui
as pensé juste a ton nombril.

Ma phrase transperce le coeur de Mamou et le
mien aussi, au passage. Je ne savais pas que je pou-
vais étre aussi méchante. Je n’arrive pas a croire
que je viens de dire ¢a a ma mere. Elle non plus,
d’ailleurs.

Elle me fixe en silence. Nos regards se sou-
tiennent, mais je ne sais pas ce que je pense. Je
voudrais étre ailleurs, tout effacer. Je souhaiterais
que tout ¢a ne soit qu'un réve.

Ma mere s’approche de I'ilot de cuisine et
s’assoit sur le tabouret. Elle ferme les yeux et
inspire profondément, puis elle se frotte les
mains ensemble. C’est sa technique pour gérer
ses émotions. J’ai lu assez de livres de crois-
sance personnelle avec elle pour connaitre ses
stratégies par cceur. D’une voix plus calme, elle
me demande:

— Cest quoi ton plan, d’abord?

Dans ma téte, c’est clair: n'importe quoi sauf
aller a I’école.

— Jattends, Fabi. C’est quoi ton plan?

Je garde le silence.



— Bon. Comme ta langue semble avoir dis-
paru, je vais parler a ta place.

Je déteste quand elle fait ¢a. Elle est
convaincue qu’elle sait tout. Elle m’observe. Je
demeure impassible. Elle plisse les yeux légere-
ment, comme si elle essayait de lire a 'intérieur
de moi. Cest ridicule.

— Si tu pouvais, je pense que tu t'en irais loin
d’ici.

N’importe qui avec deux de quotient intellec-
tuel serait capable de deviner ¢a.

— Je pense aussi qu’en ce moment, t’es vrai-
ment fachée contre moi. Pour le calendrier, mais
aussi pour la séparation et tout ce qui a changé
dans ta vie depuis six mois. On n’a jamais pris le
temps de parler, toi et moi, depuis que tout ¢a est
arrivé. Je pense qu’il faut crever 'abces.

La, je suis déstabilisée. Je m’attendais a ce que
ma mere me pousse de force dans ’auto pour me
reconduire a I’école. Bon, j’exagere, mais dans ce
style-la.

— Je sais que Rouyn-Noranda n’a pas été
facile pour toi. Je le sais parce que tu n’es plus
pareille. Tu as changé. On le voit tout de suite
dans tes yeux.

Je ne parle pas. Je ne bouge pas.

— Tu as le regard de quelqu’'un qui a connu
la souffrance. Pas celle d’une petite chicane entre
amies, non, plutot celle qui t’atteint profondé-
ment et te transforme a jamais.



J’essaie de ne montrer aucune émotion, mais
C’est difficile. Comment fait-elle pour voir a tra-
vers moi de cette maniere?

— La-bas, tuas touché le fond. Tu t'es retrouvée
dans la noirceur. Tu t’es repliée sur toi-méme. Tu
as douté de toi. Tu as pensé que tu n’en valais pas
la peine, que tu ne valais rien. Tu es tombée plus
d’une fois et chaque fois tu t'es relevée.

Une boule se coince dans ma gorge. J’ai I'im-
pression que ma mere tient mon cceur entre ses
mains et qu’elle regarde tous les recoins de mes
secrets.

— Jaurais tellement voulu que tu ne ressentes
jamais ¢a. Mon but a toujours été de te protéger,
mon bébé. Je savais que ce jour-la viendrait. Le
jour ol je ne pourrais plus étre ton bouclier. Mais
jamais je n’aurais pensé qu'un jour ce serait moi
qui te blesserais.

Des sanglots étranglent sa voix.

— Me séparer de ta mere a été la décision la
plus difficile de toute ma vie. Parce que je savais
qu’elle te briserait, que notre choix t’éclabousse-
rait. Le plus difficile pour moi n’a pas été de démé-
nager toute seule ici, ni de travailler sans arrét. Ca
a été de penser a toi chaque jour en sachant que
je ne pouvais rien faire pour calmer ta douleur.

A présent, des larmes coulent sur mes joues. Je
réalise que je n’ai jamais pris le temps de parler
de la séparation de mes meres avec qui que ce soit.
Je me rends compte que j’ai accumulé beaucoup
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de peine et de colere depuis des mois. Mamou
pleure également.

— Tu vieillis, ma belle. Et ce n’est pas une
question d’age. Tu vieillis d’expérience. Je veux
que tu saches que je serai toujours la pour toi.
Je serai la pour t’accueillir, pour t’écouter, pour
t’aimer quand toi tu ne t'aimeras plus. Je serai ton
ancre quand tu seras tempéte. Je serai la quoi qu’il
arrive. Que tu aies besoin de moi ou que tu me
détestes, je ne bougerai pas. C’est la promesse que
je t’ai faite quand tu étais dans mon ventre. Je suis
ta mere pour la vie. Je ne suis pas parfaite, mais je
suis la. Et je le serai toujours.

Mamou essuie doucement les larmes sur son
visage. Elle me sourit tendrement. L'intensité
émotionnelle est palpable dans la maison. Tout
mon étre a des frissons. Elle a dit des choses
que je n’osais méme pas penser a voix basse. Le
genre d’idées qui traversent ton esprit, mais que
tu repousses tout de suite parce que tu as peur
quelles s’accrochent et qu’elles te détruisent.
Mamou n’a pas peur de ses sentiments. Elle est
plus courageuse que moi.

— Alors, dit ma mere apres quelques secondes
de silence. C’est quoi ton plan?
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